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Una dintre capodoperele literaturii din secolul XX, 
Muntele vrăjil strânge laolaltă într-o frescă intelectuală 
toate forțele care acționează asupra omului modern. 
În acest roman, Thomas Mann descrie societatea 
europeană înainte de Primul Război Mondial 


o lume bolnavă care se năpustește spre catastrofă. 


Ce v-as putea spune despre această carte şi despre felul în care ar 
trebui ea citită? Cred că modul deosebit în care este construită 
compoziția ei face ca plăcerea lecturii să fie mai mare şi mai pro 
fundă când o citeşti a doua oară — aşa cum şi muzica trebuie 
sã-ļi fie cunoscută ca s 0 poļi savura cu adevăral. 
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Expunere premergătoare 


Povestea lui Hans Castorp, pe care avem intenţia s-o 
istorisim, nu de dragul lui (căci lectorul va învăţa a-l cunoaşte ca 
pe un tânăr modest şi deopotrivă de simpatic), ci de acela al 
întâmplării înseşi care ni se pare demnă în cel mai înalt grad de a 
fi relatată (şi, în legătură cu aceasta, este totuşi potrivit să 
reamintim că e povestea sa şi că un eveniment oarecare nu se 
întâmplă nu importă cui); aşadar, povestea aceasta s-a petrecut 
cu multă vreme în urmă şi este, ca să spunem aşa, acoperită de 
patina istorică, astfel că e absolut necesar să fie prezentată sub 
înfăţişarea trecutului celui mai îndepărtat. 

S-ar putea ca, pentru o poveste, faptul acesta să nu fie un 
neajuns, ci, mai curând, un avantaj; se cuvine doar ca povestirile 
să aparţină trecutului întrucât, se poate spune, cu cât s-au 
petrecut într-o vreme mai îndepărtată, cu atât răspund mai 
precis exigenţelor povestirii, şi acest fapt este cu atât mai 
favorabil pentru povestitor, adică pentru evocatorul în şoaptă al 
timpului trecut. Dar se întâmplă cu ea ca şi cu oamenii de astăzi 
şi, la urma urmelor şi cu povestitorii: e cu mult mai bătrână 
decât vârsta lor, vechimea-i nu se poate măsura în zile, iar 
timpul care o apasă nu se măsoară cu revoluţii în jurul soarelui; 
pe scurt, treapta sa de vechime de fapt nu timpului şi-o 
datorează, şi, prin această observaţie, înţelegem să facem aluzie 
la dubla esenţă, îndoielnică şi ciudată, a acestui tainic element. 

Dar ca să nu întunecăm cu meşteşugire o stare limpede a fap- 
telor, iată despre ce este vorba: nemărginita vechime a povestirii 
noastre izvorăşte din aceea că se desfăşoară înaintea unei 
anumite răsturnări şi a unui anumit hotar care a tulburat adânc 
Viaţa şi Conştiinţa... Ea se desfăşoară sau - pentru a evita cu 
bună ştiinţă orice urmă de prezent - se desfăşura, adică s-a 
desfăşurat odinioară, cândva, în acele apuse zile ale lumii 
dinaintea Marelui Război!, cu al cărui început atâtea întâmplări 
au început, şi care de atunci fără îndoială abia au încetat să 
înceapă. Prin urmare, povestea aceasta s-a desfăşurat mai 


1 Este vorba de Primul Război Mondial. Început în 1913 şi scris cu 
întreruperi timp de mai mulţi ani, romanul nu a putut fi încheiat decât 
în septembrie 1924. 


înainte, dacă nu cumva cu foarte mult înainte. Dar caracterul 
trecut al unei povestiri nu este cu atât mai profund, mai împlinit 
şi mai legendar cu cât se desfăşoară mai apropiat de 
„odinioară”? Pe deasupra, s-ar putea ca această povestire a 
noastră să aparţină în alte privinţe, şi chiar prin natura ei intimă, 
mai mult sau mai puţin legendei. 

Vom relata-o în amănunţime, cu îngrijire şi cu cea mai mare 
băgare de seamă, dar oare, într-adevăr, plăcerea sau plictiseala 
ce ne-o provoacă au atârnat vreodată de spaţiul şi de timpul pe 
care le-au cerut cu stăruinţă? Fără a ne teme că ne expunem 
învinuirii de-a fi exagerat de meticuloşi, înclinăm dimpotrivă să 
credem că plăcut cu adevărat este numai ceea ce-i lucrat cu 
îngrijire. 

Prin urmare, povestitorul nu va sfârşi cât ai bate din palme 
istoria lui Hans. Nu-i vor fi suficiente nici cele şapte zile ale 
săptămânii şi nici şapte luni. Cel mai potrivit este să nu se 
întrebe dinainte cât timp se va scurge pe pământ, în vreme ce 
povestirea aceasta îl va ţine în mrejele sale. Şi, Doamne 
Dumnezeule, nu vor fi chiar şapte ani! 

Şi cu aceasta, începem. 


Capitolul întâi 


Sosire 


Un tânăr modest pleca în toiul verii de la Hamburg, oraşul său 
natal, spre Davos-Platz, în Graubunden?. Se ducea în vizită pen- 
tru trei săptămâni. 

Dar de la Hamburg şi până acolo jos călătoria este lungă; de 
fapt, prea lungă pentru scurtimea şederii proiectate. Treci de pe 
platoul înalt al Germaniei Meridionale mai întâi prin diferite 
ţinuturi, urcând şi coborând, şi în cele din urmă ajungi până la 
ţărmul lacului Constanța’, iar de aici pluteşti cu vaporul peste 
valurile săltăreţe, dincolo de prăpăstii socotite odinioară ca fiind 
genuni fără fund. 

Apoi călătoria începe să se fărâmiţeze, după ce atâta vreme 
se desfăşurase în linie dreaptă, ca dintr-un salt. Intervin întârzieri 
şi greutăţi. Pe teritoriul elveţian, în localitatea Rorschach, trebuie 
să foloseşti din nou drumul de fier, însă nu ajungi decât până la 
Landquart, o mică staţiune alpină, unde eşti silit să schimbi 
trenul. E o linie îngustă de cale ferată, unde urci în vagon după 
ce ai stat multă vreme în bătaia vântului, într-un ţinut lipsit de 
orice farmec, şi chiar din clipa când se urneşte locomotiva - 
mică, dar cu o putere de tracţiune excepţională după cât se pare 
- începe partea cu adevărat aventuroasă a călătoriei, un suiş 
abrupt şi greu, care parcă nu mai ia sfârşit. Deoarece gara 
Landquart se află încă la o altitudine relativ scăzută; dar acum o 
apuci serios către inima munţilor, pe un drum stâncos, sălbatic şi 
anevoios. 

Hans Castorp - căci acesta este numele tânărului - stătea 
singur într-un compartiment capitonat în cenuşiu, cu valiza din 
piele de crocodil, un dar din partea unchiului şi tutorelui său, 
consulul Tienappel - ca să-l prezentăm de pe acum pe numele lui 


2 Canton din estul Elveţiei, renumit pentru staţiunile sale 
balneoclimaterice. (n.tr.) 


3 Bodensee sau Schwăbisches Meer, lac alpin aflat între Germania, 
Austria şi Elveţia. (n.tr.) 
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-, cu paltonul ce se legăna agăţat de un cârlig şi cu pătura făcută 
sul; stătea la fereastra cu geamul lăsat şi, cum răcoarea după- 
amiezii se simţea din ce în ce mai tare, îşi ridică, asemenea unui 
copil răsfăţat şi plăpând ce era, gulerul pardesiului de o croială 
largă şi modernă, căptuşit cu mătase. Lângă el, pe bancă, se afla 
o carte broşată, intitulată Ocean Steamshipst, pe care îşi 
aruncase ochii din când în când la începutul călătoriei; dar acum 
cartea zăcea acolo, uitată, iar răsuflarea gâfâitoare a locomotivei 
presăra pulbere de cărbune pe copertă. 

Două zile de călătorie îndepărtează omul - şi cu atât mai mult 
pe un tânăr care încă nu şi-a înfipt destul de puternic rădăcinile 
în viaţă - îl îndepărtează de universul său cotidian, de tot ceea ce 
el numea datorii, interese, griji, speranţe, îl îndepărtează infinit 
mai mult decât şi-ar fi putut închipui în timpul drumului cu 
trăsura spre gară. Spaţiul care, rotindu-se şi gonind, se interpune 
între el şi locul său de baştină, desfăşoară forţe pe care, de 
obicei, le credem rezervate duratei timpului; din oră în oră el 
determină prefaceri interioare, foarte asemănătoare celor 
provocate de timp, dar pe care, într-un anumit chip, le întrece. 
Asemenea acestuia din urmă, el zămisleşte uitarea, dar o 
realizează  desprinzând  făptura omenească din cercul 
contingenţelor ei, pentru a o transpune într-o stare de libertate 
iniţială; astfel, cât ai bate din palme, face un vagabond chiar 
dintr-un pedant şi un filistin. Se spune că timpul este o Lete; însă 
aerul depărtărilor este şi el un fel de elixir, iar dacă efectul său 
este mai puţin desăvârşit, în schimb, e cu atât mai rapid. 

Hans Castorp avea să simtă toate acestea chiar pe pielea lui. 
Nu era dispus să ia prea în serios călătoria aceasta şi să se 
angajeze sufleteşte. Intenţia sa fusese, mai curând, să se achite 
cât mai iute de această obligaţie, pentru că trebuia să se achite, 
apoi să se întoarcă acasă la fel cum plecase şi să-şi reia traiul 
exact de acolo de unde, pentru scurtă vreme, fusese silit să-l 
părăsească. leri încă era absorbit în întregime de lumea 
gândurilor sale obişnuite, cu alte cuvinte se ocupase atât de 
trecutul cel mai apropiat, deci de examenul dat, cât şi de viitorul 
imediat, adică de debutul în practică, la Tunder & Wilms (Şantier 
de construcţii navale, fabrică de maşini şi cazangerie), şi 
aruncase o privire - atât de nerăbdătoare pe cât îi îngăduia 
temperamentul - asupra următoarelor trei săptămâni. Acum 


1 Vapoare oceanice (engl.). 
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însă, i se părea că împrejurările îi cer întreaga atenţie şi că nu-i 
era îngăduit să treacă peste ele cu uşurinţă. Incepea să-l 
frământe şi să-i stârnească o oarecare îngrijorare simţământul 
de a fi ajuns în regiuni înalte, al căror aer nu-l respirase încă 
niciodată, şi unde, după cum ştia, domneau condiţii de viaţă 
neobişnuit de firave şi neîndestulătoare. Patrie şi orânduire 
socială erau noţiuni care nu numai că rămăseseră foarte departe 
în urma lui, dar, mai ales, rămăseseră cu mulţi stânjeni sub el, iar 
ascensiunea continua mereu şi mereu. Suspendat între aceste 
noţiuni şi necunoscut, se întreba ce se va petrece cu el acolo sus. 
Oare nu era nechibzuit şi nesănătos pentru unul ca el, născut şi 
obişnuit să respire la numai câţiva metri deasupra nivelului mării, 
să se lase purtat dintr-odată către aceste regiuni înalte, fără să fi 
petrecut câteva zile în vreun loc intermediar? Dorea să fi ajuns 
deja la destinaţie căci, îşi spunea el, odată ajuns sus, va putea 
trăi ca în orice alt loc, iar nu ca în clipa de faţă, a urcuşului, când 
tot ce-l înconjoară îi aminteşte că se află în regiuni neobişnuite. 
Se uită afară: trenul şerpuia prin defileul îngust; se vedeau 
primele vagoane, se vedea locomotiva chinuindu-se şi zvârlind 
valuri de fum brun, verde şi negru, ce se risipeau. La dreapta, 
murmurau ape în adâncuri; la stânga, dintre blocuri de stâncă, 
ţâşneau brazi întunecaţi spre un cer sur ca piatra. Apăreau 
tunele cufundate în beznă, şi când se făcea iarăşi lumină, se 
deschideau vaste prăpăstii cu mici aşezări aflate pe fundul lor. 
Apoi toate se închideau şi apăreau alte defilee, cu rămăşiţe de 
zăpadă printre crăpături şi surpături. Urmau opriri în faţa unor 
gări prăpădite, capete de linii, pe care trenul le părăsea pornind 
în sens opus, fapt ce te zăpăcea complet, căci nu mai ştiai în ce 
direcţie călătoreşti şi nici nu-ţi puteai da seama unde se află 
punctele cardinale.  Privelişti măreţe asupra miraculoasei 
înfăţişări şi aglomerări a universului alpin, în care pătrundeai 
urcând, se dezvăluiau şi, apoi, dispăreau, la o cotitură, din faţa 
ochilor pierduţi în admiraţie. Hans Castorp îşi spuse că fără 
îndoială lăsase în urmă zona copacilor înfrunziţi şi, de asemenea, 
dacă nu se înşela, pe aceea a păsărilor cântătoare, iar gândul 
acesta al încetării totale, al despuierii, îl făcu să fie cuprins de un 
fel de ameţeală şi o uşoară greață, încât vreme de două minute 
îşi acoperi ochii cu mâna. Dar îi trecu. Constată că urcuşul luase 
sfârşit şi că depăşise punctul cel mai înalt al defileului. Acum, 
trenul mergea mult mai lin, pe fundul unei văi. A 
Era cam către ora opt seara şi lumina zilei încă mai dăinuia. In 
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depărtare, la extremitatea peisajului, apăru un lac cu valuri 
cenuşii, iar brazii se înălţau negri deasupra ţărmurilor şi de-a 
lungul povârnişurilor, se răreau, se pierdeau, nelăsând după ei 
decât o îngrămădire stâncoasă, de-o goliciune tristă, învăluită de 
ceaţă. Trenul se opri lângă o gară mică; era Davos-Dorf, după 
cum auzi Hans Castorp strigându-se pe peron, prin urmare, în 
curând avea să ajungă la capătul călătoriei. Şi deodată, lângă el, 
răsună vocea lui Joachim Ziemssen, vocea potolită şi 
hamburgheză a vărului său care-i spunea: 

— Bună ziua, băiete, e timpul să cobori. 

Şi cum privea pe fereastră, îl zări pe peron chiar pe Joachim în 
persoană, purtând un raglan castaniu, fără pălărie şi cu un aer 
de sănătate pe care nu i-l mai văzuse niciodată până atunci. 

Joachim râse şi spuse iarăşi: 

— Ei, hai, băiete, coboară odată; nu te mai codi! 

— Dar încă n-am ajuns, zise Hans Castorp uluit şi fără să se 
urnească din loc. 

— Ba da, ai ajuns. Uite satul. De aici e mai aproape la 
sanatoriu. Am tocmit o trăsură. Hai, dă-mi bagajele! 

Şi râzând zăpăcit în tulburarea sosirii şi a revederii, Hans 
Castorp îi întinse valiza şi paltonul, pătura făcută sul în jurul bas- 
tonului şi umbrelei, şi, în sfârşit, Ocean Steamships. Apoi 
străbătu în goană condorul îngust şi sări pe peron să-şi salute 
vărul mai de aproape - de fapt, abia acum urma să-l salute 
propriu-zis - aşa cum se cuvenea, adică fără exuberanţă, ca între 
oameni cu moravuri reci şi aspre. Poate să pară oarecum ciudat, 
dar de când se ştiau au ezitat să-şi spună pe nume, de teama 
unei izbucniri prea afectuoase. Totuşi, cum nu puteau să-şi zică 
nici pe numele de familie, se opriseră la „băiete”. Asta devenise 
un fel de regulă stabilită între cei doi veri. 

Un bărbat în livrea, cu şapca împodobită cu galoane, îi privi 
cum îşi strâng mâna - tânărul Ziemssen stând într-o poziţie 
militărească - iute şi cu un aer de stinghereală, apoi omul se 
apropie ca să-i ceară lui Hans Castorp recipisa de bagaje; era 
portarul sanatoriului internaţional Berghof, care le spuse că vrea 
să se ducă să ridice cufărul vizitatorului de la gara Davos-Platz, 
în vreme ce domnii pot pleca imediat cu trăsura, spre a merge să 
cineze. Omul şchiopăta vizibil, astfel că prima întrebare pe care 
Hans Castorp i-o puse lui Joachim Ziemssen a fost: 

— E invalid de război? De ce şchioapătă în halul ăsta? 

— Ei, asta-i, ţi-ai găsit! răspunse Joachim cu o oarecare amă- 
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răciune. Invalid de război! Asta o are la genunchi sau a avut-o, că 
i-au scos rotula. 

Hans Castorp realiză într-o clipă ce voise să spună Joachim. 

— Ah! Asta-i! exclamă şi-şi înălţă capul din mers, întorcându- 
se puţin. Doar nu vrei să mă faci să cred că tu încă mai ai ceva? 
Arăţi ca un dragon, s-ar zice că mai porţi centironul şi că vii 
direct de pe câmpul de manevră. 

Şi Hans îşi privi vărul pe furiş. 

Joachim era mai înalt şi mai lat în spate decât el, un model de 
forţă tinerească, croit parcă să poarte uniformă. Aparţinea acelui 
tip foarte brun, pe care patria sa blondă nu conteneşte să-l 
creeze, iar pielea lui, oacheşă din naştere, căpătase, datorită 
soarelui şi vântului, culoarea bronzului întunecat. Cu ochii mari şi 
negri, cu mustață mică, brunetă, deasupra unei guri cărnoase şi 
frumos conturate, ar fi fost cu adevărat frumos dacă n-ar fi avut 
urechile prea depărtate. Aceste urechi fuseseră singura 
amărăciune şi durere a vieţii sale, până la o anume vreme. Acum 
avea alte griji. 

Hans Castorp continuă: 

— Dar ai să te întorci curând acasă, împreună cu mine? Nu 
văd, într-adevăr, să existe vreo piedică. 

— Cu tine, curând? întrebă vărul, întorcându-şi spre Castorp 
ochii mari, care fuseseră totdeauna blânzi, dar care, în ultimele 
cinci luni, căpătaseră o expresie puţin obosită, aproape tristă. 
Curând, când? 

— Păi, peste trei săptămâni. 

— Ah, prin urmare, tu te şi vezi, în gând, reîntors acasă, îi 
răspunse Joachim. Dar aşteaptă puţin, căci de abia ai sosit. Fără 
îndoială, trei săptămâni nu înseamnă aproape nimic pentru noi, 
cei de aici, însă pentru tine, care ai venit în vizită şi care nu 
trebuie să stai cu totul decât trei săptămâni, pentru tine 
reprezintă totuşi o bună bucată de vreme. În primul rând, 
aclimatizează-te; o să vezi că nu-i o treabă chiar atât de uşoară. 
Şi apoi, la noi clima nu e singura ciudăţenie. O să vezi aici o 
diversitate de lucruri noi pentru tine, dar să trecem peste asta. 
Cât despre ceea ce crezi relativ la starea mea, lucrurile nu merg 
chiar aşa, ca pe roate, şi tu ştii că „a te întoarce acasă în trei 
săptămâni” este o idee de acolo, din vale. Ce-i drept, sunt 
bronzat, dar bronzul se datorează soarelui şi zăpezii, iar în afară 
de asta, culoarea bronzată nu dovedeşte prea mult, după cum 
spune mereu Behrens, care la ultimul consult general mi-a 
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comunicat că mai am de stat cel puţin încă vreo jumătate de an. 

— O jumătate de an? Băiete, eşti nebun? strigă Hans Castorp. 

Se aşezară în trăsura galbenă care-i aştepta în piaţa pietruită 
din faţa gării, a cărei clădire aducea mai mult cu un fel de 
şopron, şi, în vreme ce murgii porniră la drum, Hans Castorp se 
frământa indignat pe perna tare a scaunului. 

— O jumătate de an? Dar e aproape jumătate de an de când 
eşti aici! Nu avem chiar atât timp...! 

— Da, timpul, zise Joachim şi, fără să dea atenţie indignării 
sincere a vărului său, clătină capul de mai multe ori, privind 
drept înainte. Nici nu-ţi închipui câtă libertate îşi iau ăştia de aici 
cu timpul oamenilor. Pentru ei, trei săptămâni sunt cât o zi. De 
altfel, o să vezi. O să mai afli tu multe, continuă el şi adăugă: Aici 
îţi schimbi concepţiile. 

Hans Castorp se întorcea mereu să-l privească dintr-o parte. 

— Totuşi te-ai îndreptat minunat, spuse dând din cap. 

— Da, crezi? răspunse Joachim. Şi eu cred că da, făcu el şi se 
ridică pe pernă; dar imediat se aşeză într-o poziţie mai piezişă. 
Da, mă simt mai bine, îl lămuri; totuşi nu sunt încă sănătos. In 
stânga, sus, unde altădată se auzea un ral, acum se aude mai 
puţin, nu mai e foarte grozav, însă jos hârâie încă foarte tare şi 
se mai aud zgomote şi în al doilea spaţiu intercostal. 

— Cât de savant ai devenit! zise Hans Castorp. 

— Da, numai Dumnezeu ştie cât este de plăcut savantlâcul 
ăsta. Mi-ar fi plăcut să-l uit cât mai repede şi să-mi fac stagiul, 
răspunse Joachim. Din păcate, mai expectorez spută, continuă el 
ridicând din umeri, nepăsător şi iritat în acelaşi timp, ceea ce nu-l 
prindea prea bine, şi-i arătă vărului său un obiect pe care-l 
scoase pe jumătate din buzunarul interior al raglanului, grăbindu- 
se apoi să-l ascundă: era un flacon turtit din sticlă albastră, cu 
dop de metal. Aici, sus, cei mai mulţi dintre noi au câte unul 
asemănător, spuse el. Intre noi are şi un nume, o poreclă destul 
de caraghioasă. Priveşti peisajul? 

Era exact ceea ce făcea Hans Castorp, care-l asigură: 

— E grandios! 

— Găseşti? întrebă Joachim. 

O bună bucată de vreme, drumul ducea paralel cu calea 
ferată, pe firul văii, mărginit ici şi colo de case; apoi, luând-o la 
stânga peste linia îngustă, trecură un râu şi urcară la trap pe un 
drumeag în pantă uşoară către versantul împădurit, acolo unde, 
pe un mic podiş, cu faţa îndreptată spre sud-vest se înălța o 
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clădire lungă, cu un turn cu cupolă, în care tocmai se aprindeau 
luminile şi care, din cauza atâtor balconaşe, părea, de departe, 
găurită şi poroasă ca un burete. Seara se lăsa repede. Palida 
roşeaţă a amurgului, care însufleţise vreme de o clipă cerul 
acoperit în întregime, se şi stinsese, şi peste natură domnea 
acea stare de trecere decolorată, neînsufleţită şi tristă, ce 
precede căderea definitivă a nopţii. Jos se întindea valea locuită, 
îngustă şi puţin şerpuitoare, şi pretutindeni se aprindeau lumini, 
atât pe fundul văii, cât şi pe cele două povârnişuri, dar mai ales 
pe cel din dreapta ce ieşea în afară şi pe care, în terase, se 
căţărau casele. Spre stânga urcau poteci printre livezi, 
pierzându-se în întunecimea obosită a pădurilor de brad. In 
spatele intrării în defileu, începând de acolo de unde valea se 
îngusta, fundalul munţilor mai îndepărtați avea o culoare rece, 
de ardezie. Şi cum se stârni puţin vântul, începu să se simtă tot 
mai tare răcoarea serii. 

— Nu, ca să fiu sincer, nu găsesc că priveliştea este chiar atât 
de formidabilă, zise Hans Castorp. Unde sunt oare ghețarii şi 
crestele înzăpezite, şi masivele uriaşe? Drept să-ţi spun, 
fleacurile astea nu mi se par chiar atât de înalte. 

— Ba da, sunt înalte, răspunse Joachim. Aproape pretutindeni 
dai de limita până la care cresc copacii şi care este marcată cu o 
precizie deosebit de izbitoare; brazii se opresc brusc, şi odată cu 
ei se opreşte totul, nu mai este nimic, nimic altceva decât 
stâncile, după cum poţi să-ţi dai seama. Pe partea cealaltă, 
acolo, în dreapta Vârfului Negru, ai şi un ghețar, piscul ăla de sus 
- îi mai zăreşti încă albăstreala? Nu mare, dar este un ghețar 
autentic, ghețarul Scaletta. Piz Michel şi Tinzenhorn, pe care nu 
poţi să-i vezi de aici, sunt şi ei acoperiţi de zăpadă tot anul. 

— De zăpadă veşnică, zise Hans Castorp. 

— Da, veşnică, dacă vrei. Da, toate acestea sunt destul de 
sus, dar gândeşte-te că şi noi suntem la o înălţime 
înspăimântătoare. O mie şase sute de metri deasupra nivelului 
mării. Aşa se face că piscurile nu mai ies chiar atât de tare în 
evidenţă. 

— Da, m-am căţărat până aici, nu glumă! Se cuibărise spaima 
în mine, atât pot să-ţi spun. O mie şase sute de metri! Asta 
înseamnă aproape două mii de metri, dacă faci socoteala. In 
viaţa mea nu am urcat atât de sus! 

Şi cu oarecare curiozitate, Hans Castorp aspiră prelung şi 
adânc acest aer străin, ca să-l încerce. Era rece - nimic altceva. 
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Lipsit de mireasmă, de consistenţă, de umiditate, pătrundea cu 
uşurinţă şi nu spunea nimic sufletului. 

— Minunat! remarcă el cu politeţe. 

— Da, este un aer renumit. De altfel, în seara aceasta 
regiunea nu se prezintă într-o lumină avantajoasă. Câteodată, 
mai ales când ninge, are o înfăţişare mai plăcută. Dar sfârşeşti 
prin a obosi. Poţi să mă crezi că noi ăştia de-aici, de sus, suntem 
sătui până-n gât, spuse Joachim şi gura i se strâmbă o clipă cu 
dezgust, într-un fel exagerat şi nestăpânit, şi care nu-i stătea 
deloc bine. 

— Vorbeşti foarte ciudat, observă Hans Castorp. 

— Eu vorbesc ciudat? întrebă Joachim cu o oarecare 
îngrijorare, întorcându-se către vărul său... 

— Nu, nu, iartă-mă, am avut această impresie doar o clipă, se 
grăbi să spună Hans Castorp. 

Dacă se exprimase însă astfel era din cauza expresiei „noi, 
ăştia de-aici, de sus”, pe care Joachim o întrebuinţase de patru 
sau cinci ori până atunci şi care i se păruse într-o anumită 
măsură apăsătoare şi stranie. 

— Sanatoriul nostru este aşezat încă şi mai sus decât satul, 
după cum vezi, continuă Joachim. Cu cincizeci de metri mai sus. 
In prospect se specifică o sută, dar nu sunt decât cincizeci. 
Sanatoriul Schatzalp se află la altitudinea cea mai mare; e pe 
partea cealaltă şi nu se poate vedea de aici. larna, ăia sunt siliţi 
să-şi transporte cadavrele cu bobul, deoarece drumurile nu mai 
sunt practicabile. 

— Cadavrele? Asta-i bună! Haida-de! exclamă Hans Castorp. 
Şi deodată simţi că-l cuprinde nevoia de a râde, un râs puternic 
şi nestăpânit, ce-i zguduia pieptul, schimonosindu-i faţa uscată 
de vântul rece într-o grimasă puţin cam dureroasă. Cu bobul! Şi 
asta mi-o spui cu cel mai mare calm? Constat că ai devenit teribil 
de cinic în aceste cinci luni! 

— Câtuşi de puţin cinic, răspunse Joachim ridicând din umeri. 
Cum aşa? Cadavrelor nu le pasă... De altfel, ştii, aici la noi este 
foarte posibil să devii cinic. Însuşi Behrens este un cinic bătrân - 
o celebritate, în treacăt fie spus, un vechi membru al unei 
asociaţii studenţeşti şi chirurg remarcabil, după câte se pare, şi 
care o să-ţi placă, fără îndoială. Mai este apoi şi Krokowski, 
asistentul, un tip foarte inteligent şi priceput. In prospect se 
insistă mult pe activitatea lui. E specialist în disecţia sufletelor 
pacienţilor. 
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— Ce face? Disecţia sufletelor? Dar asta este dezgustător! 
exclamă Hans Castorp şi abia acum veselia îl cuprinse definitiv. 

Nu mai era deloc stăpân pe sine şi, după toate cele auzite, 
disecţia sufletelor îl dăduse gata, încât acum râdea atât de tare, 
că-i curgeau lacrimile de sub mâna cu care, aplecat înainte, îşi 
acoperise ochii. Joachim râse şi el din toată inima - ceea ce 
părea că-i face bine - şi astfel se întâmplă că dispoziţia celor doi 
tineri era excelentă când se dădură jos din trăsura care îi 
condusese câteva clipe la pas, de-a lungul unei rampe în zigzag, 
întinsă până la portalul sanatoriului internaţional Berghof. 
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Numărul treizeci şi patru 


Imediat la dreapta, între poartă şi apărătoarea de vânt, era 
camera portarului, şi de acolo le ieşi în întâmpinare, îmbrăcat cu 
aceeaşi livrea cenuşie ca a omului şchiop din gară, un slujbaş cu 
înfăţişare de francez, care stătuse lângă telefon, citind ziarele, şi- 
i conduse prin holul bine luminat, în dreapta căruia se întindeau 
saloanele. Din mers, Hans Castorp aruncă o privire şi observă că 
sunt goale. Unde-or fi oare vizitatorii, întrebă el, iar vărul său îi 
răspunse: 

— Işi fac cura pe şezlonguri. Eu am căpătat azi permisiunea 
să ies, deoarece voiam să te întâmpin. Dar în mod obişnuit, după 
cină stau şi eu întins pe balcon. 

Puțin a lipsit ca Hans Castorp să nu izbucnească din nou în 
râs. 

— Cum, vă întindeţi pe balcon chiar şi în timpul nopţii? întrebă 
el cu voce tremurătoare. 

— Da, asta-i regula. De la opt la zece. Dar acum, hai să-ţi vezi 
camera şi să te speli pe mâini. 

Intrară în ascensor, al cărui dispozitiv electric fu manevrat de 
slujbaşul francez. In timp ce urcau, Hans Castorp îşi ştergea 
ochii. 

— Sunt complet stors şi sleit de mult ce-am râs, zise el 
respirând pe gură. Mi-ai povestit atâtea lucruri caraghioase... 
Chestia aia cu disecţia sufletelor a fost prea tare, a întrecut orice 
măsură. Şi apoi, poate sunt puţin cam obosit, din cauza 
călătoriei. Şi picioarele tale sunt reci? Ceea ce-i enervant este că 
în acelaşi timp faţa îmi arde. Mergem imediat la masă, nu-i aşa? 
Mi se pare că mi-e foame. Cel puţin se mănâncă bine, la voi, aici 
sus? 

Păşeau, fără zgomot, pe covorul de iută al coridorului îngust. 
Globuri de sticlă mată răspândeau o lumină palidă. Pereţii 
luceau, albi şi severi, acoperiţi cu un strat de vopsea de ulei ca 
lacul. De undeva apăru o infirmieră cu bonetă albă şi cu un 
pince-nez al cărui şnur era trecut pe după ureche. După toate 
aparențele, era o soră de confesiune protestantă, curioasă, 
frământată, chinuită şi fără chemare autentică pentru meserie. 
In două locuri ale coridorului, pe duşumea, se aflau nişte 
baloane, mari vase pântecoase, cu gâtul scurt, despre al căror 
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rost Hans Castorp uită să mai întrebe. 

— Asta-i camera ta, spuse Joachim. Numărul treizeci şi patru. 
La dreapta stau eu, iar la stânga e o pereche de ruşi - cam 
dezordonaţi şi zgomotoşi, trebuie s-o recunosc, dar n-am putut 
găsi ceva mai potrivit. Ei, ce zici? 

Uşa era dublă, iar în spaţiul interior avea cuier pentru haine. 
Joachim aprinsese plafoniera şi, în lumina ei tremurătoare, 
camera se ivi veselă şi liniştită, cu mobilele albe, comode, cu 
tapetul de asemenea alb, gros şi lavabil, cu linoleumul neted şi 
curat, şi cu perdelele de pânză strălucind de curăţenie, brodate 
simplu în culori vii, după gustul la modă. Uşa de la balcon era 
deschisă; se zăreau luminile din vale şi din depărtare răzbătea, 
abia auzită, o muzică de dans. Pe scrin, bunul Joachim pusese 
într-un vas mic câteva flori - ce putuse găsi după primul cosit, 
câteva fire de coada-şoricelului şi câţiva clopoței de munte - 
culese chiar de el de pe povârniş. 

— Drăguţ din partea ta, spuse Hans Castorp. Ce cameră fru- 
moasă! Aici se poate sta comod şi plăcut câteva săptămâni. 

— Alaltăieri a murit aici o americancă, zise Joachim. Behrens a 
ştiut de la început că o să dea ortul popii înainte de-a sosi tu şi 
că, astfel, camera va putea fi a ta. Logodnicul ei, un ofiţer din 
marina engleză, a stat lângă ea, dar n-a prea fost la înălţime. 
leşea pe coridor în fiecare clipă să plângă, ca un copilaş. După 
aceea îşi freca obrajii cu cremă, pentru că era bărbierit proaspăt 
şi lacrimile îl usturau. Alaltăieri-seară, americanca a mai avut 
două hemoptizii foarte puternice şi cu asta şi-a dat sfârşitul. Dar, 
de fapt, a fost evacuată încă de ieri-dimineaţă şi, bineînţeles, s- 
au făcut fumigaţii serioase cu formol care, în asemenea cazuri, 
ştii, sunt minunate. 

Hans Castorp primi această relatare cu o vădită indiferenţă. 
Cu mânecile cămăşii suflecate, stând în picioare în faţa chiuvetei 
mari ale cărei robinete nichelate străluceau în lumina electrică, 
abia de aruncă o privire scurtă spre patul de metal alb, înfăţat cu 
rufărie proaspătă. 

— Fumigaţii, asta e grozav, spuse spălându-se şi ştergându-şi 
mâinile, simțind îndemnul să vorbească nu importa ce, chiar şi 
fără noimă. Da, metilaldehidei nu-i rezistă nici cei mai viguroşi 
microbi - H>CO; dar înţeapă la nas, nu-i aşa? Bineînţeles că o 
curăţenie riguroasă este o condiţie de cea mai mare importanţă. 
Rosti cuvântul „bineînţeles” cu oarecare afectare, izolând şi pre- 
lungind silabele, ca pe timpul când vărul său era student şi făcea 
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propagandă pentru acest fel de pronunțare, apoi continuă cu 
multă volubilitate: Ce voiam să mai spun... Presupun că ofiţerul 
de marină se rădea cu o maşină de bărbierit normală, iar cu 
fleacurile astea te zgârii mult mai uşor decât cu un brici bine 
ascuţit, e-un lucru pe care-l ştiu din experienţă, căci folosesc şi 
una, şi alta... De asemenea, este normal ca pe o piele iritată apa 
sărată să dea o senzaţie de usturime, iar el, ca marinar, obiş- 
nuieşte să întrebuinţeze cremă, datorită serviciului, aşa încât 
lucrul acesta n-are de ce să ne surprindă... Continuând să sporo- 
văiască, mai adăugă că avea în cufăr două sute de bucăţi de 
Maria Mancini - ţigara sa preferată -, că la vamă controlorul a 
fost foarte înţelegător, şi-i transmise lui Joachim salutări de la 
diferite cunoştinţe din oraşul natal. Dar aici nu se face deloc foc? 
strigă el deodată şi se repezi la radiatoare ca să-şi lipească 
palmele. 

— Nu, aici ne ţin mai curând în frig, răspunse Joachim. Ar tre- 
bui să fie un frig mai mare decât ăsta, ca să se dea drumul la 
calorifer în august. 

— August! August! exclamă Hans Castorp. Dar am îngheţat! 
În special trupul mi-e cumplit de îngheţat, deşi faţa îmi este 
groaznic de înfierbântată - uite, pune mâna să vezi cum ard! 

Posibilitatea să-i atingă cineva faţa nu se potrivea nicidecum 
cu firea lui Hans Castorp, ceea ce, de altfel, îl şocă chiar şi pe el. 
De altminteri, Joachim nu o făcu, ci se mulţumi să zică: 

— Fierbinţeala se datorează aerului şi nu înseamnă nimic, 
însuşi Behrens are obrajii înroşiţi din zori şi până-n noapte. Unii 
nu se obişnuiesc niciodată. Dar, go on, altfel nu mai găsim nimic 
de mâncare. 

Pe coridor, infirmiera apăru din nou, privindu-i cu un aer 
curios şi miop. La primul etaj însă, Hans Castorp se opri deodată 
pironit de un zgomot înfiorător, care se auzea destul de aproape, 
de după un colţ al coridorului, un zgomot nu prea tare, dar într- 
un fel atât de evident oribil, încât Hans Castorp făcu o 
strâmbătură şi îşi holbă ochii în direcţia lui Joachim. Era fără 
îndoială o tuse - tusea unui om; însă o tuse care nu semăna cu 
nicio alta auzită de Hans Castorp vreodată, da, o tuse în 
comparaţie cu care orice altă tuse auzită cândva fusese mărturia 
viguroasă a unei minunate sănătăţi - de altfel o tuse fără chef şi 
viaţă, ce nu se manifesta prin zvâcnituri regulate, ci suna 
asemenea unui mestecat înfiorător de slab în terciul unei 
descompuneri organice. 
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— Da, ăsta de aici este un caz grav. E un aristocrat austriac, 
ştii, un bărbat elegant, născut parcă pentru călărie. Şi iată unde 
a ajuns. Totuşi mai poate face încă plimbări. 

In timp ce-şi continuau drumul, Hans Castorp vorbi îndelung 
despre tusea celui născut pentru călărie. 

— Trebuie să te gândeşti, spuse el, că n-am mai auzit până 
acum nimic asemănător, că este ceva cu totul nou pentru mine şi 
că e firesc să mă impresioneze. Există atâtea soiuri de tuse, fie 
uscate, fie cu expectoraţie, iar cea cu expectoraţie se spune în 
general că este preferabilă şi mai bună decât atunci când te- 
apuci să latri în felul acesta. In tinereţea mea, adăugă el, când 
aveam anghina, urlam ca un lup şi-mi aduc aminte că toţi erau 
fericiţi când începeam să expectorez. Dar, cel puţin pentru mine, 
o asemenea tuse încă n-a existat; nici măcar nu mai este o tuse 
vie. Nu-i uscată, dar nici nu poţi să spui că e cu expectoraţie, iar 
cuvântul tuse nu i se mai potriveşte nici pe departe. Este întoc- 
mai ca şi cum ai privi în trupul omului să constaţi cum arată aşa 
ceva: numai mocirlă şi noroi... 

— Destul, zise Joachim; o aud în fiecare zi şi nu simt nevoia să 
mi-o descrii. 

Insă Hans Castorp nu era în stare să treacă peste impresia ce 
i-o făcuse tusea auzită; îl asigură de mai multe ori că 
literalmente vedea în interiorul celui născut pentru călărie, iar 
când intrară în restaurant, ochii lui obosiţi de călătorie aveau o 
sclipire cam febrilă. 
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La restaurant 


Restaurantul era luminat, elegant şi plăcut. Aşezat imediat în 
dreapta holului, în faţa saloanelor, era, după cum îi explică 
Joachim, frecventat mai ales de oaspeţii nou-sosiţi, care luau 
masa în afara programului, sau de aceia care primeau vizite. Dar 
mai erau aniversările zilelor de naştere şi, de asemenea, 
sărbătorirea plecărilor apropiate, ca şi rezultatele favorabile ale 
consulturilor generale. |n restaurant se făceau, câteodată, 
chefuri, îi mai spuse Joachim; se servea chiar şi şampanie. Dar 
acum, nu se afla aici decât o singură vizitatoare, o femeie 
tânără, de vreo treizeci de ani, care citea o carte, fredonând în 
acelaşi timp, şi care ciocănea mereu cu degetul mijlociu de la 
mâna dreaptă în faţa de masă. Când tinerii se aşezară, femeia îşi 
schimbă locul, întorcându-le spatele. 

— E foarte retrasă, îl explică Joachim în şoaptă; când ia masa 
are întotdeauna la ea o carte. Se spune că a colindat sanatoriile 
de tuberculoşi încă de pe când era copilă şi de atunci n-a mai 
trăit în lume. 

— İn cazul acesta, pe lângă ea, tu nu eşti decât un biet 
debutant, cu cele cinci luni ale tale şi încă vei mai fi când vei 
împlini anul, îi spuse Hans Castrop vărului său, la care Joachim se 
mulţumi să ia lista de bucate ridicând din umeri într-un fel pe 
care nimeni nu i-l cunoscuse altădată. 

Ocupaseră o masă pe locul cel mai bine plasat şi mai plăcut, 
aproape de fereastră. Stăteau lângă storul galben-deschis, faţă-n 
faţă, cu chipurile luminate de abajurul roşu al lămpii de pe masă. 
Hans Castorp îşi împreună mâinile proaspăt spălate şi le frecă 
una de alta cu o senzaţie de aşteptare plăcută, aşa cum proceda 
de fiecare dată când se aşeza la masă - poate pentru că 
strămoşii lui îşi făcuseră rugăciunea înainte de-a mânca supa. li 
servi o fată drăgălaşă, cu voce de alto, chipul bucălat, rochie 
neagră, sor alb şi cu o culoare extraordinar de sănătoasă în 
obraji, şi, spre marea lui veselie, Hans Castorp află că aici 
chelneriţele se numeau „fete de salon”. Comandară o sticlă de 
Gruaud-Larose, pe care Hans Castorp o dădu înapoi spre a fi 
încălzită. Mâncarea era excelentă. Mâncară supă de sparanghel, 
roşii umplute, friptură cu diferite garnituri, o prăjitură deosebit de 
gustoasă, diferite brânzeturi şi fructe. Hans Castorp mâncă mult, 
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deşi pofta de mâncare era mai mică decât ar fi crezut. Dar avea 
obiceiul să mănânce mult chiar şi atunci când nu-i era foame - 
din respect pentru el însuşi. i 

Joachim nu cinsti prea mult mâncărurile. li spuse că era sătul 
de bucătăria asta, fapt care se petrecea cu toţi, aici, sus, şi-şi 
făcuseră obiceiul să înjure mâncarea; căci atunci când te-ai 
instalat aici pentru veşnicie şi încă ceva pe deasupra... În schimb 
bău vin cu plăcere, ba chiar cu o oarecare voluptate şi, ocolind 
cu grijă expresii prea sentimentale, manifestă de mai multe ori 
încântarea de a avea pe cineva cu care să schimbe câteva 
cuvinte spirituale. 

— Da, este minunat că ai venit, zise el, iar în vocea lui 
domoală se simţea emoția. Pot să-ţi spun că, pentru mine, este 
aproape un eveniment. In sfârşit, altceva, o schimbare, o 
spărtură în această monotonie veşnică şi nemărginită... 

— Dar pentru voi timpul trebuie să treacă relativ repede, 
spuse Hans Castorp. 

— Repede şi încet, cum vrei s-o iei, răspunse Joachim. Vreau 
să spun că, în genere, nu trece, că aici nu există nici timp, nici 
viaţă - nu, nu există nimic, spuse el clătinând din cap şi apucă 
din nou paharul. 

Hans Castorp bău, de asemenea, cu toate că, acum, faţa îi 
ardea ca focul. Dar trupul şi-l simţea încă înfrigurat şi în toate 
membrele avea un fel de nelinişte deosebit de plăcută, care însă, 
în acelaşi timp, îl şi îngrijora puţin. Vorbele se precipitau, limba i 
se împleticea destul de des, dar trecea peste toate astea cu un 
gest neglijent al mâinii. De altfel, şi Joachim era foarte însufleţit, 
şi convorbirea lor continuă liberă şi în cea mai bună dispoziţie 
mai ales după ce tânăra femeie care fredonase şi ciocănise în 
masă se ridică deodată şi dispăru. In timp ce mâncau, gesticulau 
cu furculiţele, luau aere impunătoare şi, având încă gurile pline, 
râdeau, dădeau din cap, ridicau din umeri, şi nu apucau să 
înghită bine, că iarăşi începeau să vorbească. Joachim voia să 
afle noutăţi de la Hamburg şi aduse vorba despre proiectul de 
regularizare a Elbei. 

— Formidabil! spuse Hans Castorp. Formidabil pentru dez- 
voltarea navigaţiei noastre, de o valoare ce nici nu poate fi calcu- 
lată. Vom investi cincizeci de milioane, sumă ce reprezintă doar 
cheltuielile iniţiale, înscrise în buget, şi poţi fi încredinţat că ştim 
cu precizie ce facem. 

De altfel, cu toată importanţa ce-o acorda regularizării 
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cursului râului Elba, Hans Castorp părăsi imediat acest subiect de 
discuţie şi-l rugă pe Joachim să-i vorbească atât despre viaţa 
care se ducea „aici, sus”, cât şi despre cei internaţi în sanatoriu, 
la care Joachim se grăbi să răspundă, căci era bucuros să-şi 
uşureze sufletul, să se destăinuiască. Pentru început, vărul său îl 
sili să repete povestea cu cadavrele coborâte pe pârtia de bob, 
ceea ce făcu, încredinţându-l încă o dată în mod formal că era 
adevărul adevărat. Dar, cum Hans Castorp se porni iarăşi pe râs, 
râse şi el, părând că se bucură din toată inima, şi istorisi tot felul 
de întâmplări caraghioase ca să întreţină această bună 
dispoziţie. O doamnă, care se numea doamna Stöhr şi stătea la 
aceeaşi masă cu el, o persoană de altminteri destul de bolnavă, 
soţia unui muzicant din Cannstatt, era de o incultură 
nemaiîntâlnită. Spunea „dezinfixare”, cu un aer cât se poate de 
serios. Asistentului Krokowski îi spunea „fomulus”5. Şi trebuia să i 
le înghiţi pe toate, fără măcar să clipeşti. Ba, pe deasupra, mai 
era şi clevetitoare, cum sunt de altfel mai toţi aici, sus, iar despre 
o altă doamnă, doamna Iltis, zicea că poartă un „sterilet”€. 

— Sterilet, aşa spune, recunoaşte că expresia e de nepreţuit. 

Şi răsturnaţi pe jumătate pe spate, sprijiniți în spătarele 
scaunelor, râdeau atât de tare, încât trupurile le erau cuprinse de 
tremur şi pe amândoi, aproape în aceeaşi clipă, îi apucă sughiţul. 

După aceea, Joachim se întristă, gândindu-se la soarta lui. 

— Ei, noi stăm acum şi râdem, zise cu o figură îndurerată, 
tresărind din când în când din pricina sughiţului; şi, cu toate 
acestea, nu se poate prevedea nici măcar cu aproximaţie când 
voi putea pleca de aici, căci atunci când Behrens vorbeşte de 
încă o jumătate de an, îşi face calculele cu zgârcenie şi trebuie 
să te aştepţi la mai mult. Totuşi, e cumplit, spune şi tu dacă nu-i 
trist pentru mine. In mod normal, ar fi trebuit de mult să fiu 
înrolat şi luna viitoare să mă prezint la examenul de ofiţer. lar eu, 
uite, tânjesc aici, cu termometrul în gură, înregistrez greşelile 
acestei inculte doamne Stöhr şi-mi pierd timpul. La vârsta 
noastră, un an, acolo, jos, joacă un rol atât de mare, aduce 
atâtea schimbări şi progrese în viaţă. Pe când eu sunt silit să 
încremenesc aici ca într-o băltoacă cu apă murdară - da, ca-ntr-o 
mlaştină clocită, şi comparaţia nu-i deloc exagerată... 


5 Deformarea cuvântului latin famulus - „servitor”. 
6 Este vorba de fapt de serviette (fr.), un fel de poşetă foarte la 
modă la începutul veacului. 
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Dar ca răspuns la toate acestea, Hans Castorp nu găsi altceva 
decât să întrebe dacă aici nu era posibil să comande o sticlă de 
bere porter; vărul său îl privi cu un aer puţin cam mirat şi 
observă că era gata să adoarmă, adică la drept vorbind aproape 
că adormise. 

— Dar tu chiar dormi! spuse Joachim. Hai, e timpul pentru 
amândoi să mergem la culcare. 

— Dar nu-i deloc timpul, zise Hans Castorp cu limba 
împleticită. 

Totuşi, porni după vărul său, puţin aplecat înainte şi cu 
picioarele ţepene, ca un om care, într-adevăr, cade de oboseală, 
apoi făcu un efort când, în holul încă uşor luminat, îl auzi pe 
Joachim spunând: 

— Uite-l pe Krokowski. Cred totuşi că trebuie să te prezint. 

Doctorul Krokowski stătea aşezat în plină lumină, în faţa 
căminului unuia dintre saloane, lângă uşa glisantă, şi citea ziarul. 
Se ridică în picioare când cei doi tineri se apropiară şi Joachim, 
luând o poziţie militărească, îi spuse: 

— Ingăduiţi-mi, vă rog, domnule doctor, să vi-l prezint pe 
vărul meu Castorp de la Hamburg. Abia a sosit. 

Doctorul Krokowski îl salută pe noul oaspete cu bucurie sin- 
ceră, într-un fel viguros şi îmbărbătător, ca şi cum ar fi vrut să-i 
dea de înţeles că orice stinghereală era de prisos şi că între ei 
trebuia să dăinuiască o deplină încredere. Avea aproximativ 
treizeci şi cinci de ani, era lat în umeri, gras, mult mai scund 
decât cei doi tineri ce stăteau în picioare în faţa lui, astfel că 
pentru a-i privi se vedea nevoit să-şi lase puţin capul spre spate, 
dezvelindu-şi chipul de o extraordinară paloare, străvezie, 
aproape  fosforescentă, şi mai accentuată de strălucirea 
întunecată a ochilor, de negreaţa sprâncenelor şi a unei bărbi 
destul de pline, terminată prin două vârfuri unde apăruseră 
câteva fire albe. Purta un costum negru cam vechi, la două 
rânduri, pantofi negri, ca nişte sandale, ciorapi scurţi, groşi, de 
lână cenuşie, şi cămaşă cu guler moale, răsfrânt cum Hans 
Castorp nu mai văzuse până atunci decât la un fotograf din 
Danzig - care împrumuta înfăţişării doctorului Krokowski un aer 
de artist. Râzând din toată inima, astfel că dinţii galbeni i se iviră 
în mijlocul bărbii, scutură mâna tânărului şi spuse cu vocea sa de 
bariton, cu un oarecare accent străin, uşor cântat: 

— Fiţi bine-venit, domnule Castorp! Doresc să vă obişnuiţi 
repede aici şi să vă simţiţi bine în mijlocul nostru. Veniţi la noi ca 
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pacient, dacă îmi îngăduiţi să vă pun această întrebare? 

Era de-a dreptul emoţionant să poţi urmări eforturile ce le 
făcea Hans Castorp ca să se arate politicos şi să învingă som- 
nolenţa. Era necăjit că se întâmplase să fie într-o stare atât de 
proastă şi, cu firea bănuitoare a tinerilor, credea că simte în râsul 
şi atitudinea jovială a asistentului semnele unei zeflemeli 
îngăduitoare. Răspunse, vorbind despre cele trei săptămâni ale 
lui, făcu aluzie, de asemenea, la examenul său şi adăugă că, 
slavă Domnului, era perfect sănătos. 

— Adevărat? întrebă doctorul Krokowski repezind pieziş capul 
înainte, ca şi cum l-ar fi luat peste picior, şi zâmbetul i se 
accentuă. Dar, în cazul acesta, sunteţi un fenomen vrednic întru 
totul de a fi studiat! adăugă el. Căci n-am întâlnit niciodată un 
om complet sănătos. Şi ce examen aţi dat, dacă îmi îngăduiţi să 
vă întreb? 

— Sunt inginer, domnule doctor, răspunse Hans Castorp cu o 
demnitate sfioasă. 

— Ah, inginer! făcu doctorul Krokowski şi o clipă zâmbetul îi 
dispăru, pierzând, într-o oarecare măsură, din vigoare şi 
bunăvoință. Asta-i straşnic. Şi, prin urmare, aici n-o să aveţi 
nevoie de niciun fel de tratament medical, nici de ordin fizic, nici 
de ordin sufletesc? 

— Nu, şi vă mulţumesc de mii de ori, spuse Hans Castorp care 
era gata să facă un pas îndărăt. 

In această clipă, râsul doctorului Krokowski izbucni iarăşi 
biruitor şi, în vreme ce scutura mâna tânărului, spuse cu voce 
tare: 

— Ei bine, domnule Castorp, dormiţi fără grijă, cu deplina 
conştiinţă a sănătăţii dumneavoastră perfecte! Somn uşor şi la 
revedere! 

Cu aceasta consideră că-şi luase rămas-bun de la cei doi tineri 
şi se reaşeză să-şi citească ziarul. 

La ascensor nu mai era nimeni de serviciu, astfel că urcară pe 
jos tăcuţi şi uşor tulburaţi de întâlnirea cu doctorul Krokowski. 
Joachim îl însoţi pe Hans Castorp până la numărul treizeci şi 
patru, unde şchiopul nu uitase să lase bagajele nou-sositului, şi 
mai sporovăiră încă vreun sfert de oră, în vreme ce Hans Castorp 
îşi despacheta lenjeria de noapte şi obiectele de toaletă, fumând 
o ţigară groasă, de bună calitate. Dar de data aceasta observă că 
nu mai simte gustul ţigării, ceea ce i se păru ciudat şi destul de 
neobişnuit. 
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— Se vede că e cineva, zise el, iar în timp ce vorbea dădea 
afară fumul pe care-l inspirase. E de o paloare de ceară. Dar 
încălţămintea lui, recunoaşte, e o oroare. Şosete de lână gri şi 
apoi sandalele alea. Dar spune, în definitiv, crezi că până la urmă 
s-a simţit jignit? 

— E destul de susceptibil, recunoscu Joachim. N-ar fi trebuit 
să refuzi atât de brusc tratamentele medicale sau, măcar, pe 
cele sufleteşti. Nu prea îi place să te sustragi de la asta. Nici eu 
nu mă prea bucur de o favoare deosebită din partea lui, 
deoarece nu i-am făcut destule mărturisiri. Totuşi, din când în 
când, îi povestesc câte un vis, ca să aibă ceva de disecat. 

— Prin urmare, l-am cam jignit, zise Hans Castorp cu un aer 
plictisit, căci era nemulţumit de sine pentru că putuse jigni pe 
cineva, şi, în acelaşi timp, oboseala pusese stăpânire pe el cu o 
şi mai mare putere. 

— Noapte bună, spuse. Pic de somn. 

— O să vin la opt să te iau pentru micul dejun, zise Joachim şi 
plecă. 

Hans Castorp nu-şi făcu decât o sumară toaletă de noapte. 
Somnul îl copleşi de cum stinsese mica lampă de pe noptieră, 
dar mai tresări o dată, amintindu-şi că alaltăieri murise cineva în 
patul lui. 

„Nu se întâmplă, fără îndoială, pentru prima oară, îşi zise în 
gând, ca şi cum putea găsi în asta ceva ca să-l liniştească. In 
definitiv, e un pat de moarte, un pat de moarte cu totul 
obişnuit”, şi adormi. 

Dar abia adormi că şi începu să viseze, şi visă aproape fără 
întrerupere până a doua zi dimineaţă. II văzu mai ales pe Joachim 
Ziemssen, într-o poziţie ciudat de strâmbă, coborând într-un bob 
pe un drum pieziş. Era de o paloare tot atât de fosforescentă ca 
şi doctorul Krokowski, iar în faţă stătea şi conducea cel născut 
pentru călărie, având o înfăţişare nespus de tulbure, ca unul pe 
care nu-l văzuse, ci doar îl auzise tuşind. „Ne lasă complet 
nepăsători - pe noi, aici, sus”, zicea Joachim din poziţia lui 
strâmbă, apoi rămase numai el, căci călăreţul care tuşea într-un 
fel atât de înspăimântător de fleşcăit dispăruse. Atunci, Hans 
Castorp începu să plângă în hohote şi pricepu că trebuie să 
alerge la farmacie să cumpere cremă de bărbierit. Dar doamna 
Iltis cu botul ascuţit i se pusese în cale şi ţinea în mână ceva 
care, fără îndoială, trebuie că era „steriletul” ei, dar care nu era 
altceva decât o maşină de bărbierit. Atunci Hans Castorp începu 
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iarăşi să râdă şi, în felul acesta, fu zvârlit dintr-o stare 
sufletească în alta, până când zorile se iviră îndărătul uşii 
întredeschise de la balcon şi-l treziră. 
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Capitolul al doilea 


Despre cristelniţă şi despre cele două înfățișări ale 
bunicului 


Hans Castorp nu păstrase decât amintiri palide despre casa 
părintească propriu-zisă; abia dacă avea dreptul să spună că-şi 
cunoscuse tatăl şi mama. Muriseră la scurt interval unul după 
altul, între al cincilea şi al şaptelea an al vieţii sale, mai întâi 
mama, într-un chip cu totul neaşteptat, în ajunul unei naşteri, de 
o obturare a vaselor, ca urmare a inflamaţiei venelor, adică de o 
embolie, cum spunea doctorul Heidekind, şi care-i paralizase 
inima într-o clipă - în vreme ce râdea, stând în pat, încât s-ar fi 
putut spune că, de atâta râs, căzuse pe spate, pe când în 
realitate ea murise. Lui Hans Hermann Castorp, tatăl, nu i-a venit 
deloc uşor să priceapă această întâmplare şi să treacă peste ea, 
căci nutrea în adâncul sufletului o mare afecţiune pentru soţie şi, 
de altfel, nici el nu era prea viguros. De atunci, mintea i se 
tulburase şi devenise cam sărac cu duhul; din pricina toropelii, 
comise greşeli în afaceri, ce făcură ca firma Castorp & fiul să 
sufere pagube simţitoare; iar în a doua primăvară după moartea 
soţiei, se îmbolnăvi de o pneumonie, în timpul unei inspecții la 
antrepozitele bântuite de vânturile portului şi, cum inima îi era 
zdruncinată, nu putu să suporte febra prea mare, astfel că muri, 
după cinci zile, cu toate îngrijirile ce i le dăduse doctorul 
Heidekind, şi porni să-şi întâlnească soţia, condus de un 
impozant alai de concetăţeni până la cavoul familiei Castorp, ce 
avea, în cimitirul Sfânta Ecaterina, o poziţie foarte frumoasă, cu 
vedere spre Grădina Botanică. 

Tatăl său, senatorul, îi supravieţui, ce-i drept, dar puţină 
vreme, iar acest scurt răstimp, până la moartea bunicului - de 
altfel, acesta se stinse tot de o pneumonie, însă după lupte mari 
şi chinuri, căci Hans Lorenz Castorp, spre deosebire de fiul său, 
era o fire greu de doborât şi puternic înrădăcinată în viaţă - deci, 
acest scurt răstimp, adică numai un an şi jumătate, Hans Castorp 
îl petrecu în casa bunicului, construită în stilul clasic din nord, pe 
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un loc strâmt, la începutul secolului trecut, o casă pe esplanadă 
vopsită într-o culoare spălăcită, cu intrarea încadrată de jumătăţi 
de coloane şi aşezate chiar la mijlocul parterului înălţat pe cinci 
trepte, cu două etaje, în afară de mezanin, ale cărui ferestre 
coborau până la duşumele şi erau prevăzute cu gratii de fier. 

Aici nu se aflau decât odăile de primire, inclusiv sufrageria 
luminoasă, ornamentată cu stuc, având trei ferestre acoperite cu 
perdele de culoarea vinului roşu, ce dădeau spre grădiniţa din 
spate, şi unde, în acele optsprezece luni, bunicul şi nepotul 
luaseră masa împreună, în fiecare zi către ora patru, serviţi de 
bătrânul Fiete care purta cercei, nasturi de argint la frac şi 
aceeaşi lavalieră de batist ca şi stăpânul casei, vădindu-se foarte 
asemănător cu acesta, ascunzându-şi ca şi el bărbia rasă în 
lavaliera de batist, şi pe care bunicul îl tutuia, vorbindu-i în 
dialect; dar nu în glumă - căci n-avea nicio înclinaţie către umor 
-, ci foarte firesc, întrucât aşa obişnuia să vorbească el cu 
oamenii din popor, cu lucrătorii de la antrepozite, factorii poştali, 
birjarii şi servitorii. Hans Castorp îl asculta cu plăcere, dar şi pe 
Fiete îl asculta, cu multă plăcere, cum răspundea în dialect în 
timp ce servea, aplecându-se spre stăpânul său să-i vorbească la 
urechea dreaptă, cu care senatorul auzea mult mai bine decât cu 
stânga. Bătrânul înţelegea, dădea din cap şi continua să 
mănânce, stând foarte drept între spătarul înalt al scaunului de 
mahon şi masă, aplecat puţin spre farfurie, în timp ce nepotul, în 
faţa lui, urmărea cu atenţie, fără să-şi dea seama însă, gesturile 
scurte şi căutate cu care frumoasele mâini albe, slabe şi bătrâne 
ale bunicului, cu unghiile lungi şi bombate, şi cu inelul cu sigiliu 
verde la arătătorul drept, aranjau pe vârful furculiţei o bucăţică 
de carne, puţine legume şi cartofi, ca apoi s-o ducă la gură. Hans 
Castorp se uita la propriile mâini, neîndemânatice, şi simţea 
prefigurată posibilitatea de-a mânui într-o zi cuțitul şi furculiţa tot 
aşa ca şi bunicul său. 

O altă întrebare era aceea de-a şti dacă va reuşi vreodată să- 
şi înfăşoare bărbia cu o lavalieră asemănătoare aceleia care 
umplea deschizătura largă a ciudatului guler, ale cărui vârfuri 
ascuţite atingeau obrajii bunicului. Căci, pentru a ajunge aici, 
trebuia să fii tot atât de bătrân ca şi el, întrucât astăzi nimeni în 
afară de bunic şi de bătrânul său Fiete nu mai purta asemenea 
gulere şi lavaliere. Şi era păcat, căci micului Hans Castorp îi 
plăcea nespus de mult să privească bărbia bunicului sprijinită pe 
nodul frumos, de un alb imaculat; chiar mai târziu, când 
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crescuse, îi făcea plăcere să-şi aducă aminte de ea; dăinuia în 
aceasta ceva cu care era de acord din adâncul sufletului. 

După ce isprăveau de mâncat şi-şi răsuceau şervetele, 
trecându-le prin inelele de argint, o obligaţie pe care, pe vremea 
aceea, Hans Castorp o îndeplinea cu oarecare greutate, 
deoarece şervetele erau mari ca nişte feţe de masă, senatorul se 
ridica de pe scaunul pe care Fiete i-l trăgea îndărăt şi, cu paşi 
abia auziţi, se ducea în „cabinet” să-şi ia o ţigară de foi; 
câteodată, îl întovărăşea şi nepotul. 

Acest „cabinet” îşi datora existenţa faptului că sufrageria 
ocupa întreaga lăţime a casei şi avea trei ferestre, astfel încât nu 
mai rămăsese destul loc pentru trei saloane, cum este obiceiul la 
casele construite în acest stil, ci numai două, dintre care unul, 
perpendicular pe sufragerie, cu o singură fereastră spre stradă, 
ar fi fost de o lungime disproporţionată. De aceea se tăiase cam 
un sfert din lungime, adică tocmai „cabinetul”, un spaţiu îngust, 
pe jumătate întunecos, primind lumina printr-un oberliht şi 
mobilat doar cu câteva lucruri: o etajeră pe care se afla cutia cu 
ţigări de foi ale senatorului, o masă pentru joc, al cărei sertar 
conţinea obiecte ispititoare: cărţi de whist, fise, un mic abac 
pentru însemnat punctele, o tăbliță cu bucăţi de cretă, 
portţigarete din carton şi multe altele; în sfârşit, într-un colţ, o 
vitrină în stil rococo din lemn de palisandru, cu geamuri îndărătul 
cărora erau întinse perdele de mătase galbenă. 

— Bunicule, spunea micul Hans Castorp, odată ajuns în 
cabinet în timp ce se înălța în vârful picioarelor ca să se apropie 
de urechea bătrânului, arată-mi, te rog, cristelniţa. 

lar bunicul îşi ridica pulpanele redingotei lungi şi moi, scotea 
legătura de chei din buzunar, după care deschidea vitrina din 
interiorul căreia ieşea în întâmpinarea băiatului o mireasmă 
plăcută şi ciudată. Se păstrau acolo tot felul de lucruri 
nefolositoare şi cu atât mai atrăgătoare: o pereche de sfeşnice 
răsucite din argint, un barometru spart, cu figurinele sculptate în 
lemn, un album cu dagherotipuri, o lădiţă de cedru pentru lichior, 
un turc mititel, aspru la pipăit sub costumul de mătase 
multicoloră, cu o maşinărie de ceasornic în trup, datorită căreia, 
altădată, mergea pe masă, dar care nu mai funcţiona de multă 
vreme, un prototip de corabie şi, în fund de tot, chiar o cursă 
pentru şoareci. Bătrânul lua însă de pe raftul din mijloc o cupă 
rotundă de argint, foarte patinată, aşezată pe o farfurie tot de 
argint şi, rând pe rând, le arăta băiatului, învârtindu-le mereu şi 
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însoţindu-le cu explicaţii pe care le mai dăduse adesea. 

La început, cupa şi farfuria nu făcuseră parte din acelaşi servi- 
ciu, fapt de care îţi puteai da seama, deşi bunicul ţinea să i-o 
spună tot mereu micuţului; dar, adăuga bunicul, au fost reunite 
prin întrebuințare de aproape o sută de ani, adică după ce fusese 
cumpărată cupa. Era frumoasă, de formă simplă şi nobilă, 
purtând pecetea gustului sever de la începutul secolului trecut. 
Netedă şi masivă, se sprijinea pe un picior rotund, fiind aurită pe 
dinăuntru; dar vremea nu lăsase din aur decât o palidă licărire. 
Avea, ca singură podoabă, o cunună de trandafiri şi de frunze 
zimţate care făcea înconjurul buzei superioare. Cât priveşte 
farfuria, pe ea se putea citi vârsta-i mult mai mare. „1650” 
indicau cifrele şi tot felul de gravuri ciudate încadrau acest 
număr, lucrat în maniera „modernă” de odinioară, voit sau 
arbitrar bombastică cu pajuri şi arabescuri, jumătate stele şi 
jumătate flori. Insă pe dosul farfuriei erau gravate cu litere 
ascuţite numele capilor de familie care, de-a lungul timpului, 
fuseseră posesorii obiectului; erau, încă de pe atunci, în număr 
de şapte, fiecare cu anul în care transmisese moştenirea, iar 
bătrânul i le arăta nepotului, unul după altul, cu vârful 
arătătorului împodobit cu inel. Numele tatălui său era printre ei, 
ca şi numele bunicului şi al străbunicului. După care, prefixul 
„stră” se dubla, se tripla, se cvadrupla în gura povestitorului, iar 
băiatul asculta cu capul plecat într-o parte, cu ochii gânditori sau 
distrat-visători şi ficşi, şi cu gura concentrat-somnoroasă, 
pomelnicul de stră-stră-stră-stră - acest glas întunecat venit 
parcă din mormânt, glas al vremurilor de mult apuse, care 
mărturisea cu toate acestea legătura întreţinută cucernic între 
prezent, propria viaţă şi aceste lucruri adânc îngropate, şi care 
avea un efect cu totul deosebit asupra lui: adică, întocmai ceea 
ce i se oglindea pe faţă. Auzind acest glas, i se părea că respiră 
un aer muced-rece, aerul bisericii Sfânta Ecaterina sau al criptei 
Arhanghelului Mihail; avea impresia că simte adierea locurilor ce 
te îndeamnă la o anumită ţinută respectuoasă şi plăcută, cu 
pălăria în mână, în vârful picioarelor; mai credea, de asemenea, 
că aude tăcerea îndepărtată şi ocrotită a acelor locuri pline de 
ecouri sonore; sentimente cucernice se îmbinau cu sunetul 
vorbelor înăbuşite, cu gândurile despre moarte şi povestirea 
ascultată, şi, cu toate acestea, i se păreau băiatului întrucâtva 
binefăcătoare, ba era chiar posibil că dorea să vadă cristelniţa 
mai ales din dragoste pentru aceste prefixe, spre a le mai putea 
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auzi şi repeta. 

Apoi, bunicul aşeza cupa pe farfurie şi îi arăta copilului ca- 
vitatea netedă şi palid-aurită care scânteia în lumina venită prin 
oberliht. 

— În curând se vor împlini opt ani, spunea el, de când te-am 
ţinut deasupra-i şi de când apa cu care-ai fost botezat a curs aici, 
înăuntru... Lassen, epitropul de la Sfântul lacob, este acela care 
a turnat-o în căuşul mâinii bunului pastor Bugenhagen şi, de 
acolo, s-a revărsat pe creştetul tău, prelingându-se în această 
farfurie. Am avut însă grijă să încălzesc apa ca să nu te sperii şi 
să nu plângi, ceea ce, într-adevăr, nu s-a întâmplat, căci ţipaseşi 
înainte atât de tare, încât lui Bugenhagen i-a fost foarte greu să- 
şi ţină predica, dar ai tăcut când te-a atins apa şi trag nădejde că 
s-a întâmplat astfel din respect pentru Sfântul Botez. Şi s-ar fi 
împlinit, zilele acestea, patruzeci de ani de când răposatul tău 
tată a primit botezul, şi de când apa a curs de pe capul lui tot 
aici, înlăuntru. Aici a avut loc evenimentul, în această casă, casa 
lui părintească, în salonul de alături, în faţa ferestrei de la mijloc, 
şi bătrânul pastor Hesekiel a fost acela care a oficiat botezul, 
acelaşi pe care, tânăr pe atunci, francezii au fost cât pe ce să-l 
împuşte fiindcă a predicat împotriva tâlhăriilor lor şi a 
contribuţiilor de război - însă şi el se află acum la Dumnezeu, de 
multă, multă vreme. lar în urmă cu şaptezeci şi cinci de ani chiar 
şi pe mine însumi m-au botezat tot în acelaşi salon şi mi-au ţinut 
capul deasupra aceluiaşi vas, întocmai cum stă aici, aşezat în 
farfurie, iar pastorul a rostit aceleaşi cuvinte ca pentru tine şi 
tatăl tău, şi apa limpede şi călduţă s-a prelins în acelaşi fel de pe 
părul meu (nici atunci nu aveam pe cap mai mult decât astăzi) în 
această cupă aurită. 

Copilul ridica privirea spre faţa îngustă a bunicului, aplecată 
deasupra _cristelniţei, aşa cum se întâmplase şi în acel ceas 
dispărut de mult, despre care-i povestea în clipa aceea, şi mereu 
punea stăpânire pe el un simţământ ciudat, ce-l mai încercase, 
care ţinea pe jumătate de vis şi pe jumătate de o senzaţie 
înfricoşătoare, de o nemişcare mişcătoare, de o încremenire- 
schimbare, de o primenire şi monotonie ce-ţi dau ameţeală - un 
simţământ ce-l mai avusese şi în alte împrejurări şi a cărui 
reîntoarcere o aştepta şi-o dorea: ţinea, în parte, şi pentru acest 
simţământ, să i se arate obiectul de familie, mişcător şi 
nemişcător în acelaşi timp. 

Când, mai târziu, tânărul se examină pe sine, găsi că 
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imaginea bunicului se întipărise în el cu o adâncime mai 
luminoasă şi mai semnificativă decât aceea a părinţilor săi; fapt 
care ţinea, poate, de o simpatie şi de o afinitate sufletească cu 
totul deosebită, căci nepotul semăna cu bunicul atât cât este în 
stare să semene un ţângău trandafiriu cu un septuagenar palid şi 
ţeapăn. Faptul acesta însă avea importanţă pentru bătrânul care 
fusese, în familie, o figură caracteristică, o personalitate 
pitorească. 

La drept vorbind, felul său de-a fi şi de a gândi al lui Hans 
Lorenz Castorp fusese depăşit de timp cu mult înainte de 
moartea sa. Işi petrecuse viaţa într-o credinţă profund creştină, 
ca membru al Bisericii Reformate, cu vederi straşnic de 
tradiţionale, preocupat să restrângă cercul societăţii aristocratice 
destoinică să conducă, de parcă ar fi trăit în secolul al XIV-lea, 
atunci când meşteşugarii, trecând peste rezistenţa încăpăţânată 
a patricienilor îndrăgostiţi de vechile lor libertăţi, începuseră să 
cucerească locuri şi voturi în consiliul orăşenesc, şi era greu de 
câştigat pentru tot ce era noutate. Activitatea sa a coincis cu 
decenii de avânturi violente şi felurite răsturnări, decenii de 
progrese în marşuri silite, care ceruseră sacrificii şi riscuri în 
viaţa publică. Dar numai Dumnezeu ştie că nu datorită bătrânului 
Castorp spiritul timpurilor noi a cunoscut uriaşele şi 
strălucitoarele sale biruinţe. Fiindcă bătrânul făcuse mai mult caz 
de datinile părinteşti şi de vechile instituţii decât de îndrăzneţele 
lucrări de lărgire a portului şi alte fanfaronade şi nelegiuiri legate 
de un oraş mare, frânase şi potolise pretutindeni unde putuse şi, 
dacă ar fi fost ascultat, administraţia ar fi fost şi în zilele noastre 
o idilă de modă veche, la fel cum se petreceau lucrurile şi în 
propriul birou. 

Astfel se înfăţişase bătrânul în ochii concetăţenilor săi cât a 
trăit şi încă multă vreme după aceea, iar micul Hans Castorp, cu 
toate că nu pricepea nimic din treburile obşteşti, făcea, cu ochii 
săi de copil cu privirea liniştită, aproape aceleaşi observaţii - 
observaţii fără cuvinte şi, prin urmare, necritice, dar pline de 
viaţă, care încă mult timp după aceea îşi păstrară, ca o imagine 
a amintirii conştiente, caracterul lor afirmativ, ostil vorbelor şi 
disecţiilor. După cum am mai spus, era în joc simpatia, acea 
afecţiune şi afinitate intimă ce sare, adesea, câte o generaţie. 
Copiii şi nepoţii privesc ca să admire şi admiră ca să înveţe şi să 
desăvârşească tot ce se află prefigurat în ei datorită eredității. 

Senatorul Castorp era uscăţiv şi deşirat. Anii îi încovoiaseră 
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spinarea şi gâtul, dar el se silea să-şi îndrepte îngheboşarea, 
căznindu-se să se ţină drept, iar din această cauză, gura, ale 
cărei buze nu se mai sprijineau pe dinţi, ci numai pe gingii (căci 
nu-şi punea proteza decât la masă), se contracta în jos, la colţuri, 
cu o demnitate susţinută cu greutate, şi poate tocmai de aici 
proveneau, odată cu grija de-a înfrânge un început de tremurare 
a capului, atât atitudinea ţeapănă şi aspră, cât şi înfundarea 
bărbiei în guler, care îl încântau atât de mult pe micuțul Hans 
Castorp. 

li era dragă tabachera - se folosea de o tabacheră lunguiaţă, 
de baga incrustată cu aur - şi întrebuința batiste roşii ale căror 
colţuri atârnau câteodată din buzunarul de la spate al redingotei. 
Cu toate că era o slăbiciune oarecum vrednică să stârnească 
râsul, ea apărea mai ales ca îngăduinţă făcută bătrâneţii, ca o 
neglijenţă pe care vârsta înaintată şi-o poate îngădui, fie cu bună 
ştiinţă şi într-un fel vesel, fie cu o inconştienţă ce impunea 
respect; şi oricum ar fi fost, era singura slăbiciune ce-o 
observase vreodată perspicacitatea copilărească a privirii lui 
Hans Castorp în ţinuta bunicului său. Dar atât pentru copilul de 
şapte ani, cât şi mai târziu, în amintirea adultului, înfăţişarea de 
toate zilele a septuagenarului nu era cea adevărată şi reală. In 
adevărata sa realitate, dacă se poate spune aşa, era mai diferit, 
mult mai frumos şi mai demn decât de obicei - adică aşa cum 
apărea într-un tablou, un portret de mărime naturală, ce stătuse 
atârnat multă vreme în camera de locuit a părinţilor copilului şi 
care plecase după aceea, împreună cu micuțul Hans Castorp, să 
se statornicească definitiv în casa de pe esplanadă, fiind aşezat 
în salon, deasupra canapelei mari de mătase roşie. 

II înfăţişa pe Hans Lorenz Castorp purtând costumul oficial de 
senator al oraşului - în acea severă, dar şi cuvioasă haină 
burgheză a unui secol dispărut, care asigurase de-a lungul vremii 
o comuniune solemnă şi cutezătoare totodată, şi pe care o 
păstrase pentru ocaziile oficiale, pentru a contopi, în acest mod 
ceremonios, trecutul cu prezentul şi prezentul cu trecutul, şi a 
adeveri astfel trăinicia venerabilei sale semnături comerciale. In 
tablou, senatorul Castorp apărea în întregime, postat pe o podină 
roşiatică, în perspectiva unor coloane şi ogive. Stătea cu bărbia 
aplecată, cu colţurile gurii uşor lăsate în jos, cu ochii albaştri şi 
pungile de sub ochi mărite şi, din această cauză, cu privirea pe 
gânduri, pierdută în depărtare, purtând o tunică neagră, mai 
lungă de genunchi, şi care, deschisă în faţă, lăsa să se vadă pe 
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margini şi tivuri o bandă lată de blană. Din mânecile scurte până 
la coate, bufante şi tivite la fel, ieşeau nişte mâneci mai înguste 
şi lungi, dintr-o stofă obişnuită, iar manşetele de dantelă 
acopereau mâinile până la încheietura degetelor. Pulpele subţiri 
aveau ciorapi de mătase neagră, iar în picioare purta pantofi cu 
catarame de argint. Dar în jurul gâtului avea colereta scrobită şi 
plisată, aplecată în faţă şi ridicată în părţi, de sub care mai 
cobora şi un jabou de batist, de asemenea plisat. Sub braţ ţinea 
străvechea pălărie cu borurile largi, a cărei calotă se îngusta spre 
partea de sus. 

Era un portret excelent, plăsmuit de un artist celebru, făcut cu 
gust, în stilul vechilor maeştri, spre care înclina subiectul, iar în 
spectator trezea tot felul de imagini  hispano-olandezo- 
medievale. Micul Hans Castorp îl contemplase adesea, fără 
îndoială că nu cu pricepere artistică, totuşi cu o oarecare 
înţelegere pătrunzătoare, de un ordin mai general; şi cu toate că 
pe bunic nu-l văzuse aşa cum îl înfăţişa tabloul decât o singură 
dată şi pentru foarte puţin timp, cu prilejul sosirii sale într-o 
procesiune la primărie, nu se putea opri, după cum am mai spus, 
de a considera portretul ca o înfăţişare adevărată şi fidelă a 
bătrânului, în vreme ce, în bunicul de toate zilele, nu vedea 
decât un bunic interimar, o împletire stângace de însuşiri 
nedesăvârşite. Fiindcă tot ce în aspectul său obişnuit era ciudat 
şi bătător la ochi, şi ţinea poate de această împletire 
nedesăvârşită şi oarecum stângace erau de fapt urme şi indicii 
ale făpturii sale pure şi adevărate. De pildă, gulerul mare şi 
lavaliera înaltă şi albă erau demodate, dar era imposibil să aplici 
acest epitet minunatului guler spaniol din tablou, la care ele 
făceau doar aluzie. Şi era la fel şi cu jobenul cu borul îndoit într- 
un fel neobişnuit, pe care bunicul îl purta pe stradă şi căruia îi 
corespundea, într-o realitate superioară, pălăria mare de fetru 
din portret; tot astfel şi cu poalele lungi ale redingotei cu pliuri, a 
cărei imagine originară şi esenţială rămânea, în ochii micului 
Hans Castorp, tunica brodată şi tivită cu blană. 

De aceea încuviinţă din toată inima ca bunicul să se înfăţişeze 
în autenticitatea şi perfecțiunea sa somptuoasă în ziua când 
trebui să-şi ia rămas-bun de la el. Scena se petrecea în salon, în 
acelaşi salon în care au luat masa atât de des, unul în faţa 
celuilalt; acum însă, Hans Lorenz Castorp era întins în coşciug, pe 
catafalc, în mijlocul coroanelor rezemate şi răspândite de jur 
împrejur. Luptase contra pneumoniei, luptase multă vreme şi cu 
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înverşunare, deşi dăduse impresia că în sinea lui nu se 
acomodase decât destul de greu cu viaţa vremurilor actuale, şi 
iată-l că stătea întins pe catafalc, fără să poţi şti bine dacă era un 
învingător sau un învins, dar, în orice caz, cu o înfăţişare cât se 
poate de liniştită şi foarte schimbată, cu nasul mai ascuţit fiindcă 
avusese de luptat cu boala atâta vreme, cu partea inferioară a 
trupului acoperită de un covor pe care erau câteva frunze de 
palmier şi cu capul sprijinit pe perne de mătase, astfel încât 
bărbia i se odihnea frumos în răscroiala din faţă a coleretei ce 
făcea parte din straiele festive; iar între mâinile pe jumătate 
acoperite de dantelă, aşezate în aşa fel încât imitau o atitudine 
firească şi nu îngăduiau ca poziţia să dea impresie de răceală şi 
neînsufleţire, i se pusese un crucifix de fildeş pe care privirea de 
sub pleoapele lăsate în jos părea că-l cercetează neîncetat. 

La începutul bolii, Hans Castorp îl văzuse pe bunicul său de 
mai multe ori, după aceea însă, nu-l mai văzu deloc. Fusese cu 
totul cruțat de priveliştea luptei care, de altfel, se desfăşurase în 
cea mai mare parte noaptea şi o simţise cel mult prin mijlocirea 
atmosferei de îngrijorare ce domnea în casă, atât prin ochii 
înroşiţi ai bătrânului Fiete, cât şi prin plecările şi sosirile 
doctorului; consecinţa însă, în prezenţa căreia se găsea în salon, 
putea să se rezume la faptul că bunicul fusese în mod solemn 
eliberat de îndeplinirea interimatului şi se întorsese definitiv la 
forma lui autentică, atât de armonizată cu el - o consecinţă pe 
care trebuia s-o aprobi, cu toate că bătrânul Fiete plângea şi-şi 
legăna capul fără încetare şi cu toate că însuşi Hans Castorp 
plângea, aşa cum o făcuse şi la vederea mamei sale, moartă 
subit, ca şi la aceea a tatălui, pe care, puţină vreme după mamă, 
l-a văzut de asemenea întins acolo, tăcut şi străin. 

Aşadar, era pentru a treia oară când, într-un răstimp atât de 
scurt şi la o vârstă atât de fragedă, moartea înrâurea spiritul şi 
firea - mai ales firea - micuţului Hans Castorp; această privelişte 
şi înrâurire nu mai erau noi pentru el, ci dimpotrivă, chiar foarte 
familiare şi, la fel ca în celelalte două ocazii precedente, se 
arătase extrem de serios şi deopotrivă de stăpân pe sine, 
nicidecum la bunul plac al nervilor; şi, cu toate că simţea o 
mâhnire firească, dovedi că are, tocmai cu acest prilej, un calm 
mai mare decât de obicei. Nesocotind înţelesul practic a 
întâmplărilor pentru viaţa sa sau dovedind o copilărească 
nepăsare în privinţa lor, cu convingerea că lumea, oricum, va 
avea grijă de el, manifestase în faţa acestor sicrie o anumită 
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indiferenţă copilărească şi mai degrabă atenţie pentru lucrurile 
din afară, care, în cea de-a treia împrejurare, fură nuanţate de 
anumite stări sufleteşti şi un aer de cunoscător experimentat - 
căci nu ţinem seama de lacrimile repetate, datorate emoţiei sau 
molipsirii de la plânsul altuia, socotindu-le ca pe o reacţie 
normală. In cele trei sau patru luni după decesul tatălui, uitase 
moartea; acum însă îşi amintea de ea şi toate impresiile de 
atunci se restabileau întocmai, simultane şi pătrunzătoare în 
ciudăţenia lor fără asemănare. 

Topite şi turnate în cuvinte, ele ar fi arătat, în sine, aproxi- 
mativ în felul următor. Moartea era de o esenţă pioasă, 
semnificativă, şi de o frumuseţe tristă, provenind, aşadar, din 
spirit. In acelaşi timp însă era şi de o cu totul altă natură, 
aproape contrară, foarte trupească, foarte materială, pe care n-o 
puteai socoti nici frumoasă, nici semnificativă, nici pioasă şi nici 
măcar tristă. Infăţişarea  solemn-spirituală se realiza prin 
somptuoasa aşezare în sicriu a defunctului, prin bogăţia florilor, 
prin mănunchiurile de frunze de palmier care, cum se ştie, 
simbolizează pacea cerească; după aceea, şi încă mult mai 
limpede, prin crucifixul dintre degetele bunicului de odinioară, 
prin Mântuitorul lui Thorwaldsen”, binecuvântând în picioare la 
căpătâiul coşciugului, şi prin cele două sfeşnice puse de o parte 
şi de alta, care căpătaseră şi ele în această împrejurare un 
caracter religios. Toate aceste pregătiri îşi găseau, în aparenţă, 
sensul exact şi binefăcător, la gândul că bunicul îşi luase pentru 
totdeauna chipul său definitiv şi adevărat. Dar, pe deasupra - 
aşa cum micul Hans Castorp nu încetase să observe, măcar că 
nu şi-o mărturisea cu glas tare -, toate împreună şi, mai ales, 
cantitatea de flori, în special tuberozele răspândite pretutindeni, 
aveau drept scop să ascundă cealaltă faţă a morţii, care nu era 
nici frumoasă, nici cu adevărat tristă, ci mai degrabă puţin cam 
necuviincioasă, de o esenţă de calitate inferioară, trupească, 
spre a te face s-o uiţi sau să te împiedice de a deveni conştient 
de ea. 

Acestei alte naturi a morţii i se datora faptul că, decedat, 
bunicul părea atât de străin şi că, la drept vorbind, nu mai arăta 
la înfăţişare ca bunicul, ci ca o păpuşă de ceară în mărime 
naturală, pe care moartea o substituise făpturii sale şi căreia i se 


7 Bertel Thorwaldsen (1770-1844), sculptor danez; temele sale sunt 
de inspiraţie religioasă şi mitologică. (n.tr.) 
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aduceau toate aceste pioase şi somptuoase onoruri. Cel care 
zăcea acolo - sau mai precis, ceea ce zăcea acolo - nu mai era, 
prin urmare, bunicul însuşi, ci un înveliş care, Hans Castorp o ştia 
bine, nu era de ceară, ci alcătuit din propria materie; numai din 
materie, or tocmai în asta consta ceea ce era necuviincios şi, de 
asemenea, destul de puţin trist - atât de puţin trist cât sunt 
lucrurile ce privesc trupul şi numai pe el. Micul Hans Castorp 
iscodea atent această substanţă de ceară galbenă, lucioasă şi 
asemănătoare cu o brânză uscată, din care era făcut trupul 
mortului, în mărimea naturală a unui om viu, iscodea chipul şi 
mâinile bunicului de altădată. O muscă tocmai se aşeză pe 
fruntea încremenită şi începu să-şi plimbe trompa în sus şi în jos. 
Bătrânul Fiete, cu o posomorâre stingherită pe chip, ferindu-se 
să atingă fruntea, o goni cu băgare de seamă, ca şi cum nu 
trebuia şi nici nu voia să ştie ce căuta ea acolo - iar atitudinea 
asta sfioasă provenea, după cât se părea, din faptul că bunicul 
nu mai era decât un trup şi nimic altceva; însă musca, după un 
zbor legănat, îşi reluă brusc locul pe degetele bunicului, în 
apropierea crucifixului de fildeş. In vreme ce se petrecea această 
scenă, Hans Castorp avu credinţa că respiră, mai limpede decât 
până acum, emanaţia uşoară însă atât de ciudat de stăruitoare, 
ce-o cunoscuse cu alt prilej care, spre ruşinea lui, îi reamintea de 
un coleg de şcoală lovit de o boală supărătoare şi, din această 
cauză, ocolit de toţi, şi că parfumul tuberozelor aşezate pe mâini 
avea ca scop, printre altele, s-o înăbuşe, fără să reuşească de 
altfel, în ciuda risipei şi persistenţei lor. 

In faţa cadavrului stătu de mai multe ori: o dată singur, numai 
cu bătrânul Fiete, a doua oară cu unchiu-mare Tienappel, negus- 
torul de vinuri, şi ceilalţi doi unchi, James şi Peter, şi pentru a 
treia oară atunci când un grup de lucrători din port, îmbrăcaţi de 
sărbătoare, rămase câteva clipe în faţa sicriului deschis, ca să-şi 
ia rămas-bun de la şeful de altădată al casei Castorp & fiul. După 
aceea, veni înmormântarea, salonul se umplu de lume, iar 
pastorul Bugenhagen, de la biserica Arhanghelul Mihail, acelaşi 
care-l botezase pe Hans Castorp, rosti predica de pomenire, 
purtând la gât guleraşul spaniol, şi apoi, în trăsura ce mergea 
prima dintr-un lung, lung şir de trăsuri, în urma dricului, vorbi 
foarte prieteneşte cu micul Hans Castorp - şi atunci luă sfârşit şi 
această parte a existenţei sale, iar Hans Castorp schimbă 
imediat după aceea şi casa, şi pe cei din preajmă - pentru a doua 
oară în scurta sa viaţă. 
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La familia Tienappel. Şi despre starea morală a lui 
Hans Castorp 


N-a fost spre nenorocul său, căci locui de acum înainte la con- 
sulul Tienappel, ce fusese împuternicit ca tutore, şi nu-i lipsi 
nimic: nici în ceea ce priveşte persoana, nici sub raportul apărării 
celorlalte interese ale sale, despre care nu ştia încă nimic. 
Deoarece consulul Tienappel, un unchi din partea răposatei 
mame a lui Hans, administra moştenirea familiei Castorp, scoase 
imobilele la vânzare, se însărcină cu lichidarea succesiunii casei 
Castorp & fiul - import şi export, şi realiză vreo patru sute de mii 
de mărci în bani lichizi, moştenirea lui Hans Castorp, pe care con- 
sulul Tienappel le plasă în valori sigure, reţinând, în ciuda senti- 
mentelor de rudenie, un comision de doi la sută, la fiecare 
trimestru, în contul său. 

Casa Tienappel era aşezată în fundul unei grădini pe drumul 
Harvestehud, cu faţa spre o pajişte unde nu era îngăduită nici 
cea mai mică buruiană şi către aleile de trandafiri ce mărgineau 
fluviul. Consulul, cu toate că avea o trăsură frumoasă, pleca în 
fiecare dimineaţă pe jos la birou, căci suferea, adesea, de uşoare 
dureri de cap, şi se întorcea tot pe jos către ora cinci seara, după 
care în casa Tienappel se lua prânzul cu tot fastul. Era un bărbat 
impozant, îmbrăcat cu cele mai bune postavuri englezeşti, cu 
ochii bulbucaţi, de un albastru spălăcit, îndărătul ochelarilor cu 
rame de aur, cu un nas borcănat, o barbă căruntă, de marinar, şi 
purta la degetul mic un diamant cu focuri scânteietoare. Soţia îi 
murise de mult. Avea doi fii, Peter şi James, din care primul era 
marinar şi venea rar pe acasă, iar al doilea lucra în comerţul 
părintesc de vinuri, fiind socotit moştenitorul firmei. De multă 
vreme casa era condusă de Schalleen, fiica unui giuvaiergiu din 
Altona, care purta la încheieturile rotunde ale mâinilor volane de 
dantelă scrobită. Avea grijă ca dejunul şi cina să fie înzestrate 
din belşug cu preparate reci, crabi şi somoni, ţipari, piept de 
gâscă şi tomato catsup? la rosbif; era foarte atentă la chelnerii 
angajaţi ocazional, când consulul Tienappel oferea dineuri şi tot 
ea a fost aceea care, cât se pricepu mai bine, ţinu loc de mamă 
micuţului Hans Castorp. 


3 „Sos de roşii picant” (engl.). (n.tr.) 
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Hans Castorp crescu pe o vreme urâtă, pe vânt şi ceaţă, cres- 
cu în mantaua galbenă de cauciuc, dacă se poate spune astfel, şi 
se simţi, în general, foarte binedispus. Incepu, ce-i drept, prin a 
suferi de o uşoară anemie, iar doctorul Heidekind prescrise ca la 
dejun, când se întorcea de la şcoală, să i se dea un pahar mare 
de bere porter, care, după cum se ştie, este o băutură întăritoare 
şi căreia sus-numitul doctor îi atribuia o influenţă binefăcătoare 
asupra sângelui, băutură care potoli, într-adevăr, în mod vădit, 
firea neastâmpărată a lui Hans Castorp şi dădu rezultate 
satisfăcătoare, combătând înclinația sa spre „visătorie”, cum se 
exprima unchiul Tienappel, adică acel obicei de a rămâne cu 
gura căscată şi fără niciun gând serios. Altfel însă, era sănătos şi 
normal, un destoinic jucător de tenis şi bun vâslaş, cu toate că, în 
loc să mânuiască vâsla, prefera să stea, în nopţile de vară, în 
faţa unui pahar cu băutură aleasă, pe terasa barcagiului de pe 
Uhlenhorst, să asculte muzică şi să privească bărcile luminate, 
printre care pluteau lebede, pe apa sclipitoare şi multicoloră; iar 
când îl auzeai vorbind, blând, cuminte, cu o voce monotonă şi un 
uşor accent nordic - şi nu numai când vorbea, dar era suficient 
să arunci o singură privire asupra blondei sale corectitudini, cu 
capul modelat fin, după tipar străvechi, prin care se exprima o 
îngâmfare moştenită şi inconştientă sub forma unei oarecare 
nepăsări seci, era deci suficient să arunci doar o privire pentru ca 
nimeni să nu poată pune la îndoială că tânărul Hans Castorp era 
produsul nefalsificat şi onest al acestui pământ băştinaş, că-şi 
ocupa locul într-un mod strălucit - şi, în privinţa asta, dacă l-ai fi 
întrebat chiar pe el, n-ar fi stat nicio clipă la îndoială. 

Respira cu o adâncă mulţumire, încuviinţând şi savurând 
atmosfera umedă a marelui oraş maritim, această atmosferă de 
comerţ mondial şi de prosperitate, care fusese aerul dătător de 
viaţă al părinţilor săi. Cu nările pătrunse de aromele tari ale măr- 
furilor din colonii, îngrămădite în depozite, printre mirosurile 
răspândite de apă, cărbune şi catran, vedea pe cheiurile portului 
macarale enorme, ce imitau calmul, inteligenţa şi forţa 
giganticilor elefanți  domesticiţi  descărcând din pântecele 
vapoarelor ancorate tone de saci, baloturi, lăzi, butoaie, butelii 
pântecoase de sticlă în vagoane de cale ferată şi în antrepozite. 
Vedea negustori cu mantale galbene de cauciuc, la fel cu aceea 
pe care o purta şi el, revărsându-se, la amiază, către bursa unde, 
după câte află, se juca straşnic, şi se întâmpla adesea ca unul 
sau altul să facă la repezeală o invitaţie la un mare dineu pentru 
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a-şi salva creditul. Vedea furnicarul şantierelor (şi acesta era 
domeniul ce avea să-l intereseze mai târziu în mod deosebit), 
vedea trupurile de mamuţi ale transatlanticelor purtate prin Asia 
şi Africa, înalte cât nişte turnuri, intrate la reparat, fără carenă şi 
elice, proptite cu bârne de grosimea unor copaci, golite şi 
încremenite în greutatea lor monstruoasă şi năpădite de o droaie 
de pitici muncind să răzuiască, să ciocănească şi să vopsească; 
şi mai vedea, de asemenea, sub acoperişurile unor hale uriaşe, 
într-o ceaţă fumurie, înălțându-se schelete de vapoare în 
construcţie, vedea inginerii cu planurile şi carnetele în mână, 
dând instrucţiuni lucrătorilor, siluete familiare lui Hans Castorp 
de pe când era mic copil şi care nu-i trezeau decât impresii 
plăcute şi intime, impresii ce se transformau oarecum într-o 
mare bucurie când i se întâmpla să ia o gustare, duminica, la 
pavilionul lui Alster, cu James Tienappel sau cu vărul său 
Ziemssen - Joachim Ziemssen -, consumând o bucată bună de 
biftec cu slănină, un pahar de Porto vechi şi, apoi, să se lase pe 
spate în jeţ, trăgând cu poftă un fum din ţigara de foi. Căci în 
asemenea împrejurări era autentic, mai cu seamă că-i plăcea să 
trăiască bine, da, căci în ciuda înfăţişării sale anemice şi firave, 
era întocmai ca un sugaci care se lasă în voie la sânul matern, 
având înclinaţie spre bucuriile straşnice ale vieţii. 

Purta uşor pe umeri şi nu fără demnitate înalta civilizaţie pe 
care clasa conducătoare a acestei democraţii orăşeneşti de 
negustori o transmitea copiilor ei. Era totdeauna îmbăiat ca un 
prunc şi se îmbrăca la croitorul care se bucura de încrederea 
tinerilor din cercul lui. Rufăria, cu monograme lucrate cu migală, 
rânduită în sertarele dulapului său, era îngrijită cu credinţă de 
Schalleen; când Hans Castorp plecă la studii în alte părţi, 
continuă cu regularitate să-şi trimită acasă rufele la spălat şi 
călcat (căci părerea lui era că, în afară de Hamburg, nicăieri în 
Germania nu se călca bine) şi o cută cât de mică la vreuna din 
manşetele frumoaselor sale cămăşi colorate l-ar fi indispus foarte 
tare. Mâinile, fără să-i fie de o formă deosebit de aristocratică, 
aveau pielea fragedă şi îngrijită, purtau un inel format dintr-un 
lanţ gros presat, de platină şi inelul cu sigilii moştenit de la 
bunicul său, iar dinţii, cam slabi, de care suferise deseori, erau 
plombaţi cu aur. 

Avea obiceiul, când stătea sau mergea, să-şi scoată burta 
înainte, ceea ce nu dădea impresia de vigoare; însă la masă 
ţinuta îi era fără cusur. Cu bustul drept, se întorcea spre vecinul 
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cu care vorbea (înţelegător şi cam anost), iar coatele îi atingeau 
uşor şoldurile în timp ce diseca vreo bucată de pui sau scotea cu 
îndemânare,  servindu-se de tacâmurile speciale, carnea 
trandafirie din picioarele unui homar. Primul lucru de care avea 
nevoie la sfârşitul mesei era lighenaşul cu apă parfumată pentru 
spălat degetele, iar al doilea ţigareta rusească, nevămuită, pe 
care şi-o procura cu plăcere pe sub mână, prin mijloace nu prea 
legale. O fuma înaintea trabucului, o marcă savuroasă din 
Bremen, numită Maria Mancini, despre care va fi vorba şi mai 
târziu, şi a cărei otravă aromată se unea într-un chip atât de 
plăcut cu cea a cafelei. Hans Castorp îşi ţinea provizia de tutun la 
adăpost de influenţa vătămătoare a caloriferului, o păstra în 
pivniţă, unde cobora în fiecare dimineaţă ca să-şi umple 
portţigaretul cu porţia zilnică. Şi ar fi mâncat în silă untul dacă i 
s-ar fi prezentat într-o singură bucată, nu aranjat în formă de 
melci. 

După cum se vede, ne dăm silinţa să relatăm tot ce ne poate 
folosi în legătură cu el, dar îl judecăm fără exagerare şi nu-l 
facem nici mai bun, nici mai rău decât era în realitate. Hans 
Castorp nu era un geniu, nici un imbecil, şi dacă, pentru a-l 
caracteriza, am ocolit cuvântul „mediocru”, am făcut-o numai din 
motive ce nu au nicio legătură cu inteligenţa sau cu modesta sa 
persoană, deci numai din respect pentru destinul său, căruia 
suntem siliți să-i acordăm o oarecare importanţă, dincolo de 
persoana lui. Mintea lui răspundea la cerinţele gimnaziului real, 
fără să fi avut nevoie de un efort nemăsurat de mare, efort pe 
care, cu siguranţă, n-ar fi fost dispus să-l facă nicicând şi pentru 
nimic în lume: mai puţin de teamă să nu-şi căşuneze vreun rău, 
cât din lipsa unui motiv care să-l hotărască sau, mai bine zis, a 
unui motiv presant; şi tocmai de aceea nu-l socotim mediocru, 
căci şi el simţea, oarecum, absenţa unui atare motiv. 

Omul, ca individ, trăieşte nu numai viaţa personală, ci 
participă de asemenea, conştient sau inconştient, la aceea a 
timpului şi a contemporanilor, şi chiar dacă ar privi bazele 
generale şi impersonale ale existenţei sale ca pe ceva dat, firesc, 
pentru ca astfel să rămână departe de gândul de-a formula vreo 
critică asupra lor - aşa cum făcea, într-adevăr, bunul Hans 
Castorp - este totuşi posibil să-şi simtă starea sufletească 
influenţată nedesluşit de cusururile acestor baze. Omul izolat 
poate să-şi imagineze tot soiul de năzuinţe personale, scopuri, 
nădejdi, perspective, din care îşi trage impulsul pentru eforturi 
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mai mari şi pentru activitatea sa; dar când, în ciuda zbaterilor 
sale, impersonalul din juru-i, timpul însuşi se dovedeşte a fi lipsit 
de speranţe şi de țeluri, dezorientat din temelii şi fără ieşire, şi 
când la întrebarea - pusă conştient sau inconştient, dar până la 
sfârşit formulată într-un chip oarecare - asupra sensului suprem 
mai mult decât personal şi necondiţionat al oricărui efort şi al 
oricărei activităţi, el opune o tăcere găunoasă, atunci această 
situaţie va paraliza, pe bună dreptate, ostenelile unui om 
înzestrat cu caracter, iar influenţa aceasta se va întinde dincolo 
chiar de partea sufletesc-morală, cuprinzând-o şi pe cea fizică şi 
organică a individului. Ca să fii pregătit pentru a face un efort 
care le întrece pe toate şi depăşeşte măsura a ceea ce se 
înfăptuieşte în mod obişnuit, fără ca timpul să fie în stare să dea 
răspunsul la întrebarea pentru ce? sunt necesare o singurătate 
morală şi o fire directă atât de rară şi de o esenţă de-a dreptul 
eroică sau de o vitalitate foarte robustă. Hans Castorp n-avea 
nici una, nici alta, nu era, aşadar, orice s-ar zice, decât un om 
mediocru, deşi într-un înţeles dintre cele mai vrednice de cinste. 
Avem în vedere aici nu numai ţinuta interioară a tânărului din 
timpul şcolii, ci chiar şi din anii ce au urmat, când îşi alesese 
burgheza profesiune ce avea s-o practice. Cât priveşte 
activitatea de şcolar, semnalăm că fusese silit să repete uneori 
câte o clasă. Dar, în definitiv, originea sa, urbanitatea purtărilor 
şi, în sfârşit, un oarecare talent lipsit de pasiune pentru 
matematici, îl ajutară să treacă aceste etape, iar când îşi termină 
stagiul militar se decise să-şi continue studiile - mai ales că, la 
drept vorbind, Hans Castorp dorea să prelungească o stare de 
lucruri provizorie şi nehotărâtă, cu care se obişnuise, socotind că 
în felul acesta va câştiga timp ca să gândească la ceea ce ar dori 
să devină, căci era departe de a şti, ba nici chiar în ultima clasă 
de liceu habar n-avea, şi când, în sfârşit, acest lucru fu hotărât 
(căci ar fi prea mult dacă am afirma că el/ însuşi ar fi decis), îşi 
dădu seama că ar fi putut tot atât de bine s-o apuce pe altă cale. 
Dar, oricum, de ceva era sigur, anume că prinsese un gust 
nebun pentru vapoare. Chiar de pe când era un băieţaş, umpluse 
paginile caietelor de notițe cu desene reprezentând cutere 
pescăreşti, corăbii cu pânze şi cinci catarge, vase pentru 
transportat legume, iar când, la cincisprezece ani, avu dreptul să 
asiste, dintr-un loc rezervat, la lansarea noului vapor poştal cu 
elice dublă Hansa, construit de şantierele navale Blohm & Voss, 
făcu o acuarelă reuşită şi exactă până în amănunţime, a 
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vaporului zvelt, tablou pe care consulul Tienappel îl atârnă în 
biroul său personal, deoarece verdele sticlos şi transparent al 
mării furtunoase era realizat cu atâta dragoste şi îndemânare, 
încât cineva îi spuse consulului Tienappel că lucrarea dovedea 
talent şi că Hans Castorp ar putea deveni un bun pictor de 
peisaje marine - apreciere pe care consulul putu cu toată liniştea 
s-o repete pupilului său, căci Hans Castorp se mărgini să râdă din 
toată inima şi nicio clipă nu dădu urmare unor asemenea 
extravagante şi idei bune pentru un coate-goale. 

— N-ai o avere prea mare, îi spunea câteodată unchiul 
Tienappel. Cea mai mare parte a averii mele va reveni într-o zi 
lui James şi Peter, adică va rămâne firmei, iar Peter va primi o 
rentă. Ceea ce-ţi aparţine este bine plasat şi-ţi va aduce un venit 
sigur. Numai că azi nu e prea plăcut să trăieşti din venituri, afară 
doar dacă ar fi vorba de o sumă de cel puţin de o sută de ori mai 
mare decât ai tu, iar dacă râvneşti să fii cineva în oraş şi să 
trăieşti cum eşti obişnuit, atunci trebuie să cauţi să câştigi 
binişor, lucrul ăsta să-ţi intre bine în cap, băieţaş. 

Hans Castorp nu aşteptă să i se spună a doua oară şi se 
interesă de o profesiune menită a-i îngădui să însemne ceva în 
faţa lui însuşi şi în faţa oamenilor. Şi când se hotărî să aleagă - 
asta a fost la îndemnul bătrânului Wilms, de la firma Tunder & 
Wilms, care, într-o sâmbătă seară, îi spuse consulului Tienappel, 
la whist, că Hans Castorp ar trebui să studieze construcţiile 
navale, că, desigur, ar fi o idee minunată, şi dacă ar intra la el l- 
ar avea în vedere, l-ar îndruma - ei bine, când se hotărî să 
aleagă, făcu mare caz de profesiunea sa, îşi dădu seama că va fi 
o muncă teribil de complicată şi obositoare, dar şi deosebit de 
importantă şi măreaţă, şi, în orice caz, pentru liniştea lui 
personală, mult mai preferabilă decât aceea a vărului său 
Joachim Ziemssen, nepotul vitreg al răposatei sale mame, care 
ținea cu tot dinadinsul să se facă ofiţer. De altfel Joachim 
Ziemssen, gândea Hans Castorp cu un pic de dispreţ, nu avea 
pieptul prea zdravăn, şi tocmai din cauza asta i s-ar potrivi mai 
bine o profesiune în aer liber care nu-i cerea nicio încordare şi 
niciun efort intelectual. Căci avea cel mai mare respect pentru 
muncă, deşi pe el munca îl cam obosea. Ne reîntoarcem în acest 
moment la unele consideraţii la care am făcut aluzie mai sus, 
anume la presupunerea că alterarea vieţii personale, datorată 
timpului, este într-adevăr capabilă să influenţeze organismul 
omului. Deci, cum putea Hans Castorp să nu respecte munca? 
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Atitudinea aceasta ar fi fost împotriva firii. Chiar împrejurările 
trebuiau să-i înfăţişeze munca drept un fapt vrednic de respect în 
cel mai înalt grad, căci, în afară de muncă, nimic nu se dovedea 
a fi mai demn de respect, ea fiind porunca timpului şi tot ea se 
afirma ca principiul prin care te puteai impune sau prin care te 
vădeai nedestoinic. Respectul său pentru muncă era oarecum 
religios şi, după cât îşi dădea seama, de o natură indiscutabilă. 
Dar exista o altă întrebare, anume aceea de-a şti dacă-i plăcea; 
numai că, despre aşa ceva nu putea fi vorba, întrucât nu i se 
potrivea. O muncă încordată îi aţâţa nervii, îl obosea repede şi 
recunoştea făţiş că, în definitiv, îi plăcea mai mult timpul liber, 
timpul asupra căruia nu apăsa niciuna dintre greutăţile de plumb 
ale unei munci trudnice, timpul ce s-ar fi întins liber în faţa lui, nu 
jalonat de piedici pe care trebuia să le învingă scrâşnind din 
dinţi. Această contrazicere în atitudinea sa cu privire la muncă se 
cerea, la urma urmei, rezolvată. Trebuie oare să presupunem că 
atât trupul, cât şi spiritul său - mai întâi spiritul şi apoi, prin el, şi 
trupul -, ar fi fost mai înclinate către muncă şi mai rezistente la 
muncă, dacă în adâncul sufletului, unde nici el însuşi nu vedea 
limpede, ar fi putut să creadă în muncă, aşa cum crezi într-o 
valoare absolută, într-un principiu ce răspunde de sine însuşi şi 
că, având această convingere, s-ar fi liniştit? Deci se iveşte din 
nou întrebarea dacă era mediocru sau mai mult decât mediocru, 
şi la care nu vrem să răspundem pe scurt. Căci nu ne socotim 
deloc a fi apărătorii lui Hans Castorp şi mărturisim chiar bănuiala 
că munca îi stingherea viaţa şi paşnica plăcere ce i-o dădeau 
ţigările de foi Maria Mancini. 

Cât priveşte serviciul militar, n-a fost găsit apt. Adâncului 
fiinţei sale îi repugna milităria şi reuşi s-o îndepărteze. De 
asemenea, este posibil ca medicul de stat-major, doctorul 
Eberding, care venea des în vila de pe strada Harvestehud, să-l fi 
auzit pe consulul Tienappel spunând în treacăt că tânărul 
Castorp ar resimţi obligaţia de-a purta arma ca pe-o greutate ce 
l-ar stânjeni în continuarea studiilor universitare începute în alt 
oraş. 

Mintea lui, care lucra încet şi potolit - mai ales că Hans 
Castorp păstra, chiar şi în afară de Hamburg, obiceiul tihnit al 
dejunului cu bere neagră - se popula cu geometrie analitică şi 
calcule diferenţiale, mecanică, grafostatică şi proiectoare, calcula 
deplasările încărcate şi neîncărcate, stabilitatea, capacitatea 
magaziilor de provizii şi metacentrul navelor, deşi, adesea, 
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întâmpina dificultăţi. Desenele sale tehnice, planurile 
reprezentând suprastructurile vapoarelor, liniile de plutire şi 
secţiunile longitudinale nu erau chiar atât de bune ca tabloul 
pitoresc cu Hansa în plină mare, însă Hans Castorp îi întrecea pe 
cei mai mulţi dintre colegii săi de îndată ce era vorba de-a fixa o 
imagine abstractă într-o reprezentare mai accesibilă simţurilor, 
de a face umbrele cu tuş şi de a reprezenta secţiunile 
longitudinale cu ajutorul unor linii colorate care să indice 
materialul. 

Când venea acasă în vacanţă, foarte elegant, foarte bine 
îmbrăcat, cu o mustață mică de un blond-roşcat, încadrată de 
chipul somnoros de tânăr patrician, şi, după câte se părea, cu 
perspectiva unor posturi de răspundere foarte însemnate, 
oamenii care se ocupau de treburile publice - şi aceştia 
constituie majoritatea într-un oraş care se conduce singur - 
aşadar, concetăţenii îl priveau iscoditori şi curioşi, întrebându-se 
ce rol oficial va juca într-o zi tânărul Castorp. Avea în urma sa o 
tradiţie, numele îi era vechi şi fără pată, aşa că avea să vină şi 
vremea când urmau să ţină seamă de persoana lui ca de un 
factor politic. Va fi atunci alegător sau ales, va legifera şi va lua 
parte în exerciţiul funcţiunii sale onorifice la grijile stăpânirii, va 
face parte dintr-un consiliu de administraţie, dintr-o comisie 
financiară sau poate de arhitectură, glasul său va fi ascultat şi 
luat în seamă alături de al altora. Erai îndreptăţit să te întrebi la 
ce partid politic va adera tânărul Castorp într-o bună zi. 
Aparenţele puteau fi înşelătoare, dar era vădit că avea în cea 
mai mare măsură aerul pe care n-ar fi trebuit să-l aibă pentru ca 
democraţii să se simtă îndreptăţiţi să se bizuie pe el, iar 
asemănarea cu bunicul său îţi sărea în ochi. Era posibil oare să-i 
semene atât, încât să ajungă o frână, un element conservator? 
Era cu putinţă, dar şi contrariul putea fi adevărat. Căci, la urma 
urmelor, era inginer, un viitor constructor de vapoare, un om al 
comerţului mondial şi al tehnicii. Era, aşadar, posibil ca Hans 
Castorp să se alăture radicalilor, să se afirme ca un om care 
merge drept la ţintă, un distrugător al vechilor edificii şi al 
frumoaselor privelişti, nelegat de nimic, ca un evreu, şi fără 
nimic sacru, ca un american, plăcându-i să rupă, fără nicio 
consideraţie, cu tradiţiile vechi transmise cu demnitate şi să 
arunce statul în vâltoarea unor experienţe în care să-şi frângă 
gâtul - dar tot atât de bine îţi puteai închipui că va fi preocupat 
de dezvoltarea prevăzătoare a condiţiilor de viaţă date şi fireşti. 
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Purta, oare, în sânge harul de-a judeca, asemenea 
preaînţelepţilor părinţi ai oraşului în faţa cărora garda dublă de la 
primărie dădea onorul cu arma, credea că ştie totul mai bine 
decât alţii sau era gata să se sprijine pe cei din opoziţie? In ochii 
săi albaştri, sub sprâncenele de un blond-roşcat, nu puteai citi 
niciun răspuns la toate aceste întrebări puse de concetăţenii 
curioşi şi fără îndoială că nici el însuşi n-ar fi ştiut să explice, el, 
Hans Castorp, această pagină încă nescrisă. 

Era în pragul vârstei de douăzeci şi trei de ani când 
întreprinse călătoria în cursul căreia l-am întâlnit. Pe atunci, avea 
în urma sa patru semestre de studii la şcoala politehnică din 
Danzig, şi alte patru semestre pe care le trecuse la şcolile 
tehnice superioare de la Braunschweig şi Karlsruhe, luase de 
curând, fără distincţii deosebite şi fără surle şi trâmbiţe, dar 
destul de onorabil, primul examen de absolvire, şi se pregătea să 
intre la Tunder & Wilms, ca inginer voluntar, ca să-şi facă pe 
şantier stagiul de practică. Dar ajuns în acest punct, drumul său 
luă pentru început următoarea întorsătură: 

In vederea examenului de absolvire, trebuise să înveţe din 
greu şi cu perseverenţă, încât întorcându-se acasă îşi dădu 
seama că e mult mai obosit ca de obicei. Doctorul Heidekind îl 
mustra de fiecare dată când îl întâlnea şi-i cerea stăruitor să 
schimbe în mod fundamental aerul. De data aceasta, îi spusese 
el, nu mai este suficient cel de la Norderney sau Wykout Föhr, şi, 
dacă binevoieşte să-l consulte, atunci îi dă sfatul ca înainte de-a 
începe lucrul pe şantierele de construcţii, să petreacă vreo 
câteva săptămâni în creierul munţilor. 

Foarte bine, spusese consulul Tienappel nepotului şi pupilului 
său, însă dacă aşa stau lucrurile, atunci pe timpul acestei veri 
drumurile lor se despart, căci nici cu patru cai n-ar putea cineva 
să-l smulgă pentru a-l duce la munte. De altfel, o asemenea 
regiune nici nu i-ar conveni consulului, întrucât avea nevoie de o 
presiune atmosferică mai potrivită, altfel îşi riscă sănătatea. 
Dacă vrea, Hans Castorp n-are decât să plece singur în creierul 
munţilor, să-i facă o vizită lui Joachim Ziemssen. 

Era o propunere foarte firească. Intr-adevăr, Joachim 
Ziemssen era bolnav, nu bolnav ca Hans Castorp, ci într-un fel cu 
totul supărător, şi această stare fusese prilej de mare spaimă în 
familie. Suferise dintotdeauna de un uşor guturai, mereu avea 
febră şi iată că, într-o bună zi, scuipase sânge, încât se văzuse 
silit să plece foarte iute la Davos, spre marea lui durere şi 
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deznădejde, căci tocmai ajunsese aproape de înfăptuirea 
năzuinţelor. Studiase dreptul, câteva semestre, după dorinţa alor 
săi, dar cedând unui impuls de neînvins îşi schimbase brusc 
direcţia, se prezentase la şcoala militară şi tocmai fusese primit. 
lată însă că se găsea de cinci luni la sanatoriul internaţional 
Berghof (medic-şef: doctorul Behrens, consilier aulic) şi se 
plictisea de moarte, după cum scria în cărţile sale poştale. Deci, 
dacă înainte de-a intra la Tunder & Wilms, Hans Castorp voia să 
întreprindă cât de cât ceva pentru propriul bine, nimic nu era mai 
indicat decât să se ducă să-i ţină tovărăşie scumpului său văr, 
treabă ce avea să fie pe placul amândurora. 

Când se hotărî să plece, era chiar în toiul verii. Ultimele zile 
ale lui iulie. 

Plecă pentru trei săptămâni. 
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Capitolul al treilea 


Posomorâre castă 


Hans Castorp se temuse că avea să doarmă peste ora 
obişnuită, deoarece fusese peste măsură de obosit, dar se sculă 
mai devreme decât ar fi fost necesar, încât avu timp berechet să- 
şi vadă cu meticulozitate de tabieturile sale matinale, tabieturi 
foarte civilizate - între care un rol principal îl jucau vana de 
cauciuc precum şi lighenaşul de lemn cu săpun verde de 
lavandă, împreună cu pămătuful -, şi să împletească îngrijirea 
trupească şi curăţenia cu cealaltă preocupare, constând din 
despachetatul şi aranjatul lucrurilor. Pe când îşi trecea briciul cu 
mâner argintat de-a lungul obrajilor acoperiţi cu spuma 
parfumată, îşi aduse aminte de visele încâlcite avute în cursul 
nopţii; şi clătină din cap surâzând cu îngăduinţă faţă de atâtea 
stupidităţi, cu superioritatea liniştită a omului care se bărbiereşte 
la lumina clară a raţiunii. Nu se simţea chiar perfect odihnit, dar 
oricum destul de proaspăt pentru o zi nouă. 

Tot ştergându-se pe mâini, cu obrajii pudraţi, în indispensabili 
din fi/ d'ecosse şi cu papuci de marochin roşu, ieşi pe balconul ce 
se întindea de-a lungul fațadei, despărţit doar prin pereţi de 
sticlă mată în compartimente separate, corespunzând fiecărei 
camere. Dimineaţa era rece şi înnorată. Dâre de ceaţă se 
întindeau nemişcate pe înălțimile lăturalnice, în timp ce nori 
mari, albi şi cenușii se îngrămădeau peste munţii mai depărtaţi. 
Ici şi colo se vedeau crâmpeie sau dungi de cer albastru, iar când 
răzbea vreo rază de soare, satul alb scânteia în fundul văii, în 
contrast cu pădurile întunecate de brazi care acopereau 
povârnişurile. De undeva răzbătea o muzică matinală, fără 
îndoială tot din acelaşi hotel de unde aseară se auzise şi 
concertul. Ajungeau până la el acorduri înăbuşite de muzică 
religioasă, şi după o pauză urmă un marş, iar Hans Castorp - 
care iubea muzica din tot sufletul, deoarece îi producea acelaşi 
efect ca şi un pahar de porter băut pe stomacul gol, adică îl 
liniştea profund, îl ameţea şi-l predispunea la somnolenţă - 
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ascultă mulţumit, cu capul plecat într-o parte, cu gura deschisă şi 
ochii uşor înroşiţi. 

Dedesubt şerpuia drumul lucios urcând până la sanatoriu, 
drumul pe care venise în ajun. Genţiane mici şi înstelate creşteau 
în iarba umedă de pe coasta dealului. O parte din platformă, 
împrejmuită, alcătuia grădina; acolo erau poteci cu pietriş, 
straturi cu flori şi o peşteră artificială, la rădăcina unui brad 
falnic. O terasă acoperită cu tablă, pe care erau aşezate 
şezlonguri, se deschidea spre miazăzi, iar lângă ea se înălța un 
stâlp vopsit în brun-roşcat, în vârful căruia flutura câteodată un 
drapel fantezist, verde şi alb, având la mijloc emblema medicinii, 
şarpele încolăcit pe caduceu. 

In grădină se plimba o femeie, o doamnă mai în vârstă, cu 
înfăţişarea îndurerată, aproape tragică. Imbrăcată complet în 
negru, purtând un voal negru răsucit în jurul părului cărunt şi 
răvăşit, se sucea şi se întorcea fără încetare de-a lungul cărărilor, 
cu un pas monoton şi grăbit, cu genunchii îndoiţi, cu braţele 
ţepene atârnându-i înainte, cu privirea pierdută, cu ochii negri ce 
se mişcau în sus şi în jos, sub care spânzurau nişte pungi moi, şi 
cu fruntea brăzdată de zbârcituri. Chipul ei ofilit de o paloare 
meridională, cu o gură mare, marcată de suferinţă şi atârnând 
uşor într-o parte, îi aminti lui Hans Castorp de portretul unei 
tragediene celebre, pe care-l văzuse odată, şi era un spectacol 
straniu să constaţi că femeia aceea palidă şi îmbrăcată în negru, 
fără să pară că-şi dă seama, îşi potrivea paşii mari, copleşiţi, 
după tactul muzicii de marş, ce răzbătea până aici venind de 
departe. 

Hans Castorp se uită la ea din înaltul balconului, cu o medi- 
tativă compătimire, şi i se păru că această vedenie tristă îi 
întuneca soarele dimineţii. Dar aproape în acelaşi timp mai 
înregistra şi altceva, ceva abia perceptibil auzului, anume nişte 
zgomote ce veneau din camera vecinilor din stânga - perechea 
rusă, după cum îi explicase Joachim - zgomote care nu se 
potriveau deloc cu această dimineaţă proaspătă şi limpede, ci 
păreau mai curând că o murdăresc cu o materie vâscoasă. Hans 
Castorp îşi aduse aminte că abia ieri-seară auzise ceva 
asemănător, însă oboseala îl împiedicase să-i dea vreo atenţie. 
Era o luptă însoţită de chicoteli şi gâfâieli, a cărei însuşire 
neruşinată nu putea să-i scape multă vreme tânărului, cu toate 
că, la început, din bunăvoință se sili să-şi dea sieşi o explicaţie 
nevinovată. Se puteau da şi alte nume acestei bunăvoinţe a firii, 
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de exemplu acela mai puţin searbăd de curăţenie sufletească 
sau gravul şi frumosul nume de pudoare, ori umilitoarele 
denumiri de frică de adevăr sau prefăcătorie, sau încă şi acela de 
sfială mistică ori cucernicie - şi era puţin din toate astea în 
atitudinea ce-o luase Hans Castorp faţă de zgomotele venite din 
camera vecină, iar fizionomia sa o exprima printr-o posomorâre 
castă a chipului, ca şi cum n-ar fi trebuit şi nici n-ar fi voit să ştie 
nimic din ceea ce auzea: o expresie de pudoare care nu era 
deloc originală, dar pe care, în anumite împrejurări, avea obiceiul 
să şi-o însuşească. 

Cu expresia aceasta se retrase, aşadar, de pe balcon în 
cameră, ca să nu audă mai multă vreme sunetele unor fapte şi 
gesturi ce i se păreau serioase, ba chiar cutremurătoare, măcar 
că se manifestau numai prin chicoteli. Dar din cameră se auzea 
încă şi mai bine ceea ce se petrecea de cealaltă parte a 
peretelui. Era o goană în jurul mobilelor, sau aşa i se părea, un 
scaun fu răsturnat, se prindeau unul pe altul, se pălmuiau, se 
sărutau şi, la toate astea, se mai adăugau acum şi acordurile 
unui vals, frazele uzate şi melodioase ale unui cântec la modă, 
ce acompaniau de departe scena nevăzută. Hans Castorp 
rămase în picioare, cu prosopul în mână şi ascultă fără să vrea, şi 
deodată roşi sub pudră, fiindcă ceea ce prevăzuse limpede că va 
urma tocmai se petrecu, şi jocul fără nicio îndoială ţinea de 
domeniul instinctelor animalice. „Trăsni-v-ar Bunul Dumnezeu! 
gândi el, întorcându-se să-şi isprăvească toaleta cu mişcări 
intenţionat zgomotoase. La urma urmelor, pentru numele lui 
Dumnezeu, sunt căsătoriţi, aşa că totul e în ordine. Dar 
dimineaţa, pe lumină, e prea de tot. Şi sunt sigur că nici aseară 
nu s-au potolit prea curând. Şi sunt totuşi bolnavi, din moment ce 
se găsesc aici sau măcar unul din ei este bolnav, aşa că puţin 
mai multă cumpătare n-ar strica. Insă, fireşte, faptul cel mai 
scandalos este că pereţii sunt atât de subţiri, îşi mai spuse el 
enervat; evident, e o stare de lucruri greu de suportat! 
Construcţie ieftină, desigur, dar de o ieftinătate dezgustătoare! 
Oare după toate astea voi avea prilejul să-i şi văd pe aceşti 
oameni sau poate chiar le voi fi prezentat? Ar fi nespus de 
penibil.” Şi atunci Hans Castorp observă cu mirare că 
îmbujorarea care-i cuprinsese adineauri obrajii nu voia să dispară 
cu niciun chip şi nici măcar senzaţia de fierbinţeală care o 
însoțea. Continua să dăinuie şi nu era altceva decât acea arşiţă 
uscată de pe faţă de care suferise şi ieri, pe care somnul o 
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atenuase, dar care, cu acest prilej, apăruse din nou. Faptul 
acesta nu-l dispuse în chip favorabil în privinţa vecinilor căsătoriţi 
şi, strângând buzele, îngână o vorbă de ocară destul de tare la 
adresa lor şi făcu greşeala să-şi răcorească încă o dată faţa cu 
apă, ceea ce-i înteţi usturimea. Aşa se face că glasul îi tremura 
de necaz când răspunse vărului său care, strigându-l, bătuse în 
perete, iar atunci când Joachim intră în cameră, nu-i făcu 
impresia că ar fi un om perfect odihnit şi bucuros să întâmpine 
dimineaţa. 
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Micul dejun 


— Bună ziua, spuse Joachim. Prin urmare, iată că ai petrecut 
prima noapte aici sus. Eşti mulţumit? 

Era gata de plecare, îmbrăcat într-un costum sport, încălţat cu 
cizme solid lucrate, pe braţ cu raglanul în al cărui buzunar lateral 
se vedea flaconul turtit. Ca şi ieri, nu avea nici azi pălărie. 

— Mulţumesc, răspunse Hans Castorp, merge. Nu vreau să-mi 
dau prea repede cu părerea. Am avut nişte vise cam fără noimă, 
şi apoi clădirea are neajunsul că pereţii au urechi, ceea ce-i 
destul de neplăcut. Oare cine-i femeia în negru din grădină? 

Joachim îşi dădu imediat seama despre cine vorbea vărul său. 

— A, e Tous-les-deux?, spuse el. Aici, la noi, toată lumea îi zice 
aşa, căci sunt singurele vorbe pe care le repetă mereu. E 
mexicană şi, vezi tu, nu vorbeşte o boabă nemţeşte, şi 
franţuzeşte abia de îngână câteva frânturi. A venit aici de vreo 
cinci săptămâni, să stea lângă fiul ei mai mare, care se află într-o 
situaţie absolut disperată, încât se poate afirma foarte bine că se 
va sfârşi destul de repede - s-a generalizat, e otrăvit din cap 
până-n picioare, iar Behrens declară ca totul se va termina 
aproape ca un tifos - ceea ce este groaznic pentru cei vizaţi. lată 
însă, că acum cincisprezece zile i-a sosit cel de-al doilea fiu, care 
voia să-şi vadă fratele pentru ultima oară - de altfel un băiat 
foarte frumos, ca şi celălalt - amândoi sunt nişte flăcăi splendizi, 
cu ochi ca de jăratic, iar femeile erau absolut înnebunite după ei. 
Toate bune, numai că mezinul tuşise înainte de-a urca aici, deşi, 
făcând abstracţie de asta, părea perfect sănătos. Dar închipuie-ţi 
că abia sosit se şi constată că are temperatură, 39,5 dintr-odată, 
o temperatură destul de mare, înţelegi, şi atunci îl vâră în pat, şi 
Behrens afirmă că, dacă se va mai scula, înseamnă că are mai 
mult noroc decât minte. A venit în cel de-al doisprezecelea ceas, 
spune el, aici, sus... Da, şi de atunci mama se plimbă cum ai 
văzut-o, când nu stă la căpătâiul lor, iar dacă cineva i se 
adresează nu spune decât: Tous les deux! căci nu ştie să spună 
altceva şi, deocamdată, aici nu e nimeni care să priceapă 
spaniola. 

— Prin urmare, aşa stau lucrurile cu ea, făcu Hans Castorp. Mă 
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întreb, oare-mi va spune şi mie la fel când îi voi fi prezentat? 
Adică ar fi ciudat, vreau să spun că ar fi comic şi lugubru în 
acelaşi timp, adăugă el, iar ochii îi erau ca şi ieri: i se părea că 
sunt fierbinţi şi grei, de parcă ar fi plâns mai multă vreme şi 
aveau iarăşi acea scânteiere pe care i-o provocase tusea 
bărbatului pasionat de călărie. 

Avu impresia că abia atunci reuşise să stabilească legătura cu 
ziua de ieri şi, într-o măsură oarecare, să se reacomodeze, ceea 
ce nu se petrecuse imediat după deşteptare. Şi stropindu-şi cu 
un pic de lavandă batista cu care-şi atinse fruntea, trecându-şi-o 
de jur împrejurul ochilor, declară că, în ceea ce îl priveşte, este 
gata. 

— Dacă eşti de acord, putem tous les deux să mergem la 
masă, glumi el cu o senzaţie de bună dispoziţie exagerată, la 
care Joachim îl privi cu blândeţe şi zâmbi ciudat, cu o melancolie 
uşor batjocoritoare, pe cât se părea - de ce, asta-l privea pe el. 

După ce se încredinţă că are asupra lui provizia de ţigări, 
Hans Castorp îşi luă bastonul, pardesiul şi pălăria, aceasta din 
urmă ca pe un fel de sfidare, căci era prea sigur de propriul mod 
de viaţă şi de obiceiurile sale de om civilizat, ca să se supună 
chiar atât de uşor şi numai pentru trei biete săptămâni unor 
obiceiuri noi şi străine - apoi ieşiră şi coborâră scările, în timp ce 
Joachim îi arăta pe coridoare când o uşă, când alta, 
menţionându-i pe cei care locuiau acolo, rostind nume germane 
şi altele ce aveau toate soiurile de rezonanţe străine, şi 
adăugând mici observaţii asupra caracterului sau gravităţii 
cazurilor respective. 

Intâlniră, de asemenea, persoane care se înapoiau deja de la 
micul dejun, iar când Joachim dădea bună ziua cuiva, Hans 
Castorp îşi ridica politicos pălăria. Era nerăbdător şi nervos ca un 
tânăr pe cale de a fi prezentat unor oameni necunoscuţi şi, în 
acelaşi timp, supărat de senzaţia limpede că are ochii tulburi şi 
faţa îmbujorată, ceea ce, de fapt, nu corespundea decât în parte 
adevărului, căci era mai curând palid. 

— Ca să nu uit, vreau să-ţi spun ceva! făcu el deodată şi în 
voce i se distingea o oarecare uşurinţă necugetată. Poţi foarte 
bine să mă recomanzi doamnei din grădină, dacă se va ivi 
prilejul, nu văd niciun inconvenient. Puțin îmi pasă dacă o să-mi 
spună tous-les-deux, voi şti ce semnificaţie are asta şi ce mutră 
să fac. Dar nu vreau cu niciun preţ să intru în relaţii cu perechea 
rusă, înţelegi? [i-o cer foarte insistent. Sunt oameni lipsiţi 
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complet de bună creştere şi chiar dacă sunt silit să locuiesc trei 
săptămâni în vecinătatea lor şi-mi este imposibil să-i ocolesc, în 
schimb nu doresc cu niciun preţ să-i cunosc şi sunt absolut în 
dreptul meu dacă refuz în mod categoric să... 

— Bine, îl întrerupse Joachim, înţeleg că te-au stingherit? E 
adevărat că într-un fel sunt nişte sălbatici, cu alte cuvinte nişte 
necivilizaţi, ţi-am spus-o din capul locului. El vine întotdeauna la 
masă cu un vindiac de piele şi, fără să intru în amănunte îţi spun 
doar că arată în asemenea hal, încât mă mir că Behrens încă n-a 
intervenit. Şi nici ea nu e dintre cele mai îngrijite, în ciuda 
pălăriei cu pene... De altfel, poţi fi perfect liniştit, căci sunt 
aşezaţi foarte departe de noi, la masa ruşilor de rând, fiindcă 
trebuie să ştii că există şi o masă a ruşilor bine, la care se aşază 
numai ruşii mai deosebiți, aşa că sunt puţine şanse să-i 
întâlneşti, afară doar de cazul dacă o vei dori chiar tu. In general, 
aici nu este chiar atât de uşor să legi cunoştinţe, tocmai din 
cauza faptului că sunt atâţia străini printre pacienţi, şi chiar eu, 
măcar că stau aici de atâta vreme, nu-i cunosc personal decât pe 
foarte puţini dintre ei. 

— Dar din cei doi care-i bolnav? întrebă Hans Castorp. El sau 
ea? 

— Cred că el. Da, numai el, spuse Joachim vădit distrat, în 
timp ce-şi lăsau hainele la garderobă, la intrarea în sufragerie. 

Apoi pătrunseră în sala luminoasă, cu plafonul uşor boltit, 
unde vocile zumzăiau, tacâmurile zornăiau, iar fetele de serviciu 
se grăbeau purtând căni din care ieşeau aburi. 

In sufragerie erau aranjate şapte mese, dintre care două în 
lăţime şi celelalte în lungime. Mesele erau destul de mari, fiecare 
pentru zece persoane, deşi nu toate locurile aveau în faţa lor 
tacâmuri. După câţiva paşi de-a curmezişul sălii, Hans Castorp se 
găsi instalat la locul său. Era aşezat pe partea îngustă a unei 
mese din mijloc, între cele două mese puse de-a latul. In 
picioare, îndărătul scaunului, Hans Castorp se înclină politicos şi 
cu oarecare rigiditate către vecinii de masă, cărora le fu 
prezentat cu tot ceremonialul, dar pe care abia-i înregistră ca 
figuri. Doar numele şi persoana doamnei Stöhr îi reţinură atenţia, 
cât şi faptul că avea o faţă roşie şi un păr unsuros, de un blond- 
cenuşiu. Privindu-i numai chipul, îţi puteai explica foarte uşor 
gafele ei izvorâte din lipsa de cultură. Apoi luă loc şi observă cu 
un aer satisfăcut că micul dejun era socotit aici o masă 
importantă. 
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Erau vase cu marmeladă şi miere, castroane cu orez cu lapte 
şi terci din făină de ovăz, farfurii cu jumări de ouă şi friptură 
rece; unt se găsea din abundență, cineva ridică un clopot de 
sticlă sub care se întindea o bucată groasă de şvaiţer, ca să-şi 
taie o felie şi printre altele mai era şi o fructieră cu fructe 
proaspete sau uscate, aşezată în mijlocul mesei. O fată de 
serviciu îmbrăcată în negru şi alb îl întrebă pe Hans Castorp ce 
doreşte să bea: cacao, cafea sau ceai? Era micuță ca un copil, cu 
faţa lungă şi îmbătrânită, „o pitică”, se gândi el, simțind un fel de 
spaimă. Se uită la vărul său, dar, cum acesta ridică umerii şi 
sprâncenele cu indiferenţă, ca şi cum ar fi vrut să spună: „Ei, şi- 
apoi, ce-i cu asta?”, se potoli şi comandă ceai cu o politeţe 
deosebită tocmai fiindcă aceea care-l întreba era o pitică, după 
care începu să mănânce orez cu lapte, cu scorţişoară şi zahăr, în 
timp ce, uitându-se curios la celelalte mâncăruri din care ar fi 
dorit să se servească, îşi lăsă privirile să plutească şi peste 
comesenii de la celelalte mese, camarazii şi tovărăşii de destin ai 
lui Joachim care, cu toţii, aveau trupurile măcinate de boală, dar 
mâncau şi sporovăiau. 

Sala era construită în acel stil modern care reuşea să imprime 
celei mai severe simplităţi o anumită trăsătură de fantezie. Nu 
era prea lată în raport cu lungimea, având de jur împrejur un fel 
de galerie ce adăpostea poliţe pentru farfurii şi se deschidea prin 
arcade largi spre interiorul aranjat cu mese. Stâlpii erau acoperiţi 
până la jumătate cu un placaj imitând lemnul de santal, cu 
partea superioară văruită în acelaşi fel ca şi pereţii şi plafonul, 
ornamentaţi cu brâuri multicolore şi cu motive simple şi nostime 
ce imitau ciucurii, motive care se întâlneau unele cu altele pe 
tavanul larg boltit. Sala era prevăzută cu mai multe candelabre 
electrice din metal alb, formate fiecare din câte trei arcuri 
suprapuse, unite printr-o împletitură gingaşă, având în partea 
inferioară clopote de sticlă mată, ce atârnau ca nişte mici sfere 
lunare. Sala avea patru uşi de sticlă, două pe partea lată, ce 
dădea pe o verandă în faţa lui Hans Castorp, a treia la stânga 
răspunzând în holul de la intrare şi apoi aceea pe care intrase 
Hans Castorp - căci Joachim îl condusese, de data aceasta, pe o 
altă scară şi un alt coridor decât ieri-seară. 

La dreapta lui, era o făptură cu înfăţişare sărăcăcioasă, în 
negru, cu puf pe faţă şi cu obrajii uşor aprinşi, pe care o luă drept 
o croitoreasă sau o lenjereasă cu ziua, impresie creată, fără 
îndoială, de faptul că bea numai cafea şi mânca pâine cu unt, iar 
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în mintea lui imaginea unei mici croitorese se asociase 
întotdeauna cu cafeaua şi jimbla cu unt. La stânga lui, stătea o 
domnişoară englezoaică, şi ea destul de vârstnică, foarte urâtă, 
cu degetele ţepene şi degerate, care citea scrisori sosite de 
acasă în timp ce bea un ceai de culoarea sângelui. Urmau 
Joachim şi apoi doamna Stöhr cu bluza ei ecoseză de lână. Ţinea 
mâna dreaptă strânsă pumn în dreptul obrazului şi, în vreme ce 
mânca, se silea în mod ostentativ să vorbească distins, 
dezvelindu-şi, sub buza de sus, dinţii lungi şi subţiri ca de iepure. 
Un bărbat tânăr cu mustăcioară, a cărui expresie părea să arate 
că ţine în gură ceva cu un gust oribil, luă loc alături de ea şi 
începu să mănânce păstrând tăcerea cea mai desăvârşită. Sosi 
imediat după ce Hans Castorp se aşezase, salută cu bărbia din 
mers şi ocupă un scaun, fără să privească pe nimeni, refuzând 
prin atitudinea sa orice încercare de a i se prezenta noul 
oaspete. Poate că era prea bolnav ca să-i mai pese de aceste 
maniere sau să se mai intereseze de cei din jurul său. Pentru 
câteva clipe, în faţa lui Castorp luă loc o fată tânără cu părul de 
un blond-luminos, extraordinar de slabă, care-şi răsturnă în 
farfurie un borcan cu iaurt, îl mâncă iute şi plecă imediat. 

La masă, conversaţia nu era deloc însufleţită. Joachim spo- 
rovăia de formă cu doamna Stöhr şi, informându-se de starea ei, 
află cu o corectă părere de rău că lăsa de dorit. Se tânguia că se 
simte „fără vlagă”. „Sunt atât de vlăguită”, spuse ea lungind 
silabele cu o afectare de prost-gust. Şi adăugă că încă de 
dimineaţă, când se sculase, avusese 37,3 şi cine ştie ce o să mai 
fie după-amiază! Croitoreasa cu ziua zise că a avut aceeaşi 
temperatură, însă mărturisi că se simţea, dimpotrivă, agitată, 
încordată, cuprinsă de o nelinişte tainică, de parcă s-ar afla în 
ajunul unui eveniment deosebit de hotărâtor, ceea ce în realitate 
nu era deloc cazul, fiind vorba doar de-o agitaţie fizică, ce nu 
ţinea întru nimic de suflet. Se vedea însă că nu era în niciun caz 
o croitoreasă cu ziua, căci vorbea foarte curat şi aproape ca o 
femeie cultă. Oricum, Hans Castorp găsea că această agitaţie 
sau măcar mărturisirea unor asemenea senzaţii constituie într-un 
anume fel o atitudine destul de necuviincioasă, ba chiar 
supărătoare din partea unei fiinţe atât de neînsemnate. Le 
întrebă pe rând, atât pe croitoreasă, cât şi pe doamna Stöhr, de 
când sunt aici, sus (prima era în sanatoriu de şapte luni, cealaltă, 
de cinci), apoi căută să-şi amintească de cele câteva noţiuni de 
engleză pe care le învățase ca să afle chiar din gura vecinei din 
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dreapta ce fel de ceai bea (era ceai de măceş) şi dacă era bun, 
ceea ce ea îi confirmă aproape cu impetuozitate, şi abia după 
aceea îşi aruncă privirile prin sala însufleţită de un du-te-vino 
continuu; micul dejun nu era o masă care se lua în mod 
obligatoriu în comun. 

La început, se temuse puţin că va avea să suporte impresii 
cumplite şi iată că se simţea oarecum dezamăgit, căci toată 
lumea din sală părea plină de viaţă: nu aveai deloc sentimentul 
că te afli într-un aşezământ plin de suferinţe. Tineri bronzaţi, de 
ambele sexe, intrau fredonând, vorbeau cu fetele care serveau şi 
se năpusteau asupra micului dejun vădind o sănătoasă poftă de 
mâncare. Erau aici, de asemenea, oameni mai în vârstă, perechi 
căsătorite, o familie cu copii care vorbeau ruseşte. Aproape toate 
femeile purtau tricouri de lână ori mătase, lipite de trup, svetere 
cum le ziceau, albe sau colorate, cu gulere răsfrânte şi buzunare 
în părţi, şi era o plăcere să le vezi oprindu-se şi sporovăind, cu 
amândouă mâinile vârâte în buzunare. La mai multe mese 
oamenii îşi arătau unii altora fotografii, făcute de ei înşişi, fără 
îndoială; la unele mese se făceau schimburi de mărci poştale. Se 
discuta despre vreme, despre felul cum s-a dormit, despre 
temperatura pe care au avut-o în acea dimineaţă. Cei mai mulţi 
erau binedispuşi, fără vreun motiv anume, doar fiindcă nu aveau 
griji momentane şi se aflau mai mulţi laolaltă. Este adevărat că 
unii stăteau la masă cu capul în mâini şi priveau ţintă drept 
înainte. Aceştia erau lăsaţi să privească şi nimeni nu le acorda 
nicio atenţie. 

Deodată Hans Castorp tresări, aprins de mânie, jignit. Fusese 
trântită o uşă, chiar aceea din stânga, ce dădea direct în hol - 
cineva o lăsase să se închidă singură sau poate o închisese la 
repezeală, iar zgomotul acesta, pe care-l urâse dintotdeauna, îi 
făcea oroare lui Hans Castorp. Se prea poate că aversiunea asta 
se datora educaţiei, poate era o idiosincrasie congenitală, în 
orice caz detesta zgomotul uşilor trântite şi ar fi fost în stare să 
pălmuiască pe oricine îşi îngăduia să izbească o uşă în prezenţa 
lui. De data asta, ceea ce agrava pocnetul venea din faptul că 
uşa era făcută din pătrăţele de sticlă; astfel, totul se transforma 
într-un zdrăngănit şi un imens bufnet. „Ruşine, gândi Hans 
Castorp furios, blestemată neglijenţă!” Cum, de altminteri, în 
aceeaşi clipă, croitoreasa îi spuse ceva, nu avu răgazul să 
constate cine era vinovatul. Dar între sprâncenele lui blonde 
apărură nişte cute, iar chipul i se schimonosi în vreme ce-i 
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răspundea croitoresei. 

Joachim întrebă dacă doctorii trecuseră pe acolo. Da, îşi şi 
făcuseră primul tur, îi răspunse cineva, părăsiseră sala chiar în 
clipa când sosiseră verii. 

— In cazul acesta, hai să plecăm, nu mai are rost să 
aşteptăm, opină Joachim. Ca să te prezint, o să găsim, fără 
îndoială, vreun alt prilej în cursul zilei. 

Dar la uşă fură cât pe ce să se izbească de doctorul Behrens 
care venea grăbit, urmat de doctorul Krokowski. 

— Ei, domol, mai multă atenţie, domnilor! exclamă Behrens. 
Asta ar fi putut sfârşi rău pentru bătăturile noastre. Vorbea cu un 
pronunţat accent saxon din nord, deschizând larg gura şi 
mâncând cuvintele. Aşadar, dumneata eşti? îi zise lui Hans 
Castorp pe care Joachim i-l prezentă, lipindu-şi călcâiele; ei bine, 
sunt încântat. 

Şi-i întinse tânărului o mână mare cât o lopată. Era un om 
osos, mai înalt decât doctorul Krokowski cu mai bine de trei 
capete, cu părul complet alb, cu o ceafă ieşită în afară, nişte ochi 
mari, albaştri, bulbucaţi, înotând în lacrimi şi străbătuţi de 
vinişoare vineţii, un nas cârn şi o mustață tăiată scurt şi ridicată 
pieziş, din cauză că buza superioară se răsucea într-o parte. 
Ceea ce-i spusese Joachim despre obrajii lui se adeverea, căci 
erau albăstrii; astfel încât capul părea de-a dreptul colorat 
deasupra halatului alb de chirurg, lung până la genunchi, pe care 
îl purta strâns cu un cordon, lăsând să i se vadă pantalonii reiaţi 
şi o parte din picioarele imense, încălţate în ghete galbene, 
destul de vechi şi cu şireturi. Doctorul Krokowski era de 
asemenea în ţinută profesională, însă halatul său era negru, cu 
elastic la manşete, dintr-o țesătură neagră şi lucioasă, croită în 
formă de cămaşă, ceea ce făcea ca paloarea să-i iasă şi mai mult 
în evidenţă. Se păstra la locul său de asistent, neluând parte la 
convorbire, însă o oarecare încordare silită a gurii destăinuia cât i 
se părea de ciudată poziţia lui de subaltern. 

— Veri? întrebă consilierul aulic arătând cu mâna de la unul la 
altul, şi privindu-i de jos cu ochii săi albaştri, străbătuţi de 
vinişoare vineţii... Atunci va fi şi dumnealui un vajnic purtător de 
sabie? îl întrebă pe Joachim, arătându-l cu capul pe Hans 
Castorp... Ei, Doamne fereşte, nu se poate! Mi-am dat imediat 
seama - şi deodată i se adresă direct lui Hans Castorp - că aveţi 
în dumneavoastră ceva de civil, ceva plăcut, nu atât de războinic 
ca acest şef de hoardă militară. Aţi fi un bolnav mai bun decât el, 
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fac prinsoare pe orice. De la prima aruncătură de ochi văd pe 
chipul fiecăruia dacă are stofa unui bun pacient, căci trebuie 
talent pentru asta, da, talentul este necesar pretutindeni, iar 
acest mirmidon!" n-are nicio picătură de talent. Nu mă pricep, 
poate că ar fi bun pe câmpul de instrucţie, dar aici... Vă rog să 
mă credeţi că mereu vrea să plece. Doreşte necontenit să plece, 
mă pisează, mă freacă şi e nerăbdător să se spetească la 
manevre şi exerciţii, acolo, jos. Atâta exces de zel! Nu vrea să ne 
mai acorde nici măcar un fleac de jumătate de an. Şi cu toate 
acestea, e foarte frumos la noi, spune şi dumneata, Ziemssen, 
dacă nu-i frumos la noi! Ei, domnule, vărul dumitale ne va 
aprecia desigur mai mult decât dumneata şi va şti să se distreze. 
Nu doamnele sunt acelea care ne lipsesc, avem aici doamne 
absolut încântătoare. Multe dintre ele sunt foarte seducătoare - 
văzute din afară, cel puţin. Insă dumneavoastră ar trebui să 
încercaţi să prindeţi ceva mai multă culoare, altfel, înţelegeţi că 
doamnele n-o să vă acorde nicio atenţie! Verde este pomul de 
aur al vieţii!!, dar ca nuanţă de piele, verdele nu prea e arătos. 
Evident, complet anemic, zise el, apropiindu-se imediat de Hans 
Castorp şi-i întoarse pe dos una din pleoape, între degetul 
arătător şi mijlociu. Fireşte, complet anemic, cum vă spuneam. 
Ştiţi ceva? N-ar fi chiar atât de rău dacă pentru câtva timp aţi 
lăsa în voia sorții dragul dumneavoastră Hamburg. De altfel, 
acest scump Hamburg este o înjghebare căreia noi îi datorăm 
mult; graţie meteorologiei sale de o umedă voioşie, ni se procură 
în fiecare an câte un drăgălaş contingent. Insă cu acest prilej îmi 
veţi îngădui să vă dau un sfat cu totul dezinteresat - complet 
sine pecunia”, adică să înţelegeţi că, atât timp cât mai staţi aici, 
faceţi ceea ce face şi vărul dumneavoastră. |n cazul 
dumneavoastră, nu puteţi face nimic mai bun decât să trăiţi 
câtăva vreme ca şi cum aţi fi atins de o uşoară tuberculosis 
pulmonum, şi să puneţi puţină albumină. Căci aici, la noi, se 
produce un curios fenomen în legătură cu metabolismul 
albuminei... Chiar dacă arderile generale sunt mari, trupul 
depune totuşi albumină... Ei, şi zici că ai dormit bine, Ziemssen? 
Atunci, e perfect. Poţi face plimbarea proiectată. Dar nu mai mult 
de o jumătate de oră! După aceea, pune-ţi în gură trabucul cu 


10 Popor legendar din Egina, al cărui rege a fost Ahile. (n.tr.) 
11 Citat din Faust de Goethe. (n.tr.) 
12 Fără plată, gratuit (lat.). (n.tr.) 
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argint viu! Totdeauna să-ţi însemni frumuşel temperatura, 
Ziemssen! Ca la serviciu! Cu conştiinciozitate! Sâmbătă vreau să 
văd curba temperaturii! lar domnul, vărul dumitale, să şi-o ia şi 
el. Luarea temperaturii n-a făcut încă rău nimănui. Bună ziua, 
domnilor! Petrecere bună! Bună ziua... Bună ziua... 

lar doctorul Krokowski porni şi el după şeful său, care parcă 
plutea, legănându-şi braţele cu palmele în jos şi întrebând în 
dreapta şi în stânga dacă s-a dormit bine, la care toată lumea 
răspundea afirmativ. 
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Tachinărie. Sfânta împărtăşanie. Veselie întreruptă 


— Foarte simpatic om, zise Hans Castorp în vreme ce, după 
un salut prietenesc adresat portarului şchiop care punea în 
ordine scrisorile în loja de la intrare, ieşiră pe portal în aerul liber 
de afară. 

Portalul era situat în partea de sud-est a clădirii spoite în alb 
şi a cărei parte centrală depăşea cu un etaj cele două aripi, 
având deasupra un orologiu instalat într-o turlă joasă, acoperită 
cu tablă de culoarea ardeziei. Când ieşeai nu pătrundeai în 
grădina împrejmuită, ci te pomeneai îndată în plină natură, în 
faţa pajiştilor alpine, pe al căror povârniş erau răspândiţi câţiva 
molizi de înălţime mijlocie şi nişte pini răsuciţi şi aplecaţi până 
aproape de pământ. Drumul pe care apucară, de fapt singurul ce 
mai exista în afara celui ce ducea în vale, cobora în pantă dulce 
spre stânga, în spatele sanatoriului, în direcţia bucătăriilor şi a 
dependinţelor, unde lăzile de fier pentru gunoaie stăteau aşezate 
lângă grilajul scărilor de la pivniţă, şi se mai prelungea încă puţin 
înainte de-a face o cotitură bruscă pentru a urca pieptiş către 
dreapta, de-a lungul coastei împădurite. Era o cărare bătătorită 
şi încă destul de umedă, de o culoare roşiatică, de-a lungul 
căreia dădură de câteva ori peste nişte sfărâmături de stâncă. 
Cei doi veri nu erau singurii care se plimbau. Pacienţii care 
isprăviseră de mâncat imediat după ei veneau în urma lor, iar 
grupurile ce se întorceau le ieşeau în întâmpinare călcând 
apăsat, ca oamenii care coboară în pantă. 

— Foarte simpatic om! repetă Hans Castorp. Are un fel atât de 
liber de-a vorbi, încât e o plăcere să-l asculţi. Şi mi-a plăcut cum 
îi zice termometrului, „trabuc cu argint viu”, am înţeles imediat 
despre ce era vorba... Dar cât despre mine, dacă-mi dai voie, o 
să-mi aprind unul adevărat, spuse oprindu-se, căci nu mă mai 
pot stăpâni. De ieri de la prânz n-am mai fumat ceva ca lumea... 
Te rog să mă scuzi o clipă! Şi-şi scoase din tocul de piele fină 
împodobit cu o monogramă de argint un trabuc Maria Mancini, 
un exemplar frumos, turtit la un capăt, aşa cum îi plăceau cu 
osebire, îi tăie vârful cu un cuţitaş agăţat de lanţul ceasornicului, 
scăpără bricheta şi-şi aprinse ţigara lungă şi îndoită în sus, 
trăgând câteva fumuri pline, cu o poftă deosebită. Aşa! adăugă 
el. Acum ne putem continua plimbarea. Evident, tu nu fumezi, 


63 


zelul tău mi se pare cam exagerat. 

— Da, n-am fumat niciodată, răspunse Joachim. De ce m-aş 
apuca să fumez tocmai aici? 

— Pe asta n-o mai înţeleg, spuse Hans Castorp. Nu înţeleg 
cum poate cineva să nu fumeze, căci asta înseamnă să te lipseşti 
într-un fel de una dintre bucuriile vieţii şi în orice caz de o foarte 
mare plăcere! Când mă trezesc dimineaţa mă şi bucur la gândul 
că voi putea fuma în timpul zilei, iar când iau masa mă gândesc 
la acelaşi lucru, da, şi cred că nu exagerez decât foarte puţin 
spunându-mi că, în definitiv, mănânc numai ca să pot fuma după 
aceea. Dar o zi fără tutun ar fi pentru mine o zi searbădă, anostă, 
complet pustie, văduvită de orice farmec şi, dacă aş fi nevoit ca 
într-o dimineaţă să-mi spun: astăzi n-o să am nimic de fumat, 
cred că n-aş mai avea curajul să mă scol şi aş rămâne să zac în 
pat. Vezi tu: când ai o ţigară care arde bine - căci este de la sine 
înţeles că nu trebuie să fie ruptă sau să tragă prost, asta este tot 
ce poate fi mai neplăcut - aşadar: când ai o ţigară bună, socot că 
eşti la adăpost de toate şi că nu ţi se poate întâmpla literalmente 
nimic. Este aceeaşi senzaţie ca atunci când stai întins pe malul 
mării, fiindcă, zic eu, când stai culcat pe malul mării, nu-i aşa că 
nu mai ai nevoie de nimic, nici de muncă, nici de distracţie, nu-i 
aşa?... Slavă Domnului, în toată lumea se fumează, iar după câte 
ştiu eu, această plăcere nu-i necunoscută nicăieri unde te-ar 
putea arunca întâmplările vieţii. Chiar exploratorii care pornesc 
spre Polul Nord se aprovizionează temeinic cu mari cantităţi de 
tutun pentru obositoarea lor expediţie şi, de câte ori am citit 
despre asta, am fost plăcut impresionat. Căci i se poate oricui 
întâmpla să-i meargă prost - să presupunem că la un moment 
dat aş fi într-o stare nenorocită; dar, atât timp cât o să amo 
ţigară, ştiu precis că aş suporta totul, că m-ar ajuta să trec peste 
orice. 

— Oricum, această aservire este o dovadă de slăbiciune, zise 
Joachim. Behrens are perfectă dreptate: eşti un civil - da, ştiu, o 
spunea ca să te laude, însă fapt este că tu eşti un civil 
iremediabil. In definitiv, eşti sănătos, aşa că poţi face tot ce-ţi 
place, adăugă el, iar ochii i se stinseră brusc. 

— Da, sănătos în afară de anemie, replică Hans Castorp. Căci, 
judecând după înseşi spusele lui Behrens, sunt exact atât de 
anemic cât trebuie ca să fiu livid. Fiindcă este evident, şi asta m- 
a izbit şi pe mine, că în comparaţie cu tine am o piele aproape 
verzuie, lucru de care acasă nu mi-am dat seama. Şi apoi e 
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foarte drăguţ din partea lui că m-a consultat complet sine 
pecunia, cum s-a exprimat el. Ţin foarte mult să fac exact ce mi- 
a recomandat şi să-mi organizez viaţa întocmai după felul tău de 
trai - de altfel, ce-aş putea face altceva, aici sus, la voi - iar 
faptul că voi depune puţină albumină nu-mi poate provoca niciun 
neajuns, cu toate că, pe cinstea mea, găsesc expresia destul de 
respingătoare. 

Joachim tuşi de vreo două ori din mers, ceea ce însemna că, 
oricum, urcuşul îl obosea. Dar când accesul de tuse îl apucă a 
treia oară, se opri cu sprâncenele încruntate. 

— la-o înainte, spuse el. 

Hans Castorp se grăbi să-şi continue drumul, fără ca măcar să 
întoarcă privirea înapoi. Apoi încetini pasul şi sfârşi aproape prin 
a se opri, fiindcă i se păru că s-a depărtat prea tare de Joachim. 
Dar tot nu se întoarse. 

Un grup de pacienţi, bărbaţi şi femei, le ieşi în faţă, îi văzuse 
de altfel încă de pe când se aflau pe drumul drept, la jumătatea 
coastei, şi acum coborau cu paşi mari, drept spre el, iar vocile lor 
se amestecau într-un vacarm nemaipomenit. Erau vreo şase sau 
şapte persoane de diferite vârste, unii foarte tineri, alţii mai în 
etate. li privi cercetător, cu capul puţin aplecat, gândindu-se la 
Joachim. Toţi erau fără pălărie şi arşi de soare, femeile purtau 
jachete colorate, iar majoritatea bărbaţilor nu aveau pardesiuri 
sau bastoane, ca nişte oameni care, fără nicio ceremonie, cu 
mâinile în buzunare, au ieşit să facă o scurtă plimbare în faţa 
casei. Şi fiindcă veneau la vale, fapt pentru care nu trebuiau să 
facă niciun efort serios, ci doar cel mult să ţină picioarele 
încordate spre a nu fi ispitiţi s-o ia la fugă sau să se împiedice, 
făceau impresia că se lăsau să alunece uşor, astfel încât aveau în 
modul de a merge ceva înaripat şi lin, care li se răsfrângea pe 
chipuri şi în întreaga înfăţişare în aşa măsură încât aproape că 
simţeai dorinţa să faci parte din grupul lor. 

Acum, fiind aproape de ei, Hans Castorp le privi chipurile cu 
atenţie. Nu erau toţi arşi de soare şi două tinere se remarcau toc- 
mai prin paloarea feţei, una slabă ca un băț şi cu un ten de 
fildeş, alta mai mică şi grasă, sluţită de pistrui. Dar toţi se uitau 
la el cu acelaşi zâmbet obraznic. O fată înaltă, într-un sveter 
verde, cu părul prost pieptănat şi cu ochii neghiobi, pe jumătate 
închişi, trecu atât de aproape de Hans Castorp încât mai-mai că-l 
atinse cu braţul, şi în acelaşi timp fluiera... Nu, asta era 
sminteală curată! Fluiera în direcţia lui, dar nu cu buzele, pe care 
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nici măcar nu le ţuguie. Fluiera din străfundurile fiinţei sale, 
privindu-l prosteşte, cu ochii pe jumătate închişi; îi scăpă din 
piept, într-un fel cu totul neînțeles, o fluierătură neobişnuit de 
neplăcută, răguşită şi ascuţită şi, în acelaşi timp, găunoasă, 
tărăgănată care, spre sfârşit, scăzu cu un ton, astfel că-l sili pe 
Hans Castorp să se gândească la muzica ce-o scot acele băşici 
de prin bâlciuri, care se dezumflă şi se turtesc ţiuind - apoi fata 
trecu împreună cu tot grupul mai departe. 

Hans Castorp înlemni privind în zare. După aceea se întoarse 
repede şi înţelese imediat că acest lucru îngrozitor trebuie să fi 
fost o glumă, o farsă pusă la cale, deoarece îşi dădu seama după 
mişcarea din umeri a tinerilor care se depărtau că râdeau, iar 
unul scund, cu buzele răsfrânte, un tânăr care-şi ţinea mâinile în 
buzunar, ceea ce făcea ca vesta să i se ridice într-un mod 
necuviincios, întoarse capul către el şi râse. Joachim tocmai se 
apropia. Salută grupul, întorcându-se cu faţa, cu o plecăciune 
curtenitoare, lipind călcâiele, apoi, uitându-se după ei cu o 
privire blândă, se apropie de văru-său. 

— De ce faci mutra asta? îl întrebă el. 

— A fluierat! răspunse Hans Castorp. A fluierat din burtă, 
chiar în timp ce trecea pe lângă mine; vrei să mă lămureşti ce 
înseamnă asta? 

— Ah, spuse Joachim şi râse nepăsător. Nu, e stupid să-ţi 
închipui că a fluierat din burtă. Era domnişoara Kleefeld, Hermine 
Kleefeld, care fluieră cu pneumotoraxul. 

— Cu ce? întrebă Hans Castorp. Era extrem de agitat şi nu 
prea ştia de ce. Şi oscilând între râs şi plâns, adăugă: Totuşi cred 
că n-ai pretenţia să înţeleg jargonul vostru. 

— Hai să mergem mai departe! zise Joachim. Pot să te 
lămuresc şi din mers. Ai încremenit pe loc de parcă ai fi prins 
rădăcini. E ceva care ţine de chirurgie, după cum cred că-ți 
închipui, o operaţie ce se practică destul de des aici, sus. In 
domeniul acesta, Behrens vădeşte o îndemânare remarcabilă... 
Când un plămân este atins, mă înţelegi, dar celălalt e sănătos 
sau relativ sănătos, atunci partea bolnavă este scutită de orice 
activitate pentru câtăva vreme, ca să se odihnească... Aceasta 
înseamnă: te deschide printr-o tăietură, aici, într-o parte - nu 
cunosc exact locul, însă Behrens a ajuns un maestru în astfel de 
operaţii. Apoi îţi introduce un gaz, azot, înţelegi, astfel că 
plămânul comprimat nu mai este în măsură să funcţioneze. 
Bineînţeles că gazul nu persistă prea mult, astfel că trebuie 
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mereu reînnoit şi, cam la o jumătate de lună, ca să zic aşa, te 
umple iarăşi. Şi după un an sau mai mult de tratament, dacă 
totul merge bine, datorită acestei odihne, plămânul poate să se 
vindece. Nu totdeauna, să ne înţelegem, ba este chiar o chestie 
destul de riscantă. Dar se pare că s-au obţinut rezultate 
minunate datorită pneumotoraxului. Tuturor celor pe care i-ai 
văzut adineauri li s-a făcut această operaţie. Intre ei era şi 
doamna Iltis, cea cu pistrui, şi domnişoara Levi, slăbănoaga, ţi-o 
aduci aminte, cea care a zăcut atâta vreme la pat. S-au adunat 
cu toţii, căci chestia asta cu pneumotoraxul i-a apropiat pe aceşti 
oameni în mod firesc; îşi spun Clubul jumătăţilor de plămâni, şi 
aşa sunt cunoscuţi. Dar mândria clubului este Hermine Kleefeld, 
deoarece numai ea singură are talentul special să fluiere ca 
nimeni altul cu pneumotoraxul. Cum reuşeşte, nu ţi-aş putea 
spune şi nici chiar ea n-o ştie exact. Insă nu e capabilă să fluiere 
decât după ce a mers ceva mai repede şi bineînţeles că nu 
pierde prilejul să-i sperie pe oameni, mai ales pe nou-sosiţi. De 
altfel cred că, procedând astfel, risipeşte azotul şi de aceea 
trebuie umplută la fiecare opt zile. 

Acum, Hans Castorp râdea; auzindu-l pe Joachim, tulburarea i 
se transformase în bună dispoziţie şi, în vreme ce mergea 
aplecat înainte, acoperindu-şi ochii cu mâna, umerii îi fură 
zguduiţi de un râs înfundat şi precipitat. 

— Asociaţia lor este măcar înregistrată? întrebă el, simțind că- 
i vine greu să vorbească; de atâta râs stăpânit, glasul îi gemea 
plângător. Au statute? Păcat că nu eşti şi tu membru, aţi fi putut 
să mă primiţi ca oaspete de onoare sau ca... auditor. Ar trebui 
să-l rogi pe Behrens să te pună şi pe tine parţial în neactivitate. 
Poate că ai reuşi să fluieri şi tu dacă ţi-ai da osteneala, cred că 
până la urmă şi treaba asta se poate învăţa... E, într-adevăr, cel 
mai caraghios lucru pe care l-am auzit în viaţa mea! spuse el şi 
suspină adânc. Ei, dar iartă-mă că vorbesc în felul acesta, se 
pare însă că prietenii tăi pneumaticii sunt ei înşişi într-o 
dispoziţie excelentă! Cum mai coborau... Şi când mă gândesc că 
formează Clubul jumătăţilor de plămâni! Făptura aia nebunatică 
mi-a fluierat un tiu-uuu... Asta-i curată nebunie. Ai putea să-mi 
spui de ce sunt atât de zburdalnici? 

Joachim căută un răspuns. 

— Doamne, zise el, sunt atât de liberi... Vreau să spun că sunt 
tineri, pentru ei timpul n-are importanţă şi atunci mor şi ei cum 
pot. Nu văd de ce-ar trebui ca moartea să le sape asprime pe 
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chip. Mă gândesc câteodată că a fi bolnav şi a muri nu sunt 
lucruri grave în sine, ci mai degrabă un fel de superficialitate, 
căci seriozitatea, oricum ar fi, n-o întâlneşti decât acolo, în viaţa 
din vale. Cred că vei înţelege toate astea abia după ce vei sta 
mai multă vreme, aici, sus. 

— Fără îndoială, spuse Hans Castorp. Sunt chiar ferm convins. 
De altfel, observă că au început să mă intereseze multe lucruri 
de aici, de sus, de la voi, iar când te interesează unele lucruri - 
nu-i aşa? - nu întârzii niciodată să le şi pricepi... Dar oare ce-i cu 
mine, că n-am poftă să fumez! zise el, privindu-şi ţigara. De 
câtva timp mă tot întreb ce nu-i în regulă şi iată, bag de seamă 
că Maria nu-mi mai place. Te încredinţez că are un gust de 
papier-maché”, e ca şi cum aş avea un deranjament de stomac. 
Este, trebuie s-o recunosc, ceva inexplicabil. E adevărat că am 
mâncat prea copios la micul dejun, dar asta nu poate fi un motiv, 
căci de obicei când mănânci mult, fumezi cu şi mai mare plăcere. 
Crezi că poate proveni din faptul că am dormit agitat? Poate că 
asta m-a indispus. Nu, trebuie într-adevăr s-o arunc, spuse el 
după o nouă încercare de a trage din ţigară. Fiecare fum este o 
speranţă înşelată; n-are niciun rost să mă silesc. Şi după ce mai 
şovăi încă o clipă, aruncă ţigara pe povârniş, în pădurea umedă 
de brad. Ştii de unde mi se trage? întrebă el. Sunt convins că e în 
legătură cu afurisita de fierbinţeală din obraji, de care sufăr de 
când m-am sculat. Dracu' ştie de ce, dar am impresia că sunt 
roşu la faţă ca focul. Când ai sosit aici ai avut şi tu aceeaşi 
senzaţie? 

— Da, zise Joachim. La început, mi s-au întâmplat şi mie 
lucruri neobişnuite. Dar nu da importanţă. Ţi-am spus doar că nu- 
i chiar atât de uşor să te aclimatizezi la noi. O să te obişnuieşti 
destul de repede. Vezi tu, banca asta are o poziţie minunată. 
Dacă vrei, stăm puţin şi după aceea ne întoarcem la sanatoriu, 
căci trebuie să fac cura de odihnă. 

Drumul devenise neted ca-n palmă. Acum se îndrepta către 
Davos-Platz, aşezat cam la o treime din înălţimea coastei şi 
oferind o privelişte ce strălucea alburiu într-o lumină limpede, 
printre pinii înalţi, zvelţi, dar aplecaţi în direcţia vântului. Banca 
simplă de brad pe care se aşezară era rezemată de peretele 
muntelui. Pe lângă ei se rostogolea în vale un pârâu care 
bolborosea şi susura printr-un jgheab de lemn. 


13 Mucava (fr.). (n.tr.) 
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Joachim voi să-i spună vărului său numele piscurilor care 
păreau că închid valea spre sud, arătându-le cu vârful de fier al 
bastonului de munte. Dar Hans Castorp le privi doar în treacăt; 
stătea aplecat înainte, preocupat de altele, în vreme ce, cu 
mânerul bastonului său de târgoveţ, baston cu mâner de argint, 
desena figuri pe nisip. 

— Oare ce voiam să te întreb? începu el. Prin urmare, întâm- 
plarea din camera unde stau s-a petrecut cu puţin înaintea sosirii 
mele. De când eşti tu aici, sus, au fost multe cazuri mortale? 

— Destul de multe, sigur că da, răspunse Joachim. Dar se pro- 
cedează cu discreţie, pricepi tu, încât nimeni nu ştie nimic sau 
cel mult află mai târziu, din întâmplare; când cineva decedează, 
totul se petrece în cea mai mare taină, din respect pentru 
pacienţi şi mai ales pentru doamnele care ar putea avea crize din 
cauza aceasta. Când alături de tine moare cineva, tu nu observi 
nimic. Sicriul este adus în zorii zilei în timp ce tu încă dormi, şi nu 
vin să-l ridice decât la anumite ore, de pildă în timpul mesei. 

— Hm, rosti Hans Castorp continuând să facă semne pe nisip. 
Prin urmare, lucrurile astea se petrec în spatele culiselor. 

— Da, se poate spune şi aşa. Insă de curând, să tot fie... 
aşteaptă puţin să mă gândesc, cam vreo opt săptămâni... 

— În cazul acesta nu poţi zice de curând, remarcă Hans 
Castorp sec şi cu atenţia încordată. 

— Cum? Atunci nu de curând. Dar să ştii că eşti exagerat. Am 
spus şi eu aşa, fără nicio intenţie. Mi-aduc aminte de parcă ar fi 
azi că, acum câtva timp, mi-am aruncat privirile din întâmplare 
îndărătul culiselor. Asta s-a întâmplat atunci când micuţei Hujus, 
o catolică, Barbara Hujus, i s-a dat Sfânta împărtăşanie, pricepi 
tu, şi i s-a făcut maslul. Când am sosit eu aici, părea încă 
zdravănă şi era de o veselie nebună, zburdalnică, exact ca o 
fetiţă de şcoală. Dar curând după aceea s-a prăbuşit repede, nu 
s-a mai putut scula, zăcea doar la trei camere de mine, apoi au 
sosit părinţii şi în sfârşit a venit şi rândul preotului. L-au chemat 
într-o după-amiază, când toată lumea se găsea la ceai, iar pe 
coridoare nu era ţipenie de om. Inchipuie-ţi însă că tocmai 
scăpasem ora mesei, adormisem în timpul curei de odihnă, n-am 
auzit gongul şi întârziasem cu un sfert de ceas. Prin urmare, în 
acele clipe solemne nu eram cu ceilalţi, mă rătăcisem îndărătul 
culiselor, cum spui tu, şi cum mergeam de-a lungul culoarului, îl 
văd pe preot că vine spre mine purtând o cămaşă de dantelă, 
precedat de o cruce, o cruce de aur cu felinare pe care cineva o 
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ducea în faţă, aşa cum merg talgerele de alamă înaintea muzicii 
militare. 

— Nu-i o comparaţie potrivită, îl întrerupse Hans Castorp nu 
fără asprime. 

— Aşa mi s-a părut mie. Mi-am amintit de talgere fără voia 
mea. Dar mai bine ascultă continuarea. Prin urmare, îi văd că vin 
spre mine, lipa-lipa, în pas gimnastic, erau trei, dacă nu greşesc, 
în frunte omul cu crucea, apoi preotul cu ochelari şi la urmă un 
tânăr cu cădelniţa. Duhovnicul ţinea strânsă la piept Sfânta 
împărtăşanie, pe care o acoperise, şi îşi plecase capul cu un aer 
foarte smerit, că doar e Sfânta lor Taină. 

— Tocmai din cauza asta, făcu Hans Castorp. Tocmai din 
acest motiv, mă mir că-ţi îngădui să vorbeşti despre talgere. 

— Da, da. Dar aşteaptă puţin, căci, dacă ai fi fost de faţă, nici 
tu n-ai fi ştiut cum să evoci asemenea amintiri. Lucrurile s-au 
petrecut în aşa fel încât eram îndreptăţit să cred că visam... 

— Cum aşa? 

— lată cum. Mă întrebam şi mă întreb şi acum în ce chip tre- 
buia să mă port în această împrejurare. Nu aveam pălărie, ca să 
mi-o fi putut scoate. 

— Ei, vezi! îl întrerupse iarăşi Hans Castorp. Vezi că trebuie să 
porţi pălărie. Este tocmai ce m-a izbit aici, sus, la voi, că nu 
purtaţi pălărie. Dar trebuia s-o ai, ca s-o poţi ridica în 
împrejurările în care se cere să te descoperi. Ei, şi ce s-a 
întâmplat după aceea? 

— M-am lipit de perete într-o atitudine cuviincioasă, reluă 
Joachim, şi m-am înclinat puţin când au ajuns în dreptul meu, 
mai cu seamă că eram chiar în faţa camerei douăzeci şi opt, a 
micuţei Hujus. Văzând că-l salut, se pare că duhovnicul a fost 
încântat, şi-mi mulţumi foarte politicos, ridicându-şi boneta. 
Tocmai se opriseră cu toţii, iar paracliserul care purta cădelniţa 
bătu la uşă, apoi o deschise şi făcu loc superiorului său să intre în 
cameră. Şi acum, imaginează-ţi întreaga scenă, închipuie-ţi 
spaima mea, simţămintele atroce prin care treceam. Fiindcă în 
clipa în care preotul trecu pragul, dinăuntru izbucniră pe 
neaşteptate trei sau patru răcnete la rând, urlete cum n-am auzit 
vreodată urmate de nişte ţipete prelungi, ce ieşeau fără nicio 
întrerupere dintr-o gură larg căscată, după care ţâşni un sfâşietor 
şi nesfârşit „ahhhh!”, care cuprindea în el o deznădejde de 
nedescris, iar printre ele se auzeau rugăminţi, implorări fierbinţi 
care apoi se prefăcură în ceva găunos şi înăbuşit ce părea să 
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dispară sub pământ, ca şi cum ţipetele întretăiate de horcăituri 
ar fi răzbit tocmai din fundul pivniţei. 

Hans Castorp se întoarse brusc spre vărul său. 

— Şi era chiar ea, Hujus? întrebă intrigat. Şi ce vrei să spui 
prin expresia „din fundul pivniţei”? 3 

— Se ascunsese sub plapumă, zise Joachim. Inchipuie-ţi prin 
ce treceam! Duhovnicul stătea în picioare, lângă pat, şi rostea 
cuvinte de mângâiere, parcă îl văd şi acum, iar în timp ce vorbea 
împingea mereu capul înainte şi apoi îl trăgea îndărăt. Atât omul 
care ţinea crucea, cât şi paracliserul stăteau în pragul uşii şi nu 
îndrăzneau să intre. lar eu, din spatele lor şi printre ei, puteam să 
văd în cameră. O cameră ca a ta şi a mea, cu patul în stânga uşii, 
iar lângă perete şi la căpătâiul patului stăteau nişte oameni, fără 
îndoială părinţii, care se aplecau şi ei cu vorbe mângâietoare 
deasupra patului în care nu se vedea decât ceva inform care 
cerşea şi se împotrivea într-un mod înspăimântător, zvârlind din 
picioare. 

— Spui că zvârlea din picioare? 

— Din toate puterile! Dar totul era în zadar, deoarece trebuia 
să i se dea ultima împărtăşanie. Preotul se îndreptă spre ea, iar 
ceilalţi doi intrară după el şi uşa se închise. Dar într-o frântură de 
clipă am mai apucat să văd cum capul micuţei Hujus ţâşni o 
secundă, cu părul ei blond-deschis încâlcit, şi-l privi fix pe preot 
cu nişte ochi larg deschişi, cu ochii ei atât de palizi, lipsiţi cu totul 
de vreo culoare, apoi cu un „ah!” dispăru din nou în aşternut. 

— Şi scena aceasta mi-o relatezi abia acum? îl întrebă Hans 
Castorp după o pauză. Nu înţeleg cum de nu mi-ai pomenit nimic 
încă de aseară. Dar, Dumnezeule, câtă energie avea ca să se mai 
poată împotrivi în felul acesta! Căci pentru aşa ceva se cere 
forţă. Oricum, cred că n-ar fi trebuit să se trimită după preot 
înainte ca ea să fi fost complet epuizată. 

— Dar era epuizată, răspunse Joachim. Ah, ar fi atâtea de po- 
vestit, nici nu ştiu cu ce să încep... Era epuizată şi numai spaima 
îi dădea atâta putere. Era teribil de înspăimântată, fiindcă îşi 
dădea seama că va muri. Era o fată foarte tânără şi de aceea se 
cuvine s-o scuzăm. Dar sunt şi bărbaţi care uneori se comportă la 
fel, ceea ce fireşte că este o dovadă de laşitate. De altfel, în 
asemenea cazuri, Behrens ştie să le vorbească, reuşeşte 
întotdeauna să găsească tonul potrivit. 

— Ce fel de ton? întrebă Hans Castorp încruntând 
sprâncenele. 
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Joachim răspunse: 

— Unuia i-a spus: „Nu mai face atâtea mofturi!” Da, aşa i-a 
spus de curând cuiva, iar noi am aflat-o de la sora-şefă care era 
de faţă şi-i dădea o mână de ajutor să-l ţină pe muribund. Era 
chiar unul dintre aceia care, în chip de bun-rămas, fac nişte 
scene îngrozitoare şi nu vor să moară cu niciun preţ. Atunci 
Behrens s-a răstit la el, spunându-i: „la nu mai face atâtea 
mofturi!”, iar bolnavul s-a potolit imediat şi a murit în cea mai 
mare linişte. 

Hans Castorp se lovi cu mâna peste coapsă şi, lăsându-se 
brusc peste spătarul băncii, privi cerul. 

— Nu zău, chestia asta e totuşi puţin cam tare! exclamă el. 
Strigă la bolnav şi-i spune fără înconjur: „Nu mai face atâtea 
mofturi!” Unui muribund! Oricum, e prea tare! Un muribund este, 
întrucâtva, demn de respect. Nu-i defel admisibil ca aşa, fără 
înconjur... Un muribund are, dacă nu mă înşel, ceva sfânt, am 
putea spune! 

— Nu vreau să te contrazic, spuse Joachim. Dar când unul se 
poartă într-un mod atât de laş... 

— Nu, continuă Hans Castorp cu o violenţă care nu era deloc 
pe măsura rezistenţei ce i se opunea. Nu, n-o să admit să mi se 
scoată din cap că un muribund nu-i mai deosebit decât cine ştie 
ce bădăran care se plimbă, râde, câştigă bani şi nu-şi refuză nicio 
plăcere! Nu, nu-i admisibil - şi vocea lui avu un tremur cu totul 
neobişnuit. Nu-i admisibil ca aşa, din senin - şi vorbele îi fură 
înăbuşite de un râs care-l cuprinse cu încetul şi puse stăpânire 
pe el, acelaşi râs de ieri, un râs ţâşnit din adâncuri, nemărginit, 
care-i zguduia trupul şi-l silea să închidă ochii, făcând să-i curgă 
lacrimi de sub pleoapele strânse. 

— Pst! făcu deodată Joachim. Potoleşte-te! şopti el, 
ghiontindu-şi vărul în coastă, dar într-un mod discret, ca să-i 
potolească râsul înfundat. 

Hans Castorp privi printre lacrimi. Pe drum, dinspre stânga, 
venea către ei un străin, un domn elegant, brunet, cu o mustață 
neagră, îngrijită, cu pantaloni cadrilaţi de culoare deschisă; după 
ce se apropie, schimbă cu Joachim un salut - îi ură bună 
dimineaţa într-un fel politicos şi comunicativ - şi rămase în faţa 
lor cu picioarele încrucişate, rezemat în baston, într-o atitudine 
graţioasă. 
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Satan 


Era greu să-ţi dai seama ce vârstă are, trebuie să fi avut cam 
între treizeci şi patruzeci de ani, deoarece cu toate că întreaga 
sa înfăţişare dădea o impresie de tinereţe, părul de la tâmple 
începuse să fie presărat cu fire argintii, iar spre creştet se rărea 
în chip vădit: două scobituri pleşuve se arcuiau pe lângă cărarea 
îngustă şi sărăcăcioasă, mărindu-i fruntea. Imbrăcămintea, 
pantalonii cei largi, cadrilaţi, de un galben-deschis, ca şi 
redingota prea lungă, de postav, la două rânduri de nasturi şi cu 
revere late, erau departe de a crea impresia de eleganţă; mai 
mult, gulerul scrobit, cu colţurile rotunjite, arăta chiar o uşoară 
scămoşare pe la margini din pricina folosirii îndelungate, cravata 
neagră era uzată şi se vedea foarte bine că nu purta deloc 
manşete, fapt de care Hans Castorp îşi dădu seama când 
observă că mânecile atârnau moi peste încheieturile mâinilor. Cu 
toate acestea, înţelese că avea în faţă un domn; trăsăturile 
spiritualizate ale figurii, alura degajată şi aproape nobilă a 
străinului nu lăsau nicio îndoială asupra acestui fapt. Amestecul 
de sărăcie şi distincţie, ochii negri şi mustata cu linia ei delicată îl 
făcură pe Hans Castorp să se gândească imediat la anumiţi muzi- 
canţi ce cântau, în ajunul Crăciunului, prin curţile din oraşul lui 
natal, muzicanți care, privind în sus cu ochii catifelaţi, întindeau 
pălăria moale să li se arunce din înaltul ferestrelor câţiva bănuţi 
de câte zece pfenigi. 

„Un flaşnetar!” îşi zise el. 

Şi nu fu câtuşi de puţin mirat de numele ce-l auzi când 
Joachim se sculă de pe bancă şi, cu o uşoară notă de 
stânjeneală, făcu prezentările: 

— Vărul meu Castorp - domnul Settembrini. 

Hans Castorp se ridică şi el ca să salute, în timp ce pe faţă îi 
stăruiau încă urmele accesului de veselie. Curtenitor, italianul îi 
rugă pe cei doi tineri să nu se deranjeze şi să-şi reia locurile, iar 
el rămase în faţa lor în picioare, în poziţia sa preferată. Zâmbind, 
aşa cum stătea, se uita la cei doi veri, dar mai ales la Hans 
Castorp, iar acea cută fină şi batjocoritoare din colţul buzelor 
uşor contractate sub mustaţa stufoasă - acolo unde frumoasa-i 
arcuire se ridica puţin - producea o impresie ciudată, care părea 
să te îndemne la luciditate şi atenţie, încât îl trezi într-o clipită 
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din voioşia sa pe Hans Castorp, care dintr-odată se simţi ruşinat. 
Settembrini spuse: 

— Domnii sunt binedispuşi - pe bună dreptate, pe bună drep- 
tate. E o dimineaţă minunată! Văzduhul e albastru, soarele râde, 
adăugă el şi, cu o mişcare uşoară şi elegantă ridică spre cer o 
mână mică şi gălbuie, aruncând într-acolo şi o privire piezişă 
senină. Te simţi într-adevăr îndemnat să uiţi unde te găseşti. 

Vorbea fără accent străin, şi grija pe care o punea ca pro- 
nunţia să fie cât mai exactă ar fi putut da de bănuit că este din 
altă ţară. Buzele rosteau cuvintele cu o anume bună dispoziţie. II 
ascultai cu plăcere. 

— Venind la noi, domnul a făcut o călătorie agreabilă? se 
adresă el lui Hans Castorp. Aţi şi intrat în posesiunea sentinţei 
lor? Vreau să spun: sinistra ceremonie a primei consultaţii a avut 
loc? Aici ar fi fost nimerit să se oprească şi să aştepte, în cazul că 
dorea într-adevăr un răspuns; asta, deoarece formulase o 
întrebare, iar Hans Castorp se pregătea să răspundă. Dar străinul 
continuă imediat cu iscodirile: Rezultatul este mulţumitor? Din 
râsul dumneavoastră vesel - şi aici Settembrini tăcu o clipă, în 
timp ce crisparea buzelor se adânci - s-ar putea trage concluzii 
contradictorii. Scumpii noştri Minos şi Radamante!*, la câte luni 
v-au condamnat oare? 

in gura lui, cuvântul „condamnat” suna deosebit de caraghios. 

— Imi îngăduiţi să ghicesc? Şase? Sau nouă dintr-odată? La 
noi, în privinţa asta, nu sunt deloc zgârciţi... 

Mirat, Hans Castorp râse, încercând să-şi aducă aminte cine 
puteau fi Minos şi Radamante. Apoi răspunse: 

— Cum aşa? Nu, vă înşelaţi, domnule Septem... 

— Settembrini, îl corectă italianul cu spontaneitate şi avânt, 
făcând o plecăciune plină de haz. 

— lertaţi-mă, domnule Settembrini. Nu, vă înşelaţi. Nu sunt 
deloc bolnav. Fac doar o vizită de câteva săptămâni vărului meu 
Ziemssen şi cu acest prilej mă şi odihnesc puţin. 

— Mii de draci, prin urmare, nu faceţi parte din cercul nostru? 
Sunteţi sănătos, sunteţi ca un student ce audiază cursul unui 
profesor, fără a fi înscris, un fel de Ulise în împărăţia umbrelor? 
Câtă îndrăzneală să cobori în străfundurile unde morţii 
hălăduiesc în nimicnicia lor... 


14 În mitologia greacă, regele Minos este pus să judece, alături de 
fratele său Radamante, sufletele morţilor în Hades. 
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— În străfunduri, domnule Settembrini? Asta-i bună!... A tre- 
buit să fac o ascensiune de aproape două mii de metri ca să 
ajung până la dumneavoastră... 

— O simplă închipuire de-a dumneavoastră! Pe cuvântul meu, 
n-a fost decât o iluzie, spuse italianul făcând cu mâna un gest 
hotărât. Suntem nişte făpturi care ne-am prăbuşit în adânc, nu-i 
aşa, domnule locotenent? adăugă el întorcându-se către Joachim 
care, bucurându-se din toată inima de titlul ce i se dădea, dar 
silindu-se să n-o arate, răspunse îngândurat: 

— Aveţi dreptate, viaţa noastră ne-a preschimbat oarecum în 
primitivi. Dar, la urma urmelor, poate mai există mijlocul să ne-o 
refacem. 

— Da, pe dumneavoastră vă cred în stare; sunteţi un om cum 
trebuie, spuse Settembrini. Apoi, întorcându-se iarăşi către Hans 
Castorp, spuse de trei ori: „Aşa, aşa, aşa!” făcând să şuiere ş-ul. 
Şi adăugând iarăşi de trei ori: „Nu mai spune, nu mai spune, nu 
mai spune” cu un s accentuat şi sonor, îl aţinti pe nou-venit cu o 
privire atât de încremenită, încât ochii îi căpătaseră o expresie 
fixă şi parcă oarbă, pentru ca, după aceea, reînsufleţindu-se, să 
continue: 

— Aşadar, aţi venit la noi de bunăvoie, la noi ăştia care am 
căzut atât de jos, încât doriţi să ne oferiţi pentru un timp 
oarecare plăcerea însoţirii dumneavoastră. Ei, este un lucru 
frumos. Şi ce termen v-aţi propus? Nu este delicat să vă pun o 
astfel de întrebare. Dar aş fi extraordinar de curios să aflu cât 
timp îţi acorzi atunci când tu eşti acela care hotărăşte, iar nu 
Radamante. 

— Trei săptămâni, zise Hans Castorp cu o degajare nu lipsită 
de o anumită înfumurare de îndată ce simţi că este invidiat. 

— O Dio”, trei săptămâni! Aţi auzit, domnule locotenent? Nu e 
oare aproape o impertinenţă să spui: stau aici trei săptămâni şi 
pe urmă plec? Domnul meu, aici nu cunoaştem o unitate de 
măsurat timpul care se numeşte săptămână, dacă-mi îngăduiţi 
să vă dau această informaţie. Unitatea noastră cea mai mică 
este luna. Calculăm în stil mare - acesta este privilegiul 
umbrelor. Mai avem şi alte asemenea unităţi, dar toate sunt în 
stil mare. Imi îngăduiţi să vă întreb ce profesie exercitaţi acolo 
jos, în viaţă, sau mai precis pentru care profesie vă pregătiţi? 
Vedeţi, curiozitatea mea nu-şi impune nicio limită. Căci şi 


15 „Vai, Doamne” (ital.). (n.tr.) 
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curiozitatea face parte dintre privilegiile noastre. 

— Dar vă rog chiar, spuse Hans Castorp. 

li dădu lămuririle cerute. 

— Inginer, constructor de vapoare! Dar e grandios! exclamă 
Settembrini. Vă rog să fiți convins că socotesc această 
profesiune minunată, cu toate că aptitudinile mele tind într-un 
sens complet diferit. 

— Domnul Settembrini este literat, interveni Joachim puţin 
cam stingherit. A scris necrologul lui Carducci pentru nişte ziare 
germane - Carducci!$, înţelegi tu. 

Şi se simţi şi mai stânjenit atunci când vărul său îl privi mirat 
ca şi cum l-ar fi întrebat: „Dar ce ştii tu despre Carducci? Tot atât 
de puţine ca şi mine, cred”. 

— Intocmai, confirmă italianul dând din cap. Am avut cinstea 
să vorbesc compatrioţilor dumneavoastră despre viaţa acestui 
mare poet şi liber-cugetător, atunci când a murit. L-am cunoscut 
şi pot să mă socotesc elevul lui. La Bologna eram printre cei care 
îi consacram un adevărat cult. Lui îi datorez ceea ce posed sub 
raportul culturii şi al voioşiei. Dar vorbeam despre dumnea- 
voastră. Inginer constructor de vapoare? Ştiţi oare cât de mult 
creşteţi în ochii mei? lată că am pe neaşteptate prilejul să mă 
adresez dumneavoastră ca unui reprezentant al unei întregi lumi 
a muncii şi a geniului practic. 

— Dar, domnule Settembrini, deocamdată nu sunt decât stu- 
dent şi încă abia la început. i 

— Desigur, şi orice început este greu. În general, orice muncă 
ce merită acest nume este grea, nu-i aşa? 

— Da, aşa este, lua-o-ar dracu'! zise Hans Castorp şi vorbele îi 
ţâşniră din adâncul inimii. 

Settembrini ridică iute sprâncenele. 

— İl invocaţi chiar şi pe diavol pentru a vă susţine afirmaţia? 
spuse el. Pe Satan în persoană? Ştiţi, cred, că marele meu 
profesor i-a închinat un imn? 

— lertaţi-mă, cui? Dracului? întrebă Hans Castorp. 

— Chiar lui. În ţara mea este cântat câteodată, cu anumite 
ocazii solemne. O salute, o Satana, o ribellione, o forza vindice 
della ragione”. Este un cântec măreț! Dar e puţin probabil că v- 


16 Giosue Carducci, poet şi erudit italian (1836-1897). (n.tr.) 
17 „O, te salut, o, Satană, o, răzvrătire, o, forţă răzbunătoare a 
raţiunii...” (ital.). (n.tr.) 
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aţi referit la dracul acesta, care trăieşte într-o desăvârşită 
înţelegere cu munca. Acela la care v-aţi gândit se înspăimântă 
de muncă şi are toate motivele să-i fie teamă, da, probabil că v- 
aţi referit la celălalt diavol, despre care se spune că nu trebuie 
să-i dai nici măcar degetul cel mic de la mână... 

Toate acestea îi păreau absolut ciudate bunului Hans Castorp. 
Nu înţelegea italiana şi restul nu prea îi era pe plac. Miroseau 
toate a predică duminicală, deşi fuseseră rostite pe un ton de 
flecăreală şi aproape de glumă. Se uită la văru-său, care lăsă 
ochii în jos, apoi zise: 

— Vai, domnule Settembrini, dumneavoastră îmi interpretaţi 
cuvintele într-un sens prea precis. Vă asigur că tot ce am spus 
despre diavol n-a fost decât un fel de-a vorbi! 

— Cineva, undeva, trebuie să aibă spirit, făcu Settembrini şi 
privi melancolic în aer. Apoi, însufleţindu-se, înveselindu-se şi 
reluând cu eleganţă discuţia, continuă: Oricum, din vorbele 
dumneavoastră am tras concluzia că v-aţi ales o profesiune pe 
cât de exigentă, pe atât de lăudabilă. Doamne, eu sunt umanist, 
un homo humanus, şi nu mă pricep absolut deloc la chestiile 
astea inginereşti, oricât de sincer ar fi respectul ce vi-l port. Dar 
îmi închipui că teoria specialităţii dumneavoastră trebuie să 
ceară un cap limpede şi lucid, iar practica un om dintr-o bucată, 
nu-i aşa? 

— Bineînţeles că-i aşa, într-adevăr, nu pot decât să vă dau 
dreptate, răspunse Hans Castorp, silindu-se fără să vrea să se 
exprime ceva mai elocvent. Azi, exigenţele sunt considerabile, 
este preferabil să nici nu te gândeşti cât sunt de mari, altfel rişti 
să-ţi pierzi curajul. Nu, nu-i deloc o glumă. Mai cu seamă în cazul 
când nu eşti deosebit de rezistent... Este adevărat că am venit 
aici doar ca oaspete şi, având în vedere că nu sunt viguros, aş 
minţi dacă aş pretinde că munca îmi dă satisfacţii deosebite. Din 
contră, mă oboseşte şi nu mă simt perfect sănătos decât atunci 
când nu fac nimic... 

— De exemplu, acum? 

— Acum? O, am sosit prea de curând aici, sus, deci vă puteţi 
închipui că mă simt un pic tulburat. 

— Ah, tulburat! 

— Da, de altfel nici n-am dormit prea bine, apoi micul dejun a 
fost într-adevăr cam copios... Sunt obişnuit, fără îndoială, cu o 
masă abundentă, însă cea de azi a fost prea suculentă pentru 
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mine, too rich’, cum spun englezii. Pe scurt, mă simt puţin cam 
apăsat şi închipuiţi-vă că în dimineaţa asta n-am reuşit să dau de 
gustul ţigării! Aşa ceva, vă mărturisesc, nu mi s-a mai întâmplat 
niciodată, afară doar când eram serios bolnav - iar acum are un 
gust ca de iască. A trebuit s-o arunc, fiindcă nu avea niciun sens 
să mă chinuiesc cu fumatul. Sunteţi fumător, dacă-mi îngăduiţi 
această întrebare? Nu? In cazul acesta nu vă puteţi imagina cât 
necaz şi câtă amărăciune pot să însemne un asemenea lucru 
pentru cineva căruia îi place mult să fumeze, încă din tinereţe, ca 
mine... 

— N-am nicio experienţă în privinţa asta, răspunse Settem- 
brini, şi nu sunt deloc mâhnit că-mi lipseşte o asemenea expe- 
rienţă. Numeroase spirite de elită şi lucide au disprețuit tutunul. 
Nici lui Carducci nu-i plăcea. Radamante însă are să vă înţeleagă 
perfect. Este un drept-credincios al viciului dumneavoastră. 

— Ei, viciu, domnule Settembrini... 

— De ce nu? Trebuie să spui lucrurilor pe nume, în mod 
limpede şi energic. Procedând astfel, îţi întăreşti şi-ţi înalţi viaţa. 
Şi eu am vicii. 

— Prin urmare, şi consilierul aulic Behrens este un cunoscător 
în materie de ţigări. E un om încântător. 

— Găsiţi? A, prin urmare, aţi şi făcut cunoştinţă? 

— Da, adineauri, înainte de-a ieşi. Lucrurile s-au petrecut 
aproape ca un fel de consultaţie, dar, înţelegeţi, absolut sine 
pecunia. Imediat şi-a dat seama că sunt puţin cam anemic. Apoi 
m-a sfătuit să urmez neapărat acelaşi regim ca şi vărul meu, 
adică să stau culcat pe balcon cât mai mult şi în acelaşi timp m-a 
sfătuit să-mi iau şi temperatura. 

— Într-adevăr? întrebă Settembrini. Excelent! mai exclamă el 
cu faţa întoarsă în sus şi râse răsturnând capul pe spate. Cum se 
spune în opera maestrului dumneavoastră? „Eu sunt păsărarul, 
cel veşnic voios, hopa, hopa tot aşa”!*, pe scurt, e foarte 
amuzant. Şi-o să-i urmaţi sfatul? Fără îndoială. De ce n-aţi face- 
o? Al dracului om, Radamante ăsta! Şi, într-adevăr, e „veşnic 
voios”, chiar dacă uneori cam forţat. Inclină spre melancolie. 
Viciul nu-i mai prieşte, întrucât dacă i-ar prii n-am mai putea 
vorbi de viciu - căci tutunul îl face melancolic şi de aceea 
respectabila noastră soră-şefă ţine rezervele sub cheie şi nu-i dă 


18 „Prea bogată” (engl.). (n.tr.) 
19 Arie din opera Flautul fermecat de Mozart. (n.tr.) 
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zilnic decât o porţie redusă. Se zice că se întâmplă să cadă 
uneori în ispita de-a fura şi atunci devine melancolic. Intr-un 
cuvânt: un suflet confuz. Aţi cunoscut-o cumva şi pe sora-şefă? 
Nu? O, dar asta e o greşeală! Sunteţi nedrept dacă nu solicitaţi 
cinstea de a-i face cunoştinţă. Se trage din neamul von 
Mylendonk, domnul meu! Deosebirea între ea şi Venus de 
Medicis este că acolo unde zeiţa îşi arată sânii, dânsa obişnuieşte 
să poarte un crucifix. 

— Ha, ha, e bună! râse Hans Castorp. 

— Prenumele ei este Adriatica. 

— Asta mai lipsea! strigă Hans Castorp. Ascultaţi-mă, iată 
ceva foarte ciudat! Von Mylendonk şi pe deasupra Adriatica. 
Sună ca şi cum ar fi moartă de multă vreme. lţi evocă ceva 
aproape medieval. 

— Stimatul meu domn, răspunse Settembrini, aici sunt multe 
lucruri „aproape medievale”, cum vă place să vă exprimaţi. In ce 
mă priveşte, am convingerea că Radamante al nostru n-a pus-o 
pe această fosilă ca supraveghetoare a palatului său de spaime 
decât dintr-o necesitate artistică, din nevoia de a păstra unitatea 
de stil. El însuşi este pictor - n-aţi ştiut? Pictează în ulei. Ce vreţi, 
nu-i interzis, nu-i aşa, fiecare este perfect liber... lar doamna 
Adriatica spune cui vrea s-o asculte, dar o spune şi celorlalţi, că o 
Mylendonk a fost stareţa unei mănăstiri din Bonn, pe Rin, pe la 
mijlocul secolului al XIII-lea. Este posibil ca ea însăşi să fi văzut 
lumina zilei la scurtă vreme după aceea... 

— Ha, ha, ha! Găsesc că sunteţi puţin cam zeflemitor, 
domnule Settembrini. 

— Zeflemitor? Vreţi să spuneţi: maliţios? Da, sunt un pic ma- 
liţios, zise Settembrini. Necazul meu e că sunt nevoit să-mi 
irosesc maliţiozitatea cu teme atât de nenorocite. Sper, domnule 
inginer, că nu aveţi nimic împotriva maliţiozităţii. Pentru mine 
este cea mai scânteietoare armă a raţiunii împotriva puterilor 
întunericului şi urâţeniei. Maliţiozitatea este spiritul criticii, iar 
critica - elementul de bază aflat la originea progresului şi 
iluminismului. 

Apoi Settembrini trecu pe neaşteptate la altceva, începând să 
vorbească despre Petrarca, pe care-l numi „părintele timpurilor 
noi”. 

— Să nu uităm că trebuie să ne facem cura de odihnă, spuse 
Joachim îngrijorat. 

Literatul îşi însoţise cuvintele cu un gest elegant al mâinii. 
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Acum, cu o mişcare circulară a degetelor îndreptate spre 
Joachim, curmă scurt acest gest şi spuse: 

— Locotenentul nostru se grăbeşte la serviciu, prin urmare, să 
mergem şi noi. Avem acelaşi drum - „la dreapta, pe drumul ce 
duce către zidurile puternicei Dis”%. Ah! Vergiliu, Vergiliu! E 
neîntrecut, domnilor. Cred, evident, în progres. Dar Vergiliu 
dispune de metafore pe care nu le poate găsi niciun autor 
modern. 

Pe drumul de întoarcere, Settembrini se apucă să recite 
versuri latineşti, cu accent italian, dar se întrerupse în clipa în 
care o fetişcană care locuia desigur în sat le ieşi în cale şi începu 
să zâmbească şi să fredoneze ştrengăreşte. 

— Ţ, ţ, t, plescăi el cu limba. Ei da, ei da, ei da! La, la, la! O, 
tu, dulce porumbiţă, vrei să fii a mea? Uitaţi-vă numai cum „ochii 
îi scânteiază de o privire furişată”, cită el - doar Dumnezeu ştie 
de unde luase citatul - apoi trimise nişte bezele spre fata care se 
îndepărta stingherită. 

„E un adevărat ştrengar”, gândi Hans Castorp şi rămase la 
această părere când Settembrini, după ce se dovedi înclinat spre 
galanterie, se porni iar pe bârfeală. Se legă mai ales de 
consilierul aulic Behrens, îşi bătea joc de picioarele lui foarte 
mari şi socotea că titlul l-ar fi primit de la un prinţ bolnav de 
tuberculoză cerebrală, întreg ţinutul mai vorbea încă despre 
viaţa scandaloasă dusă de acest prinţ, dar Radamante închisese 
un ochi, apoi închisese amândoi ochii, şi astfel rămăsese în 
continuare „consilier aulic”, neclintit în titlul lui. De altfel, domnii 
ştiau oare că el fusese cel care a inventat sezonul de vară? Da, el 
şi nimeni altul. Meritul îi aparţinea. Altădată doar cei mai fideli 
dintre fideli rămâneau şi vara aici. Atunci „umoristul nostru”, cu 
isteaţa sa putere de pătrundere ce nu se lasă influenţată, 
demonstra că această supărătoare stare de lucruri nu era decât 
rodul unei prejudecăţi. Drept urmare, stabili principiul că, cel 
puţin în ceea ce priveşte institutul său, cura din timpul verii 
trebuie considerată nu numai ca recomandabilă, ci mai ales ca 
deosebit de folositoare şi aproape absolut necesară. Şi s-a 
priceput să răspândească în rândul celor internaţi aceste teorii, 
redactând articole de popularizare pe care le-a lansat prin presă. 
De atunci afacerile merg tot atât de bine vara ca şi iarna. 
„Geniu!” preciză Settembrini. „In-tu-i-ţi-e!” mai adăugă el. După 


20 Vergiliu, Eneida, Cartea a VI-a. (n.tr.) 
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care, trecând prin ascuţişul criticii toate sanatoriile din regiune, 
lăudă, pe un ton destul de muşcător, simţul comercial al 
proprietarilor. La cutare sanatoriu era profesorul Kafka... In 
fiecare an, de cum începea anotimpul critic al topirii zăpezilor, iar 
bolnavii îşi exprimau dorinţa să plece, profesorul Kafka se simţea 
obligat să pornească într-o călătorie de opt zile, făgăduind să dea 
autorizaţiile de plecare imediat după ce se va întoarce. Dar 
lipsea opt săptămâni, iar nenorociţii aşteptau şi - în treacăt fie 
spus - vedeau cum cresc mereu notele de plată. Unii bolnavi 
aflaţi tocmai la Fiume îl chemau la consultaţie, el însă nu pornea 
la drum înainte de a se fi depus în contul lui cel puţin cinci mii de 
franci elveţieni, operaţie financiară care dura întotdeauna cam 
vreo cincisprezece zile. Fireşte, a doua zi după sosirea 
celebrissimului maestru, bolnavul se grăbea să moară. Cât 
despre doctorul Salzmann, acesta îl învinuia pe profesorul Kafka 
că nu-şi păstrează curate seringile pentru injecții şi că-i 
infectează pe bolnavi. Şi-a tălpuit pantofii cu cauciucuri, spunea 
Salzmann, ca morţii să nu-l audă; la care Kafka răspundea că la 
Salzmann, bolnavilor li se administra o doză atât de 
considerabilă din „veselul dar al viţei-de-vie” - fireşte, tot cu 
scopul de-a rotunji facturile - încât oamenii mureau ca muştele, 
nu de ftizie, ci de ciroză... 

Continuă astfel, iar Hans Castorp râse din toată inima şi fără 
răutate, auzind acest şuvoi de invective debitate cu volubilitate. 
Locvacitatea italianului era deosebit de plăcută în puritatea şi 
preciziunea ei lipsită de orice accent străin. De pe buzele lui 
mobile cuvintele ţâşneau tari, limpezi, proaspete, folosea 
expresii savante vii, mişcătoare, utiliza până şi flecţiunile 
gramaticale cu o satisfacţie atât de vizibilă, atât de comunicativă 
şi plină de bună dispoziţie, încât dădea impresia că are spiritul 
prea limpede şi prea prezent ca să-l ia vreodată gura pe dinainte. 

— Vorbiţi atât de nostim, domnule Settembrini, spuse Hans 
Castorp, cu atâta vioiciune, încât drept să vă spun nici nu ştiu 
cum trebuie s-o calific. 

— Plastic, nu? replică italianul făcându-şi vânt cu batista, deşi 
nu era cald, ci mai curând răcoare. Acesta trebuie să fie cuvântul 
pe care-l căutaţi. Vreţi să spuneţi că am un fel plastic de-a vorbi. 
Dar stai! exclamă el. Ce văd? Acolo se plimbă judecătorii din 
infernul nostru! Ce spectacol! 

In drumul lor, cei trei străbătuseră cam o jumătate din calea 
de întoarcere. Să fi fost mulţumită conversaţiei lui Settembrini, 
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pantei domoale a drumului sau într-adevăr se depărtaseră de 
sanatoriu; mai puţin decât crezuse Hans Castorp - căci un drum 
pe care-l facem pentru prima dată este mult mai lung decât unul 
pe care-l cunoaştem -, dar oricum ar fi fost, drumul de înapoiere 
li se păru de o scurtime surprinzătoare. Settembrini avea 
dreptate, căci iată-i pe cei doi medici plimbându-se pe dâmbul 
din spatele sanatoriului, doctorul Behrens înainte, cu halatul alb 
şi ceafa revărsată, dând din mâini ca din nişte lopeţi, iar în urma 
lui doctorul Krokowski, în halat negru, privind în jur cu un aer în 
care conştiinţa ce-o avea despre valoarea sa se manifesta cu 
atât mai evident cu cât uzanţa profesională îl silea să meargă în 
urma şefului său. 

— Ah, Krokowski! exclamă Settembrini. Uite-l cum merge, el 
care cunoaşte toate secretele doamnelor noastre. Observaţi, vă 
rog, rafinamentul simbolic al îmbrăcăminţii lui. Umblă în negru 
pentru a arăta că domeniul special al studiilor sale este noaptea. 
Omul acesta n-are în minte decât un singur gând, iar acest gând 
e mârşav. Cum se face, domnule inginer, că n-am vorbit încă 
despre el? Aţi făcut cunoştinţă? 

Hans Castorp răspunse afirmativ. 

— Ei, bine? Trebuie să cred că şi el vă este simpatic. 

— Nu ştiu prea bine, domnule Settembrini. N-am stat de vorbă 
decât foarte puţin. Şi apoi, nu-mi formez părerea prea repede. 
Mă uit mai întâi la om şi după aceea-mi spun: Prin urmare, aşa 
eşti? Prea bine!... 

— Asta e o prostie! răspunse italianul. Trebuie să aveţi păreri. 
Acesta este motivul pentru care natura v-a înzestrat cu ochi şi cu 
inteligenţă. Adineauri găseaţi că vorbesc cu maliţiozitate; dar 
dacă am făcut-o, poate că n-a fost fără o anume intenţie 
pedagogică. Noi, umaniştii, avem cu toţii o vână pedagogică... 
Domnii mei, legătura istorică dintre umanism şi pedagogie 
explică legătura psihologică existentă între ele. Nu trebuie să li 
se răpească umaniştilor funcţia de educatori - nu li se poate răpi, 
deoarece ei sunt singurii depozitari ai tradiţiei demnităţii şi 
frumuseţii omului. Umaniştii i-au înlocuit odinioară pe preoţii 
care, în vremuri tulburi şi inumane, puteau să-şi aroge 
conducerea tinerelor generaţii. De atunci, domnii mei, nu s-a mai 
ivit niciun tip nou de educator. Domnule inginer, puteţi să mă 
socotiți retrograd, însă în principiu, in abstracto, vă rog să mă în- 
ţelegeţi cum trebuie, eu rămân partizanul gimnaziului umanist... 

Chiar şi în ascensor mai continuă să le vorbească cu lux de 
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amănunte şi nu încetă decât atunci când verii ajunseră la etajul 
al doilea. El însuşi urcă până la al treilea, unde ocupa o cămăruţă 
ce dădea spre spatele sanatoriului, după cum spunea Joachim. 

— Aşadar, n-are bani? întrebă Hans Castorp în vreme ce îl 
însoțea pe Joachim până în camera care arăta exact ca a lui. 

— Într-adevăr, zise Joachim, fără îndoială că n-are. Sau are 
tocmai atât cât să-şi plătească întreţinerea aici. Tatăl său a fost 
literat, mă înţelegi, şi cred că şi bunicul. 

— Atunci, pricep, spuse Hans Castorp. Dar, în definitiv, e bol- 
nav serios? 

— După câte sunt informat, nu-i un caz grav, ci mai degrabă 
persistent, o formă care revine mereu. E bolnav de ani de zile, un 
timp a fost şi plecat, însă a fost repede silit să-şi reia locul aici. 

— Bietul om! Tocmai el, care pare atât de entuziasmat de 
muncă. De altfel este extrem de vorbăreţ şi trece cu mare 
uşurinţă de la o temă la alta. Faţă de fetişcană s-a purtat puţin 
cam obraznic, ceea ce, pe moment, m-a stingherit. Dar tot ce-a 
spus pe urmă, despre demnitatea omenească, suna totuşi 
minunat, ca un discurs solemn. Vă vedeţi des? 
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Sagacitate 


Dar la această întrebare Joachim nu mai putu să răspundă 
decât cu greutate şi ininteligibil. Dintr-o cutie de piele roşie, 
capitonată cu catifea şi aşezată pe masă, scosese un mic ter- 
mometru şi vârăâse în gură extremitatea unde se afla rezervorul 
cu mercur. Il ţinea pe stânga, sub limbă, în aşa fel încât 
instrumentul de sticlă îi ieşea pieziş dintre buze. Işi puse apoi o 
haină de casă, papucii şi o bluză asemănătoare cu o tunică 
militară, luă de pe masă foaia liniată pentru însemnarea 
temperaturii, un creion şi după aceea o carte, o gramatică 
rusească - deoarece învăţa rusa, în speranţa că la serviciu, după 
cum spunea, asta i-ar putea crea anumite avantaje - şi astfel 
echipat ieşi pe balcon şi se întinse în şezlong, acoperindu-şi doar 
picioarele cu o pătură din păr de cămilă. 

Treabă care nu era chiar atât de necesară: în ultimul sfert de 
oră stratul de nori devenise din ce în ce mai subţire, astfel că 
soarele răzbătea cu o dogoare atât de estivală şi de manifestă, 
încât Joachim îşi ascunse capul sub un fel de acoperământ de dril 
alb care, cu ajutorul unui mic mecanism ingenios, se putea fixa 
pe spătarul scaunului şi apleca după poziţia soarelui. Hans 
Castorp îşi exprimă admiraţia pentru această invenţie. Voia să 
aştepte ca vărul său să-şi ia temperatura şi-n răstimp privea cu 
atenţie cum erau toate aranjate, cercetă sacul de dormit căptuşit 
cu blană, aflat într-un colţ al balconului (Joachim îl întrebuința în 
zilele friguroase) şi cu mâinile sprijinite pe balustradă se uita în 
grădină şi spre terasa comună, acum plină de pacienţii întinşi 
care citeau, scriau sau sporovăiau. De fapt, nu vedea de aici 
decât o parte a terasei, vreo cinci şezlonguri. 

— Cât timp trebuie să ţii chestia asta? întrebă Hans Castorp 
întorcându-se. 

Joachim ridică şapte degete. 

— Cu siguranţă că au trecut cele şapte minute ale tale. 

Joachim făcu semn din cap că încă nu. Puțin mai târziu, îşi 
scoase termometrul din gură şi îl privi spunând totodată: _ 

— Da, timpul trece foarte încet când eşti cu ochii pe el. Imi iau 
temperatura de patru ori pe zi şi o fac cu multă plăcere, căci 
numai atunci îţi dai seama, de fapt, ce reprezintă în realitate un 
minut sau chiar şapte minute - când aici ne batem joc de timp 
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într-un mod îngrozitor. 

— Spui „în realitate”. Dar niciodată nu poţi spune „în 
realitate”, obiectă Hans Castorp. Stătea cu un şold lipit de 
balustradă, iar în albul ochilor avea vinişoare roşii. Timpul nu 
este deloc o „realitate”. Când ţi se pare lung e lung, când ţi se 
pare scurt e scurt, dar cât de lung sau de scurt este în realitate, 
asta n-o ştie nimeni. 

Nu era obişnuit să filosofeze şi totuşi simţea nevoia. 

Joachim replică: 

— Cum adică? N-ai dreptate. Deoarece îl măsurăm. Avem cea- 
sornice şi calendare, şi, când o lună a trecut, a trecut pentru tine, 
pentru mine şi pentru noi toţi. 

— Ascultă-mă cu atenţie, spuse Hans Castorp ridicând arătă- 
torul în dreptul ochilor săi tulburi. Aşadar, un minut este tot atât 
de lung cât ţi se pare ţie când îţi iei temperatura? 

— Un minut este atât de lung... durează atâta cât îi trebuie 
secundarului să parcurgă circumferința cadranului. 

— Dar afectivitatea noastră înregistrează diferite timpuri. Şi 
de fapt... spun: de fapt, repetă Hans Castorp apăsându-şi 
arătătorul pe nas atât de tare că-l îndoi, este vorba de o mişcare, 
o mişcare în spaţiu, nu-i aşa? Stai, aşteaptă! Deci, măsurăm 
timpul cu ajutorul spaţiului. Prin urmare, este aproape acelaşi 
lucru ca şi cum am vrea să măsurăm spaţiul cu ajutorul timpului 
- ceea ce nu li se întâmplă decât oamenilor lipsiţi cu desăvârşire 
de spirit ştiinţific. De la Hamburg până la Davos sunt douăzeci de 
ore - da, cu trenul. Cu piciorul însă cât timp este? Dar, în gând? 
Nicio secundă! 

— la ascultă, făcu Joachim, ce te-a apucat? Am impresia că ai 
şi prins rădăcini aici, la noi. 

— Taci! Astăzi sunt foarte lucid. Aşadar, ce este timpul? 
întrebă Hans Castorp şi cu un deget îşi îndoi atât de brusc vârful 
nasului încât acesta deveni palid şi-i pieri tot sângele. Poţi să-mi 
explici acest fenomen? Noi percepem spaţiul cu organele noastre 
de simţ, cu ochii, cu pipăitul. Perfect. Dar care este organul cu 
care percepem timpul? Poţi să-mi precizezi? Vezi, iată-te încolţit. 
Cum însă am putea măsura ceva căruia nu ştim să-i definim nici 
măcar o singură însuşire? Noi spunem: timpul trece. Bine, n-are 
decât să treacă. Cât despre posibilitatea de a-l măsura... dar 
aşteaptă! Adică, pentru a fi posibil să-l măsori ar trebui să se 
desfăşoare în mod uniform, şi n-avem nicio dovadă că se 
întâmplă într-adevăr aşa. Pentru conştiinţa noastră el se 
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desfăşoară astfel, adică noi presupunem acest lucru fiindcă este 
mai comod, dar dă-mi voie să-ţi atrag atenţia asupra faptului că 
măsurătorile noastre nu sunt decât nişte convenţii, şi nu trebuie 
să te superi pe mine... 

— Bine, spuse Joachim, şi, prin urmare, nu-i decât o convenţie 
că termometrul măsoară la mine o temperatură cu patru linii mai 
mult decât e normal? Totuşi, din pricina acestor linii, sunt silit să- 
mi fac veacul pe-aici şi nu mă pot prezenta la serviciul militar, 
ceea ce este în fapt dezgustător! 

— Ai 37,5? 

— A început iar să scadă. Şi Joachim însemnă cifra pe foaia de 
temperatură. Aseară am avut aproape 38, din cauza sosirii tale. 
Tuturor celor care primesc vizite li se urcă temperatura. Şi totuşi 
aceste vizite sunt o binefacere. 

— Acum plec, zise Hans Castorp. Mai am în cap o sumedenie 
de gânduri despre timp, pot spune că e un întreg complex de 
idei. Insă de data asta nu vreau să te mai necăjesc cu asemenea 
chestiuni, pentru că oricum ai prea multe linii. O să mi le 
amintesc pe toate şi o să revenim asupra lor mai târziu, poate 
după gustare. O să mă chemi la gustare, nu-i aşa? Acum mă duc 
şi eu să-mi fac cura de odihnă, căci nimănui nu-i strică, slavă 
Domnului. 

Şi spunând acestea trecu de cealaltă parte a peretelui de 
sticlă, pe balconul unde se găseau aşezate de asemenea un 
şezlong şi o măsuţă, îşi luă din camera frumos aranjată volumul 
Ocean Steamships şi pătura moale de culoare roşu-închis cu 
carouri verzi, apoi se întinse. 

Curând se văzu silit şi el să deschidă umbrela; de îndată ce te 
culcai, arşiţa soarelui devenea insuportabilă. Dar cel puţin stăteai 
într-un chip deosebit de comod, fapt pe care Hans Castorp îl con- 
stată imediat cu plăcere - ba mai mult, nu-şi aducea aminte să 
mai fi întâlnit un şezlong atât de comod. Scheletul făcut dintr-un 
lemn lustruit brun-roşiatic, de o formă puţin demodată - ceea ce 
nu era decât o fantezie a gustului, căci după toate aparențele 
scaunul era nou - avea o saltea ce se întindea de la picioare 
până la spătar, formată în realitate din trei perne şi acoperită cu 
o pânză groasă. Mai mult, în dreptul cefei era o pernă prinsă cu 
un şiret, nici prea moale, nici prea tare, învelită cu o pânză 
brodată, care-şi îndeplinea foarte bine rolul. Hans Castorp îşi 
sprijini braţul de suprafaţa lată şi lucioasă a rezemătorii, clipi şi 
se odihni fără să recurgă la Ocean Steamships ca să se distreze. 
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Văzut printre arcadele balconului, peisajul aspru şi sărac, însă 
scăldat într-o lumină limpede, părea un tablou înrămat. Hans 
Castorp îl privi dus pe gânduri. Deodată îşi aminti ceva şi spuse 
cu glas tare în liniştea din jur: 

— Cred că fata care ne-a servit micul dejun e pitică. 

— Pst! făcu Joachim. Mai încet. Da, este pitică. Ei şi? 

— Nimic. Incă n-am apucat să vorbim despre asta. 

Apoi continuă să viseze. Când se întinsese în şezlong era ora 
zece. Trecu o oră. Era o oră obişnuită, nici lungă, nici scurtă. 
Când ajunse la capătul ei, peste casă şi grădină răsună un gong, 
întâi departe, apoi mai aproape şi pe urmă iarăşi departe. 

— Gustarea, zise Joachim, şi Hans Castorp îl auzi cum se 
scoală. 

Hans Castorp socoti că şi pentru el cura de odihnă se sfârşise 
şi intră în cameră să se aranjeze puţin. Cei doi veri se întâlniră pe 
coridor şi coborâră împreună. Hans Castorp spuse: 

— Ei da, aici se stă admirabil culcat. Ce fel de şezlonguri sunt 
astea? Dacă ar fi posibil, aş cumpăra şi eu unul să-l iau cu mine 
la Hamburg, căci întins pe el te simţi ca-n paradis. Sau crezi 
cumva că Behrens le-a comandat în mod special, construite după 
indicaţiile sale? g 

Joachim nu ştia. Işi scoaseră pardesiele şi intrară pentru a 
doua oară în sufragerie, unde masa era în toi. 

De atâta lapte proaspăt, întreaga sală era scăldată într-o 
lumină alburie: în fața fiecărui scaun se găsea un pahar mare, de 
cel puțin o jumătate de litru. 

— Nu, declară Hans Castorp după ce îşi reluă locul la capătul 
mesei, între croitoreasă şi englezoaică, şi-şi desfăcu resemnat 
şervetul, deşi mai simţea apăsarea primei mese. Nu, continuă el, 
de lapte să mă ferească Dumnezeu, nu beau niciodată, iar la ora 
asta mai puţin ca oricând. Nu cumva au din întâmplare bere 
porter? Şi cu o politeţe plină de menajamente puse piticei 
această întrebare. Din nefericire, nu aveau. Dar ea îl asigură că-i 
va aduce bere Kulmbacher şi, într-adevăr, îi aduse. Era 
consistentă, întunecată, cu o spumă brună şi înlocuia de minune 
porterul. Hans Castorp bău cu lăcomie un pahar cam de jumătate 
de litru. Mâncă apoi câteva felii de carne rece cu pâine prăjită. 
După aceea se aduseră fulgi de ovăz şi iarăşi mult unt şi fructe. 
La urmă îşi lăsă doar ochii să i se odihnească pe felurile de 
mâncare, fiind incapabil să mai înghită ceva. Privi de asemenea 
şi la cei din jurul său - constată că de data aceasta grupul nu i se 
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mai părea atât de uniform: individualităţile ieşeau în evidenţă. 

Toate locurile de la masă erau ocupate, afară de acela din 
faţa lui, de la celălalt capăt, care, după cum află, era rezervat 
doctorului. Căci în măsura în care ocupațiile le îngăduiau, medicii 
luau masa împreună cu pacienţii, schimbând de fiecare dată 
locul, astfel că se rezerva în capul fiecărei mese un scaun pentru 
medici. Acum niciunul nu era prezent; se spunea că sunt cu toţii 
într-o operaţie. Tânărul cu mustață intră iarăşi, îşi lăsă brusc 
bărbia în piept, apoi se aşeză cu o înfăţişare îngrijorată şi 
morocănoasă. lată că şi tânăra blondă şi slabă apăru la locul ei, 
mâncându-şi iaurtul cu lingura, ca şi cum ar fi fost singurul lucru 
ce se putea mânca. De data asta, lângă ea şedea o mică doamnă 
bătrână şi vioaie care tot trăncănea în ruseşte către tânărul cel 
tăcut, iar el o privea îngrijorat, răspunzându-i doar prin mişcări 
de cap, cu expresia unui om care are un gust amar în gură. În 
faţa lui, alături de bătrâna doamnă, ceva mai departe, stătea o 
altă tânără - nostimă, cu pieptul impozant, cu părul şaten şi 
frumos ondulat, cu ochii rotunzi, căprui, copilăroşi şi cu un mic 
rubin la mâna-i frumoasă. Râdea mult şi vorbea mereu ruseşte, 
numai ruseşte. Se numea Marusia, după cât auzise Hans Castorp. 
In treacăt observă că Joachim pleca ochii cu o expresie severă 
atunci când ea râdea şi vorbea. 

Settembrini intră pe uşa laterală şi răsucindu-şi mustaţa 
înaintă către locul său, la capătul mesei situate pieziş faţă de 
aceea ocupată de Hans Castorp. Abia se aşeză că tovarăşii de 
masă izbucniră în hohote de râs, fără îndoială că plasase vreuna 
din răutăţile sale. Hans Castorp îi recunoscu de asemenea şi pe 
membrii Clubului jumătăţilor de plămâni. Hermine Kleefeld păşi 
către masa ei pe partea cealaltă, aproape de uşa verandei, 
privind cu ochi fără expresie şi-l salută pe tânărul cu buzele 
răsfrânte care îşi trăsese jacheta într-un chip atât de puţin 
cuviincios. Palidă, doamna Levi stătea alături de grasa şi 
pistruiata Iltis, printre necunoscuţi, la dreapta lui Hans Castorp, 
la o masă situată în diagonală. 

— Uite-ţi vecinii, spuse Joachim cu jumătate de glas către 
vărul său, aplecându-se înainte. Perechea trecu pe lângă Hans 
Castorp îndreptându-se către ultima masă din dreapta, prin 
urmare, la „masa ruşilor de rând”, la care o familie cu un băiat 
urât începuse să mănânce cu lăcomie mari cantităţi de 
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porridge’. Bărbatul era de o construcţie plăpândă, cu obrajii 
cenuşii şi scofâlciţi. Purta o haină de piele brună şi era încălţat cu 
ghete de fetru, prinse cu catarame. Nevastă-sa, la fel de micuță 
şi slabă, era cocoţată, sub o pălărie cu penaj care se clătina la 
fiece pas, pe nişte cizmuliţe de iuft cu tocuri înalte, iar la gât 
avea o eşarfă cam murdară. Hans Castorp îi privi pe amândoi cu 
o lipsă de respect care de obicei îi era străină şi a cărei 
brutalitate o resimţi chiar el; dar însăşi această brutalitate îi făcu 
o oarecare plăcere. Ochii îi erau în acelaşi timp indiferenți şi 
indiscreţi. Când, în aceeaşi clipă, uşa de sticlă din stânga lui fu 
izbită cu un vuiet zornăitor la fel ca la micul dejun, Hans Castorp 
nu mai tresări ca dimineaţă, ci doar se strâmbă cu oarecare 
plictiseală; iar când voi să-şi întoarcă privirea într-acolo, găsi că 
toate acestea îi cer un efort prea mare şi nu merită atâta 
osteneală. Aşa se făcu că nici de data aceasta nu reuşi să 
stabilească cine anume maltrata uşa cu atâta nepăsare. 

De fapt, acest aperitiv cu bere, care de obicei nu avea asupra 
lui decât un efect destul de moderat, în sensul că-l îngreuna, de 
data aceasta îl ameţise şi-l paralizase - iar el, îndurându-i 
consecinţele, se simţea de parcă ar fi primit un pumn în mijlocul 
frunţii. Pleoapele îi erau grele ca plumbul şi-şi dădu seama că 
limba nu mai ascultă nici de cel mai elementar imbold atunci 
când, din politeţe, încercă să întreţină o conversaţie cu 
englezoaica; trebui chiar să facă un mare efort pentru a izbuti să 
schimbe direcţia privirii, iar la toate acestea se mai adăuga 
nesuferita fierbinţeală a feţei care atinsese aceeaşi intensitate ca 
şi în ajun: avea senzaţia că obrajii îi sunt umflaţi de fierbinţeală, 
respira cu greutate, inima îi bătea înfundat ca un ciocan înfăşurat 
în cârpe, şi dacă suferinţa nu se transforma în durere atroce, 
faptul se datora impresiei că îşi simţea capul ca şi cum ar fi 
inhalat de două sau de trei ori cloroform. Ca prin vis observă că 
doctorul Krokowski sosise, în sfârşit, şi se aşezase la masă, chiar 
în faţa sa, dar era o impresie vagă, măcar că doctorul îl fixă de 
mai multe ori cu o privire deosebit de pătrunzătoare în timp ce 
discuta cu doamnele din dreapta lui - nu fără ca tinerele, adică 
înfloritoarea Marusia şi sfrijita consumatoare de iaurt, să-şi plece 
ochii în faţa sa cu un aer smerit şi pudic. Dar făcând abstracţie 
de toate aceste senzaţii, Hans Castorp se ţinu bine, ba chiar 
mânui cuțitul şi furculita cu o deosebită îndemânare. lar când 
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vărul său îi făcu semn cu capul şi se ridică, se sculă la rândul lui, 
se înclină fără să privească spre tovarăşii de masă şi ieşi cu pas 
ferm în urma lui Joachim. 

— Oare când mai facem o cură de odihnă? întrebă el, în timp 
ce ieşeau din clădirea sanatoriului. Din câte îmi pot da seama, e 
cel mai bun lucru de făcut aici. Aş vrea să fiu de pe acum culcat 
în minunatul meu şezlong. Mergem departe? 
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Un cuvânt în plus 


— Nu, zise Joachim, şi, de altfel, nici n-aş putea merge prea 
departe. De obicei, la ora asta, dacă am posibilitatea, cobor să 
dau o raită prin sat până în piaţă. Mai vezi prăvăliile şi oamenii, şi 
faci cumpărături când ai nevoie de ceva. Inainte de masă stăm 
culcaţi încă vreo oră şi după aceea ne întindem iarăşi până la 
patru. 

Coborâră în plin soare pe drumul pe care sosiseră, trecură 
cursul de apă şi liniile înguste, având în faţa ochilor versantul 
drept al văii: Micul Schiahorn, Turnurile Verzi şi Dorfbergul, 
denumiri pe care Joachim i le înşiră una după cealaltă. Dincolo se 
afla, la o oarecare înălţime, cimitirul din Davos-Dorf înconjurat cu 
zid şi pe care Joachim i-l arătă tot cu bastonul. Apoi ieşiră la 
drumul mare, care, puţin săltat deasupra fundului văii, ducea de- 
a lungul povârnişului ce cobora în terase. 

De fapt, nu se mai putea vorbi despre un sat; adică nu-i ră- 
măsese decât numele. Staţiunea climaterică îl înghiţise în 
întregime, întinzându-se din ce în ce mai departe către intrarea 
văii, iar acea parte a aşezării ce purta numele de „Dorf” se unea 
fără vreo schimbare vizibilă cu partea zisă „Davos-Platz”. 
Pretutindeni erau hoteluri şi pensiuni, toate împodobite cu 
verande, balcoane şi terase pentru odihnă, dar se găseau 
răspândite pe amândoi versanţii şi mici locuinţe particulare unde 
se puteau închiria camere; de o parte şi de alta erau case noi; pe 
unele porţiuni nu se afla nicio clădire, iar priveliştea se deschidea 
către pajiştile verzi din fundul văii... 

Cuprins de o arzătoare dorinţă pentru obişnuita sa desfătare, 
Hans Castorp aprinse iarăşi o ţigară şi datorită berii băute reuşi, 
când şi când, spre marea lui satisfacţie, să simtă un pic din 
aroma râvnită cu ardoare: destul de rar şi de puţin, fără îndoială 
- ba mai trebui să facă şi un oarecare efort pentru a avea o 
senzaţie ce aducea de departe cu obişnuita plăcere a fumatului, 
în vreme ce îngrozitorul gust de iască stăruia. Incapabil să se 
acomodeze cu slăbiciunea, luptă un timp pentru o desfătare care 
sau se ascundea sau nu apărea decât vag, de parcă şi-ar fi bătut 
joc de el, iar până la sfârşit, obosit şi scârbit, aruncă ţigara. Cu 
toată toropeala de care era cuprins, se simţea obligat din politeţe 
să continue o conversaţie şi se chinuia să-şi amintească lucrurile 
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atât de deosebite pe care, chiar în dimineaţa aceea, ar fi vrut să 
le spună despre „timp”. Dar îşi dădu seama că uitase şi că nu-i 
mai rămăsese nicio urmă cât de mică din întregul „complex”, că 
mintea lui nu mai reţinea nici cea mai măruntă idee despre timp. 
În schimb, începu să vorbească despre anumite chestiuni legate 
de organismul omenesc într-un fel cu totul neobişnuit. 

— Când îţi mai iei temperatura? întrebă. După cină? Da, asta-i 
bine. Atunci organismul e în plină activitate, astfel că 
temperatura poate fi înregistrată precis. Sper că Behrens a 
glumit când m-a sfătuit să-mi iau temperatura - iar Settembrini, 
când a auzit despre asta, a râs în hohote, aşa că n-are niciun rost 
să mi-o iau. De altfel, nici nu am termometru. 

— Ei, făcu Joachim, acesta ar fi lucrul cel mai neînsemnat. N-ai 
decât să-ţi cumperi unul. Aici se găsesc pretutindeni termometre, 
aproape în fiecare prăvălie. 

— Dar la ce bun? Nu, cura de odihnă o înţeleg, vreau s-o 
urmez cu regularitate, însă pentru mine, ca vizitator, ar fi prea 
mult să-mi iau şi temperatura, treabă pe care prefer să v-o las 
vouă, celor de aici, de sus. Măcar dacă aş putea să-mi dau 
seama, continuă Hans Castorp ducându-şi ca un îndrăgostit 
amândouă mâinile la inimă, de ce-mi bate inima în halul ăsta - e 
atât de îngrozitor şi de o bucată de vreme nu mă gândesc decât 
la asta. Vezi tu, ai bătăi de inimă când eşti în ajunul unei foarte 
mari bucurii sau, dimpotrivă, când ţi-e frică de ceva, pe scurt 
când eşti neliniştit, nu-i aşa? Dar când inima se apucă să bată de 
capul ei, fără motiv, ca să zic aşa, găsesc că e ciudat şi alarmant, 
înţelegi ce vreau să spun, e aproape ca şi cum trupul ar trăi de 
unul singur şi n-ar mai avea nicio legătură cu sufletul, asemenea 
unui trup neînsufleţit dacă se poate spune aşa, un trup care însă, 
de fapt, n-ar fi tocmai mort - măcar că aşa ceva nu există - şi 
care şi-ar duce totuşi o existenţă absolut activă şi independentă: 
i-ar creşte părul, unghiile şi toate i-ar funcţiona perfect, atât sub 
raport fizic, cât şi chimic - cum se spune - fiind dominat de fapt 
de o activitate extrem de vioaie... 

— Ce sunt expresiile astea? întrebă Joachim cu un accent de 
mustrare deliberată. O activitate extrem de vioaie? 

Poate că punând această întrebare se răzbună oarecum 
pentru observaţia ce i-o făcuse vărul său, în aceeaşi dimineaţă, 
în legătură cu talgerele. 

— Dar aşa este! Există o activitate plină de vioiciune! Prin 
urmare, de ce găseşti expresia nepotrivită? întrebă Hans 
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Castorp. De altfel, am pomenit-o doar în treacăt. Nu voiam să 
spun decât atât: că este neliniştitor şi chinuitor să constaţi că 
trupul trăieşte şi se preţuieşte pe sine fără să aibă nicio legătură 
cu sufletul, aşa cum se întâmplă cu aceste bătăi de inimă fără 
motiv. Eşti ispitit să le cauţi un sens, adică vrei să găseşti o stare 
de suflet în stare să le corespundă, o bucurie sau o teamă care 
le-ar justifica oarecum - aşa cel puţin mi se întâmplă mie şi nu 
pot vorbi decât despre mine. 

— Da, da, făcu Joachim cu un oftat. Când ai febră lucrurile se 
petrec în felul acesta. Atunci dăinuieşte în trup o „activitate 
extrem de vioaie”, ca să mă folosesc de cuvintele tale, şi se prea 
poate ca, în această situaţie, să începi să cauţi, fără să vrei, o 
stare sufletească, precum spui tu, prin care întreaga agitaţie ce 
te stăpâneşte să dobândească oarecum un sens raţional... Numai 
că toate lucrurile astea despre care vorbim sunt extrem de triste, 
mai zise el cu o voce tremurătoare şi tăcu; la care Hans Castorp 
se mărgini să ridice din umeri la fel cum îl văzuse pe Joachim 
făcând în ajun. 

O bucată de vreme îşi continuară drumul în tăcere. Apoi 
Joachim întrebă: 

— Ei, îţi plac oamenii de aici? Mă refer îndeosebi la cei de la 
masa noastră... 

Hans Castorp luă o expresie de totală indiferenţă. 

— Doamne, zise el, nu mi se par prea interesanţi. La celelalte 
mese cred că sunt mai interesanţi, dar poate că nu-i decât o 
simplă impresie. Doamna Stöhr ar trebui să-şi mai spele părul, 
prea e unsuros. lar Mazurka asta, sau cum o cheamă, mi se pare 
că e puţin cam toantă. Tot timpul îşi băga batista în gură de 
atâta râs. 

Joachim râse cu poftă când auzi cum vărul lui deformase 
numele fetei. 

— Mazurka este extraordinar, exclamă el, însă dacă nu te 
superi, se numeşte Marusia - este aproape acelaşi lucru ca şi 
Maria! Da, este într-adevăr prea gălăgioasă, adăugă. Şi totuşi ar 
avea toate motivele să fie mai potolită, căci e într-adevăr destul 
de bolnavă. 

___— N-ai spune, observă Hans Castorp. Pare atât de sănătoasă! 
In orice caz, n-ai bănui că e bolnavă de piept. 

Şi încercă să-i arunce vărului său o privire plină de isteţime, 
însă descoperi că faţa bronzată a lui Joachim era plină de pete - 
aşa cum sunt chipurile înnegrite de soare când sângele se 
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retrage din obraji - şi că gura i se strâmbase într-un mod jalnic, 
iar această înfăţişare trezi în tânărul Hans Castorp o teamă 
nelămurită, care-l hotărî să schimbe imediat subiectul discuţiei şi 
să se informeze despre alte persoane, încercând să uite cât mai 
repede atât de Marusia, cât şi de expresia feţei lui Joachim, ceea 
ce de altfel îi reuşi de minune. 

Englezoaica cu ceaiul de măceş se numea Miss Robinson. 
Croitoreasa nu era croitoreasă, ci profesoară la liceul de fete din 
Königsberg şi de aceea se exprima atât de corect. Se numea 
domnişoara Engelhart. Cât despre bătrâna doamnă vioaie, deşi 
Joachim se găsea aici de multă vreme, nu ştia nici măcar cum o 
cheamă. In orice caz, era bătrâna mătuşă a tinerei fete care 
mânca iaurt şi îi ţinea tovărăşie la sanatoriu chiar de la venire. 
Dar dintre cei care mâncau la masa lor, cel mai grav atins era 
doctorul Blumenkohl, Leo Blumenkohl din Odesa - tânărul acela 
cu mustață şi cu faţa atât de îngrijorată şi întunecată. Trăia aici, 
sus, de foarte mulţi ani... 

Mergeau acum pe un trotuar foarte urban - strada principală 
a unei staţiuni cu renume internaţional. Intâlneau vizitatori ai 
staţiunii care hoinăreau, în majoritate tineri, celibatari în haine 
de sport şi cu capul descoperit, de asemenea şi doamne fără 
pălărie şi cu fuste albe. Auzeai vorbindu-se ruseşte şi englezeşte. 
Magazine cu vitrine elegante se ţineau lanţ pe dreapta şi pe 
stânga, iar Hans Castorp, a cărui curiozitate se lupta cu o 
oboseală febrilă, trebui să-şi forţeze ochii ca să vadă, şi se opri 
multă vreme în faţa unui magazin de galanterie bărbătească 
până să se poată convinge că vitrina era bine amenajată. 

Apoi dădură peste o rotondă cu o galerie acoperită, unde con- 
certa o orchestră. Aici era cazinoul balnear. Pe mai multe 
terenuri de tenis, partidele erau în plină desfăşurare. Tineri zvelţi 
şi bărbieriţi, cu pantaloni de flanel proaspăt călcaţi şi mânecile 
suflecate până la coate, jucau în pantofi cu tălpi de cauciuc, 
având ca partenere tinere fete bronzate, îmbrăcate în alb şi care, 
luându-şi avânt, se înălţau deodată în soare pentru a lovi cât mai 
de sus mingea de culoarea cretei. Pe terenurile bine întreţinute 
părea că pluteşte o pulbere de făină. Cei doi veri se aşezară pe o 
bancă liberă, să privească jocul şi să-l comenteze. 

— Tu nu joci niciodată aici? întrebă Hans Castorp. 

— N-am voie, răspunse Joachim. Trebuie să stăm culcaţi, 
mereu  culcaţi... Settembrini spune neîncetat că trăim la 
orizontală - suntem nişte orizontali, afirmă el, este una din 
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glumele lui proaste. Cei care joacă aici sunt sănătoşi sau o fac, 
deşi le este interzis. De altfel, nici nu joacă prea serios - o fac 
mai mult pentru costume... Şi fiindcă veni vorba de lucruri 
interzise, mai sunt şi alte jocuri oprite care totuşi se practică, de 
pildă pocherul, iar într-unul dintre hoteluri chiar şi petits 
chevaux”? - împotriva cărora, la noi, pedeapsa prevăzută este 
excluderea din sanatoriu, întrucât se pare că e tot ce poate fi mai 
dăunător. Totuşi se mai găsesc vreo câţiva care, după controlul 
de noapte, coboară şi se duc să mizeze. Prinţul care i-a conferit 
lui Behrens titlul de consilier aulic o ştergea în fiecare noapte. 

Hans Castorp abia putea să asculte. Ţinea gura întredeschisă, 
căci nu putea respira pe nas decât cu mare greutate, deşi nu 
avea guturai. Inima îi bătea în contratimp cu muzica, fapt care-i 
dădea o chinuitoare senzaţie de sufocare. Şi, pradă acestei 
impresii de dezordine şi contrarietate, tocmai aţipise când 
Joachim îi reaminti că era vremea să se întoarcă. 

Făcură drumul înapoi aproape fără să scoată vreo vorbă. Hans 
Castorp chiar se împiedică, o dată sau de două ori, în plină 
stradă şi zâmbi cu un aer melancolic, clătinând din cap. Portarul 
şchiop îi conduse cu ascensorul până la etajul lor. Se despărţiră 
cu un scurt „la revedere”, în faţa numărului treizeci şi patru. 
Hans Castorp se îndreptă de-a lungul camerei până la balcon 
unde se prăvăli, aşa cum era, pe şezlong şi - fără a se mai osteni 
să-şi îndrepte poziţia - căzu într-o picoteală dureroasă, aţâţată 
de bătăile iuți ale inimii. 


22 joc de hazard constând dintr-un aparat prevăzut cu nişte cai mici, 
de lemn, care se învârtesc în jurul unei axe după sistemul ruletei. (n.tr.) 


95 


Fireşte, o femeie! 


Cât dură starea aceasta nu-şi dădu seama. Însă când sosi 
momentul, gongul sună. Dar nu te chema la masă chiar imediat, 
ci îţi reamintea doar că trebuie să te pregăteşti, iar Hans Castorp 
o ştia şi de aceea rămase culcat până ce vibrația metalică se 
amplifică a doua oară şi apoi se îndepărtă. Când Joachim 
traversă camera ca să vină să-l ia, Hans Castorp voi să-şi 
schimbe hainele, însă de data aceasta Joachim nu-i mai îngădui. 
Ura şi dispreţuia nepunctualitatea. Cum să progresezi şi să te 
însănătoşeşti ca să fii în stare să-ţi faci serviciul, zise el, dacă eşti 
prea leneş ca să respecţi orele de masă? Spunând asta avea 
desigur dreptate, şi Hans Castorp nu reuşi decât să-l facă să 
observe că el, dacă nu era bolnav, în schimb pica de somn. Prin 
urmare, se spălă iute pe mâini, apoi coborâră în sufragerie 
pentru a treia oară. 

Pacienţii se revărsau prin cele două uşi. Mai intrau şi pe uşile 
de la verandă care erau deschise, şi astfel în curând erau aşezaţi 
cu toţii la cele şapte mese, ca şi cum nu le-ar fi părăsit niciodată. 
Cel puţin asta era impresia ce-o avea Hans Castorp - fireşte că 
era o impresie absurdă, ivită ca dintr-un vis, dar de care mintea 
sa înceţoşată nu putu câteva clipe să se apere şi în care găsi 
chiar o anumită plăcere; de altfel, de mai multe ori în timpul 
mesei încercă să şi-o readucă şi de fiecare dată reuşi să obţină o 
iluzie perfectă. Vioaia doamnă bătrână îi vorbea din nou, în graiul 
acela neînțeles, doctorului Blumenkohl care stătea pieziş în faţa 
ei şi asculta cu faţa îngrijorată. Slăbănoaga strănepoată mânca 
în sfârşit altceva decât iaurt, adică o crême d'orge? groasă pe 
care fetele de serviciu o aduseseră în farfurii; totuşi nu înghiţi 
decât vreo câteva linguriţe. Ca să-şi înăbuşe râsul, drăgălaşa 
Marusia îşi vâri în gură batista ce răspândea parfum de 
mandarine. Miss Robinson citea aceleaşi scrisori cu scrisul 
rotund, pe care le mai citise şi de dimineaţă. Era evident că nu 
ştia o boabă nemţeşte şi nici nu voia să ştie. Dintr-o 
cavalerească politeţe, Joachim îi spuse în englezeşte câteva 
cuvinte despre starea vremii, la care ea îi răspunse monosilabic, 
pentru ca apoi să recadă în muţenie. Cât priveşte pe doamna 


23 Cremă de fulgi de ovăz (fr.). (n.tr.) 
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Stöhr cu bluza ei de lână ecoseză, fusese supusă unui control 
medical, iar acum povestea totul în amănunţime, cu o afectare 
vulgară, încreţindu-şi buza superioară peste dinţii de iepure. In 
dreapta sus, se văicărea ea, se mai aud zgomote, ba mai mult, în 
spatele umărului stâng respiraţia este foarte redusă, aşa că e 
silită să mai stea cam vreo cinci luni, adică atât cât îi spusese 
„bătrânul”. In vulgaritatea ei, consilierului aulic Behrens îi zicea 
„bătrânul”. De altfel, se arăta foarte indignată că „bătrânul” nu 
stătea azi la masa lor. După „tournâe”?* (voia să spună: potrivit 
ordinii), astăzi la prânz era rândul mesei lor, în vreme ce 
„bătrânul” stătea la masa vecină din stânga (şi într-adevăr, 
consilierul aulic Behrens se găsea acolo şi-şi încrucişase mâinile 
enorme în faţa farfuriei). Dar fireşte, acolo stătea grasa doamnă 
Salomon de la Amsterdam care, întotdeauna, venea decoltată la 
masă, iar „bătrânul” simţea, evident, o deosebită plăcere, fapt 
pe care ea, doamna Stöhr, nu putea să şi-l explice, deoarece cu 
prilejul fiecărei vizite medicale el putea să vadă la doamna 
Salomon orice şi cât poftea. Mai apoi, povesti cu un fel de 
şuşoteală provocatoare că aseară, în sala de odihnă comună - 
care se găsea pe acoperiş - se stinsese lumina, şi asta cu un 
scop pe care doamna Stöhr îl califică drept „transparent”. 
„Bătrânul” băgase de seamă şi făcuse o gălăgie atât de mare, 
încât fusese auzit de întregul stabiliment. Dar nici de data asta, 
fireşte, vinovatul n-a fost descoperit, cu toate că nu era necesar 
să fi făcut studii universitare ca să bănuieşti că făptaşul era, 
evident, căpitanul Miklosich, de la Bucureşti, pentru care nu era 
niciodată prea întuneric când se afla într-o societate de doamne 
- un bărbat care n-avea nici cea mai redusă cultură, cu toate că 
purta corset şi care, din punct de vedere moral, era o fiară, un 
animal de pradă - da, o fiară, repetă doamna Stöhr cu glasul 
sugrumat în timp ce sudoarea îi brobonea şi fruntea, şi buza 
superioară. Tot Davosul, din sat şi până-n centru, a început să-şi 
dea seama cam ce fel de raporturi întreținea el cu soţia 
consulului general Wurmbrandt din Viena, în privinţa aceasta, 
abia dacă se mai poate vorbi despre nişte legături ascunse. Căci 
căpitanul nu numai că intră câteodată chiar de dimineaţă în 
camera soţiei consulului, în vreme ce ea mai este încă în pat, dar 
apoi asistă până şi la toaleta ei, ba, marţea trecută n-a ieşit din 


24 joc de cuvinte între tournée (fr.) - raită, plimbare - şi turnus, 
cuvânt care în germană înseamnă: rând, ordine. (n.tr.) 
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odaie decât în zori, cam pe la ora patru - de altfel, infirmiera 
tânărului Franz, de la numărul nouăsprezece, a cărui operaţie de 
pneumotorax, făcută de curând, n-a reuşit, a dat peste el, şi în 
marea ei încurcătură a greşit uşa astfel că s-a pomenit deodată 
în camera procurorului Paravant din Dortmund... În cele din 
urmă, doamna Stöhr se mai ocupă o bună bucată de vreme şi de 
un „institut cosmic” ce se afla în sat şi de unde îşi cumpăra apă 
de gură - iar Joachim continuă să se uite fix în farfurie. A 

Prânzul era tot atât de minunat pregătit pe cât de bogat. In 
afară de supa foarte hrănitoare, mai cuprindea încă alte şase 
feluri. După peşte, veneau o mâncare de carne consistentă, cu 
garnituri, apoi o mâncare de legume servită aparte, friptură de 
pasăre, o prăjitură care în ceea ce priveşte gustul nu era mai 
prejos decât cea din ajun şi, în sfârşit, brânza şi fructele. Fiecare 
fel era oferit de două ori şi nu în zadar. Farfuriile se umpleau şi la 
cele şapte mese se mânca, nu glumă - sub tavanul boltit 
domnea o poftă de mâncare leonină, o foame de lup, la care ai fi 
asistat cu plăcere dacă n-ar fi făcut în acelaşi timp o impresie 
oarecum neliniştitoare, ba chiar dezgustătoare. Această poftă de 
mâncare n-o aveau, în ziua aceea, numai oaspeţii veseli, care 
flecăreau aruncându-şi cocoloaşe de pâine, ci şi cei tăcuţi, 
posomorâţii care la un moment dat rămâneau cu capul în mâini 
şi privirea în gol. Un tânăr de la masa vecină din stânga, un 
licean judecând după vârstă, cu mânecile prea scurte şi cu lentile 
groase şi rotunde la ochelari, tăia în bucățele mici tot ce 
îngrămădise în farfurie, prefăcându-le într-o pastă informă 
înainte de-a le mânca; apoi se apleca peste masă şi începea să 
înfulece, trecându-şi din când în când şervetul pe sub ochelari ca 
să-şi şteargă ochii - nu se ştie dacă de lacrimi sau de sudoare. 

In timpul prânzului, două incidente atraseră atenţia lui Hans 
Castorp, atât cât îi îngăduia starea în care se găsea. Mai întâi - 
pe când mânca peşte - cineva trânti iar uşa de sticlă. Hans 
Castorp tresări îndârjit şi în supărarea lui furioasă îşi spuse că de 
data asta trebuia neapărat să afle cine-i vinovatul. Şi nu numai 
că o gândi, ci chiar murmură din vârful buzelor, atât de 
importantă i se părea această chestiune. „Trebuie să ştiu!” şopti 
el cu o pornire pătimaşă, în aşa fel încât Miss Robinson şi 
profesoara îl priviră mirate. Se întoarse deci spre stânga, 
căscând larg ochii puţin cam injectaţi. 

O doamnă traversa sufrageria, o femeie, mai degrabă o fată, 
de statură mijlocie, îmbrăcată cu o jachetă albă şi o fustă 
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colorată, cu părul de un blond-roşcat pe care-l purta în cozi 
simple, împletite în jurul capului. Mare lucru nu văzu Hans 
Castorp din profilul ei, de fapt nu văzu mai nimic. Călca fără 
zgomot, fapt care crea un contrast ciudat cu zgomotoasa intrare, 
călca straniu de uşor, îndreptându-se cu capul puţin aplecat 
înainte către ultima masă din stânga, aşezată perpendicular pe 
uşa verandei, prin urmare, la „masa ruşilor bine”, cu o mână în 
buzunarul vestei de lână ce i se lipea de corp, iar cu cealaltă 
ridicată la spate îşi aranja părul la ceafă. Hans Castorp privi 
această mână - dispunea de un simţ deosebit şi de facultatea de 
a face aprecieri critice în ceea ce priveşte mâinile, şi când se afla 
în faţa unor cunoştinţe noi avea obiceiul să-şi pironească ochii 
asupra mâinilor. Nu era chiar a unei doamne, această mână care 
ţinea părul, nefiind nici îngrijită, nici fină, cum erau de obicei 
mâinile femeilor din cercurile pe care le frecventa Hans Castorp. 
Destul de lată şi cu degetele scurte, avea ceva copilăresc şi 
primitiv, ceva din mâna unei şcolăriţe; era limpede că unghiile ei 
nu ştiau ce-i manichiura, căci erau tăiate ca vai de lume, 
întocmai ca la o şcolăriţă, iar pe margini pielita era puţin iritată, 
părând a fi victima acelui viciu ce-l au unele persoane de a-şi 
roade unghiile. De altfel, Hans Castorp îşi dădu seama de 
aceasta mai curând printr-o vagă impresie, decât cu propriii ochi 
- întrucât se afla la o distanţă apreciabilă. Dând din cap, 
întârziata îşi salută tovarăşii de masă şi, aşezându-se cu spatele 
către sală, lângă doctorul Krokowski care prezida acolo, se 
întoarse şi privi lumea, ţinându-şi mereu părul cu mâna trecută 
peste umăr deasupra capului - fapt care-i îngădui lui Hans 
Castorp să observe în treacăt că avea pomeţii obrajilor 
proeminenţi şi ochii înguşti... Văzând-o, simţi că-l atinge foarte 
uşor o nedesluşită amintire despre ceva şi cineva... 

„Fireşte, o femeie!” se gândi şi iarăşi murmură cuvintele atât 
de limpede încât profesoara, domnişoara Engelhart, înţelese ce-a 
spus. 

Şi biata fată bătrână zâmbi cu duioşie. 

— E doamna Chauchat, spuse ea. E atât de neglijentă! Dar o 
femeie delicioasă. 

Şi roşeaţa pufoasă a obrajilor domnişoarei Engelhart se 
accentuă, lucru care se întâmpla ori de câte ori deschidea gura. 

— Franţuzoaică? întrebă Hans Castorp cu asprime. 

— Nu, e rusoaică, răspunse domnişoara Engelhart. Poate soţul 
ei este francez sau numai de origine franceză, nu ştiu prea bine. 
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— O fi cel de-acolo, zise Hans Castorp încă îndârjit şi arătă 
spre un domn cu umerii căzuţi de la „masa ruşilor bine”. 

— O, nu, nu-i aici, replică profesoara. Ba chiar n-a fost 
niciodată aici, adăugă ea; aici nu-l cunoaşte nimeni. 

— Ar trebui să închidă uşa cum se cuvine, zise Hans Castorp. 
O trânteşte mereu. Este o lipsă de politeţe. 

lar profesoara, primind lecţia cu un zâmbet umil, de parcă ea 
însăşi ar fi fost vinovată, nu mai pomeni nimic de doamna 
Chauchat. 

Al doilea incident s-a produs când doctorul Blumenkohl a 
părăsit sufrageria pentru câteva minute - atât şi nimic mai mult. 
Deodată, expresia de dezgust de pe faţă i se accentuase, privise 
un punct fix undeva în gol, apoi cu un gest discret împinsese 
scaunul şi ieşise. In acel moment însă, apăru în lumina ei cea mai 
crudă vulgaritatea fără limite a doamnei Stöhr care, satisfăcută 
fără îndoială de a se şti mai puţin bolnavă decât Blumenkohl, îi 
însoţi plecarea cu comentarii pe jumătate compătimitoare şi pe 
jumătate dispreţuitoare. 

— Nenorocitul! lată încă unul care o să dea în curând ortul 
popii, zise ea. Văd că iarăşi se duce să stea de vorbă cu 
„Heinrich cel Albastru”%. 

Fără nicio reţinere, rostise cu încăpăţânarea caracteristică 
oamenilor mărginiţi expresia caraghioasă de „Heinrich cel 
Albastru”, iar Hans Castorp, auzind cum o rosteşte, trecu printr-o 
senzaţie în care spaima se împletea cu pofta de râs. De altfel, 
doctorul Blumenkohl se întoarse după câteva minute, tot atât de 
discret cum ieşise, îşi reluă locul şi începu să mănânce. Mânca şi 
el mult, luând de două ori din fiecare fel, fără să scoată o vorbă, 
cu înfăţişarea lui îngrijorată şi rezervată. 

Apoi prânzul se sfârşi: mulţumită unui serviciu îndemânatic - 
pitica, în special, era o fiinţă cu picioare sprintene - nu durase 
decât o oră. Hans Castorp, respirând greu şi fără să-şi dea prea 
bine seama cum urcase, se găsi iarăşi culcat pe minunatul său 
şezlong, în firida balconului, căci după-amiaza, până la ora 
ceaiului, se desfăşura iar o cură de odihnă, cea mai însemnată 
din cursul zilei şi care trebuia respectată cu stricteţe. Picotind, cu 
inima zvâcnindu-i, stătea culcat şi respira pe gură, între cei doi 
pereţi de sticlă opacă ce-l separau de Joachim de o parte şi de 
perechea rusă de cealaltă. Când se folosi de batistă, o văzu 
pătată de sânge, însă nu avu energia necesară să se alarmeze, 


25 Porecla flaconului pentru spută. (n.tr.) 
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cu toate că era destul de grijuliu în legătură cu sănătatea sa, 
având o fire ce înclina puţin spre o capricioasă ipohonarie. De 
data aceasta, aprinzând iarăşi o Maria Mancini, o fumă până la 
capăt, fără să-i pese dacă-i simte sau nu gustul. Ameţit, neliniştit 
şi visător, medita la felul straniu în care se comporta aici. De 
două sau de trei ori pieptul îi fu zguduit de un fel de râs interior, 
când se gândi la odioasa expresie pe care o întrebuinţase 
doamna Stöhr în vulgaritatea ei. 
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Domnul Albin 


Jos, în grădină, o adiere de vânt flutura din când în când 
drapelul fantezist pe care era reprodus caduceul medicinei. Cerul 
se acoperise iarăşi în întregime. Soarele se depărtase şi imediat 
se lăsă o răcoare aproape neverosimilă. Terasa comună de 
odihnă părea plină; răzbăteau de acolo, de jos, doar râsete 
înfundate şi zvon de flecăreală. 

— Domnule Albin, vă implor, azvârliţi cuțitul, vârâţi-l în buzu- 
nar, o să se întâmple o nenorocire! se văicărea o tremurătoare 
voce de femeie. 

Şi: 

— Preabunule domn Albin, pentru numele lui Dumnezeu, 
cruţaţi-ne nervii şi ascundeţi din faţa ochilor noştri această 
cumplită unealtă ucigaşă, interveni o alta, la care un tânăr blond, 
cu ţigara în gură, şezând pe marginea primului şezlong, răspunse 
pe un ton impertinent: 

— Pentru nimic în lume! Doamnele vor binevoi să-mi îngăduie 
să mă joc puţin cu cuțitul meu! Da, fireşte, este un cuţit 
excepţional de bine ascuţit. L-am cumpărat la Calcutta, de la un 
vraci orb... Şi-l vâra pe gât, şi imediat după aceea boy-ul său se 
ducea să-l scoată din pământ, de la o distanţă de cincizeci de 
metri... Doriţi să-l vedeţi? Taie mult mai bine decât un brici. Este 
suficient să-i atingi tăişul că pătrunde-n carne ca-n unt. Aşteptaţi, 
o să vi-l arăt mai de aproape... Şi domnul Albin se ridică. Izbucni 
un țipăt general. Ei, şi-acum mă duc să-mi caut revolverul! spuse 
domnul Albin. O să vă intereseze mai mult. E un lucru 
extraordinar de afurisit. Are o putere de percuție... Mă duc în 
cameră să-l aduc. 

— Domnule Albin, domnule Albin, să nu faceţi una ca asta! 
răsunară mai multe glasuri. 

Dar domnul Albin se pregătea să iasă din sala de odihnă ca să 
urce în camera sa, foarte tânăr, legănându-se în mers, cu o faţă 
trandafirie de copil şi cu mici tuleie de puf de-a lungul urechilor. 

— Domnule Albin, strigă o doamnă în urma lui, mai bine v-aţi 
lua  pardesiul, îmbrăcaţi-l, ascultaţi-mă pe mine, faceţi-mi 
plăcerea asta. Acum şase săptămâni zăceaţi în pat cu o 
pneumonie, iar acum staţi aici fără pardesiu, nici nu vă gândiţi 
măcar să vă înveliţi şi, pe deasupra, mai şi fumaţi. Asta 
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înseamnă să faceţi ceva peste puterile omeneşti, pe cuvântul 
meu de onoare, domnule Albin. 

Dar el, plecând, nu răspunse decât printr-un râs batjocoritor şi 
peste câteva minute se întoarse cu revolverul. Atunci doamnele 
începură să ţipe şi mai prosteşte decât adineauri, şi se auzi cum 
mai multe dintre ele încercau să sară de pe scaune, căci se 
împiedicau în pleduri şi cădeau. 

— Priviţi-l cât este de mic şi de strălucitor, spuse domnul 
Albin, dar dacă apăs aici, muşcă... lIzbucniră alte ţipete. E 
încărcat, fireşte, continuă domnul Albin. Şase gloanţe sunt vârâte 
în butoiaşul acesta, care se învârteşte cu o gaură la fiecare 
tragere... De altfel, nu l-am cumpărat ca să glumesc, spuse el şi, 
observând că efectul vorbelor lui scădea, îl lăsă să cadă în 
buzunarul de la piept, apoi se reaşeză pe scaun picior peste 
picior şi-şi aprinse o nouă ţigară. Nicidecum ca să glumesc, 
repetă el şi-şi strânse buzele. 

— Atunci de ce? De ce? întrebară câteva voci înfiorate de pre- 
simţiri. E îngrozitor! strigă una dintre ele, la care domnul Albin 
dădu din cap. 

— Văd că începeţi să înţelegeţi, zise el. De fapt, cu acest scop 
îl păstrez, continuă el încetişor după ce, cu toată pneumonia sa 
recentă, trase în piept o mare cantitate de fum pe care o zvârii 
brusc afară. Îl ţin să-l am la îndemână în ziua în care voi găsi că 
circul ăsta de-aici devine din cale-afară de plictisitor şi când voi 
avea cinstea să vă salut. Chestiunea este destul de simplă... Am 
studiat-o îndeaproape şi sunt fixat asupra celui mai bun mijloc 
de-a sfârşi. (La cuvântul „sfârşi” se auzi un țipăt.) Să lăsăm inima 
deoparte... Nu mi-ar fi prea uşor să nimeresc drept în ea... De 
aceea prefer să distrug conştiinţa chiar în miezul ei, introducând 
un mic şi drăgălaş corp străin în acest organ atât de interesant... 
Şi domnul Albin îşi îndreptă degetul arătător către craniul blond 
cu părul tuns scurt. Aici trebuie să-l pun - şi domnul Albin scoase 
iarăşi din buzunar revolverul nichelat, iar cu ţeava îşi atinse 
tâmpla - aici, deasupra arterei... Chiar şi fără oglindă, este o 
treabă sigură... 

Atunci răsunară pe diferite tonuri proteste rugătoare, printre 
care se amestecă şi un puternic hohot de plâns. 

— Domnule Albin, domnule Albin, luaţi revolverul de la 
tâmplă, nu suportăm aşa ceva! Domnule Albin, sunteţi tânăr, o 
să vă vindecaţi, o să vă întoarceţi în lume şi o să vă bucuraţi de o 
mare popularitate, pe cuvântul meu de cinste. Dar puneţi-vă 
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pardesiul, întindeţi-vă, înveliţi-vă şi urmaţi tratamentul. Nu mai 
goniţi maseurul când vine să vă fricţioneze cu alcool. Lăsaţi 
fumatul, domnule Albin, auziţi, vă rugăm s-o faceţi de dragul 
vieţii dumneavoastră, al tinerei şi preţioasei dumneavoastră 
vieţi! 

Insă domnul Albin rămase neînduplecat. 

— Nu, nu, zise el, lăsaţi-mă, e mai bine aşa, vă mulţumesc. N- 
am refuzat niciodată nimic unei femei, dar înţelegeţi-mă că 
zadarnic încerci să opreşti roata destinului. Sunt aici de trei ani... 
m-am săturat, şi la mine nu se mai prinde - aşadar, puteţi să mi- 
o luaţi în nume de rău? Nu am leac, doamnele mele - priviţi-mă, 
aşa cum stau aici, nu am leac - şi chiar consilierul aulic nu 
ascunde evidenţa decât de formă şi pentru prestigiu. Prin 
urmare, îngăduiţi-mi mica libertate ce decurge din acest fapt. E 
ca la liceu, odată ce se hotărâse că o să rămâi repetent, nu te 
mai întreba nimeni de lecţii şi nu mai aveai nimic de făcut. Sunt 
copt, în sfârşit, pentru această fericită stare. Nu mai trebuie să 
mişc niciun deget, nimic nu mai are importanţă, îmi bat joc de 
toate. Doriţi ciocolată? Serviţi-vă! Nu, nu mă sărăciţi, am grămezi 
de ciocolată în cameră. Am acolo, sus, opt bomboniere, cinci 
pachete marca Gala Peter şi patru jumătăţi de kilogram de 
ciocolată Lindt. Toate acestea mi le-au trimis în timpul 
pneumoniei doamnele din sanatoriu... 

De undeva, o voce de bas ceru să se facă tăcere. Domnul 
Albin scoase un mic hohot de râs - un râs ştrengăresc şi sacadat 
în acelaşi timp. In sala de odihnă se făcu imediat linişte, o linişte 
atât de adâncă de parcă s-ar fi destrămat un vis, o vrajă; şi într- 
un chip ciudat cuvintele rostite continuară să răsune în golul 
tăcerii. Hans Castorp ciuli urechea până când totul se stinse şi 
măcar că domnul Albin îi apărea cam nerod, nu se putu stăpâni 
să nu resimtă oarecare invidie. Il impresionase puternic mai ales 
exemplul luat din viaţa de şcoală, deoarece el însuşi rămăsese 
repetent într-a şasea, şi-şi amintea destul de bine de acea 
nepăsare puţin cam umilitoare, însă caraghioasă şi plăcută, de 
care aproape că se bucurase când în ultimul trimestru părăsise 
cursa, putând să râdă „de toată tărăşenia”. Dar acum gândurile îi 
erau tulburi şi risipite, şi-i era greu să le precizeze. | se părea, 
mai ales, că onoarea este o treabă care prezintă avantaje 
considerabile, dar că nici ruşinea nu are mai puţine, ba chiar că 
avantajele acesteia din urmă sunt aproape nelimitate. Şi în 
vreme ce, cu titlu de experienţă, încercă să-şi închipuie starea 
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sufletească a domnului Albin şi să-şi imagineze ce putea să 
semnifice a fi eliberat definitiv de jugul onoarei şi a te bucura 
veşnic de foloasele de nepătruns ale ruşinii, un sentiment de o 
voluptate sălbatică îl înspăimântă şi-i acceleră bătăile inimii 
vreme de câteva clipe. 
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Satan face propuneri dezonorante 


Mai târziu îşi pierdu cunoştinţa. După ceasul său era trei şi 
jumătate când îl trezi o convorbire ce se desfăşura în spatele 
peretelui de sticlă din stânga: doctorul Krokowski, care la ora 
aceasta făcea vizita fără consilierul aulic, discuta în ruseşte cu 
perechea prost-crescută; se interesa, pare-se, de starea sănătăţii 
soţului şi cerea să i se arate foaia de temperatură. După aceea 
îşi continuă drumul, însă nu de-a lungul balconului, ci, ocolindu-l 
pe acela al lui Hans Castorp, se întoarse prin coridor şi intră în 
camera lui Joachim. Fără un motiv aparent, Hans Castorp găsi 
puţin cam umilitor faptul că putea fi evitat şi neglijat în felul 
acesta, deşi n-ar fi dorit să rămână între patru ochi cu doctorul 
Krokowski. Era, fără îndoială, sănătos şi nu i se acorda nicio 
atenţie căci aici, la aceşti oameni, e de la sine înţeles că cine are 
cinstea să fie sănătos nu prezintă niciun interes şi deci nu e 
consultat, dar acest lucru îl enervă pe tânărul Castorp. 

Doctorul Krokowski zăbovi două sau trei minute la Joachim, 
după care porni în continuare de-a lungul balconului, iar Hans 
Castorp îl auzi pe vărul său spunând că e vremea să se scoale şi 
să se pregătească pentru gustarea de după-amiază. 

— E în regulă, spuse el şi se sculă. 

Avea însă amețeli din pricină că stătuse întins atât timp, iar 
somnolenţa neplăcută îi înfierbântase din nou obrajii, cu toate că 
pe de altă parte îi era cam frig - poate din cauză că nu se 
învelise destul de bine. 

Se spălă pe ochi şi pe mâini, îşi aranjă părul şi hainele, şi se 
întâlni cu Joachim pe coridor. 

— L-ai auzit pe acest domn Albin? întrebă el în vreme ce co- 
borau împreună scara. 

— Fireşte, răspunse Joachim. Individul acesta ar trebui pus la 
punct. Ne tulbură toată odihna de după-amiază cu flecăreala lui 
şi felul în care enervează doamnele nu poate avea alt rezultat 
decât să le întârzie însănătoşirea cu câteva săptămâni. E o gravă 
indisciplină. Dar oare va voi cineva să facă pe denunţătorul? Şi 
apoi, ce-i drept, asemenea discursuri sunt foarte bine-venite ca 
divertisment. 

— Crezi că-i posibil, întrebă Hans Castorp, ca el să ia în serios 
chestia aia cu „treaba este sigură”, cum s-a exprimat, şi să se 
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împuşte? 

— Desigur, răspunse Joachim, nu-i deloc imposibil. Asemenea 
lucruri se întâmplă aici, sus. Acolo, pe versantul celălalt, în 
pădure, cu două luni înainte de sosirea mea s-a spânzurat un 
student care era aici de multă vreme. In primele zile după 
venirea mea s-a vorbit mult despre această întâmplare. 

Hans Castorp căscă nervos. 

— Da, nu mă simt prea bine la voi, îl lămuri el, şi n-aş putea 
să-ţi spun de ce. Este foarte posibil să nu mai pot rămâne şi să 
fiu silit să plec - mi-ai lua-o în nume de rău? 

— Să pleci? Ce te-a apucat? strigă Joachim. E o prostie. Abia 
ai sosit. Cum poţi să-ţi dai seama chiar din prima zi? 

— Dumnezeule, e tot prima zi? Nu pot scăpa de impresia că 
sunt de multă vreme, de foarte multă vreme la voi aici, sus. 

— Să nu începi iarăşi să mă ameţeşti cu meditaţiile tale 
asupra timpului! exclamă Joachim. M-ai zăpăcit destul azi- 
dimineaţă. 

— Nu, fii liniştit, am uitat totul, îi replică Hans Castorp. Am 
uitat tot în ceea ce priveşte complexul. A trecut şi, de altfel, pen- 
tru moment, nici nu mi-e capul prea limpede... Prin urmare, 
acum vom lua ceaiul. 

— Da, şi pe urmă ne reîntoarcem la banca de azi-dimineaţă. 

— Fie. Dar sper că n-o să mai dăm peste Settembrini. Mi-e 
peste putinţă să mai iau parte azi la o discuţie spirituală şi cred 
că-i mai bine să ţi-o spun de pe acum. 

In sufragerie se ofereau toate băuturile prevăzute pentru ora 
aceasta. Miss Robinson bea din nou ceai roşu de măceş, în timp 
ce nepoţica mânca iaurt cu lingura. Pe deasupra, mai erau lapte, 
ceai, cafea, ciocolată, ba până şi supă concentrată de carne, iar 
toţi pacienţii care, după masa copioasă de la prânz, petrecuseră 
două ore culcaţi, erau ocupați acum să întindă cu sârguinţă unt 
pe felii mari de cozonac cu stafide. Hans Castorp ceruse ceai în 
care muia biscuiţi. Gustă şi puţină marmeladă. Se uită atent la 
cozonacul cu stafide, dar se cutremură într-adevăr la gândul că 
ar putea mânca. Se găsea din nou, pentru a patra oară, la locul 
lui, sub bolta împodobită cu motive simple, în sala cu şapte 
mese. Puțin mai târziu, aproape de ora şapte, se afla pentru a 
cincea oară, de data aceasta pentru cină. In intervalul scurt şi 
neînsemnat făcură o plimbare pe versantul povârnit al muntelui, 
până în apropierea unui mic pârâu - drumul fiind acum plin de 
numeroşi pacienţi, astfel încât cei doi veri trebuiră să salute 
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adesea - după care urmă o nouă cură de odihnă, pe balcon, care 
abia dacă dură o oră şi jumătate, o cură făcută în grabă şi parcă 
lipsită de însemnătate. In tot acest timp, Hans Castorp fu 
scuturat de frisoane violente. 

Pentru cină îşi schimbă hainele cu conştiinciozitate şi mâncă 
între Miss Robinson şi profesoară, supă de zarzavat, friptură la 
tavă şi la grătar, două bucăţi dintr-un tort în care erau de toate: 
picromigdale, cremă de unt, ciocolată, gem, cremă de migdale, 
iar la urmă o bucată de brânză minunată cu pâine de secară. 
Ceru iarăşi o sticlă de bere de Kulmbach. Dar după ce bău o 
jumătate de pahar mare, îşi dădu seama că ar face bine să se 
întindă în pat. Capul îi vâjâia, pleoapele îi erau ca de plumb, 
inima îi bătea ca o mică tobă, iar spre marele lui chin nu putea să 
scape de impresia că drăgălaşa Marusia - care se aplecase 
asupra farfuriei şi-şi ascundea faţa îndărătul mâinii împodobite 
cu micul rubin - râdea de el, cu toate că făcea nenumărate 
eforturi să nu-i dea niciun prilej. Ca de foarte departe o auzi pe 
doamna Stöhr povestind sau făcând nişte afirmaţii atât de 
absurde, încât se întrebă din ce în ce mai tulburat dacă încă mai 
auzea bine sau dacă, din întâmplare, vorbele doamnei Stöhr nu 
se prefăceau în capul său în absurdităţi. Preciză că ştie să 
prepare douăzeci şi opt de feluri diferite de sosuri de peşte - 
avea curajul s-o mărturisească, măcar că soţul ei o sfătuise să nu 
vorbească despre asta. „Nu pomeni despre asta, îi spusese. Nu 
te vor crede, şi chiar dacă te vor crede, nu vor face decât să 
râdă!” Şi totuşi ea ţinea să spună azi, încă o dată, că ştie să 
prepare douăzeci şi opt de feluri de sos de peşte. Asta i se păru 
înspăimântător bietului Hans Castorp; se îngrozi, îşi duse mâna la 
frunte şi uită să mestece şi să înghită un dumicat de pâine de 
secară cu Chester pe care-l avea în gură. Sculându-se de la masă 
încă îl mai avea în gură. 

leşiră pe uşa de sticlă din stânga, pe uşa fatală care era 
veşnic izbită şi dădea în holul din faţă. Aproape toţi pacienţii o 
luară în această direcţie deoarece se părea că, la ora aceea, 
după cină, în hol şi în saloanele alăturate avea loc un fel de 
reuniune. Majoritatea pacienţilor stăteau în picioare, discutând în 
grupuri mici. La două mese pliante se jucau domino la una şi 
bridge la cealaltă, unde jucau îndeosebi tinerii, printre care 
domnul Albin şi Hermine Kleefeld. 

Ca distracţie, printre altele, mai erau câteva aparate optice: 
un stereoscop prin lentilele căruia se vedeau unele fotografii 
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aflate în interiorul lui, de exemplu, un gondolier venețian anemic, 
într-o poziţie ţeapănă; apoi mai era un caleidoscop în formă de 
lunetă, de al cărui ocular îţi lipeai ochiul pentru ca, învârtind uşor 
o rotiţă dinţată, să pui în mişcare o întreagă fantasmagorie 
multicoloră de stele şi de arabescuri; în sfârşit, se mai găsea şi o 
tobă ce se învârtea şi în care se introducea un film de 
cinematograf, după care prin orificiul din faţă puteai vedea un 
morar încăierat cu un coşar, un învăţător aplicând o corecție unui 
şcolar, salturile pe sârmă ale unui acrobat şi o pereche de ţărani 
într-un dans tirolez. Hans Castorp, cu mâinile reci pe genunchi, 
privi câtva timp în fiecare dintre aceste aparate. Intârzie puţin şi 
lângă masa de bridge unde incurabilul domn Albin, cu buzele 
dispreţuitoare, mânuia cărţile cu gesturi neglijente de om de 
lume. Într-un colţ al camerei stătea doctorul Krokowski angajat 
într-o discuţie prietenească şi vioaie cu un grup de doamne, 
printre care se aflau doamna Stöhr, doamna Iltis şi domnişoara 
Levi, ascultându-l. Obişnuiţii de la masa ruşilor bine, formând o 
gaşcă intimă, se retrăseseră în salonaşul apropiat, care nu era 
despărţit de sala de jocuri decât prin draperii. In afară de 
doamna Chauchat mai erau: un bărbat tânăr, cu barbişon blond, 
înfăţişare nepăsătoare, pieptul căzut şi ochii exoftalmici; o tânără 
foarte brună, de un tip original şi hazliu, cu cercei de aur şi părul 
lânos; în plus, mai era şi doctorul Blumenkohl care se alăturase 
grupului, precum şi doi tineri cu umerii căzuţi. Doamna Chauchat 
purta o rochie albastră cu guler de dantelă albă. Forma centrul 
cercului, aşezată pe canapea, îndărătul unei mese rotunde, si- 
tuate în fundul camerei mici, cu faţa întoarsă către salonul de 
jocuri. Hans Castorp se uită nu fără dispreţ la această femeie 
prost-crescută şi gândi în sinea lui: „Imi aminteşte ceva, dar n-aş 
putea să spun ce anume...” Un lungan de vreo treizeci de ani, al 
cărui păr începuse a se rări, cântă de trei ori la micul pian de 
culoare brună marşul nupţial din Visul unei nopți de vară, apoi, 
răspunzând la rugămintea câtorva doamne, începu să cânte 
pentru a patra oară aceeaşi bucată, nu însă fără a le privi în ochi 
pe fiecare, adânc şi tăcut. 

— Este îngăduit să ştiu cum vă simţiţi cu sănătatea, domnule 
inginer? îl întrebă Settembrini care, cu mâinile în buzunare, se 
plimba indiferent printre pacienţi; se apropiase acum de Hans 
Castorp... 

Avea aceeaşi haină cenuşie, făcută dintr-un fel de stofă 
flauşată, şi aceiaşi pantaloni cadrilaţi de culoare deschisă. Surâse 
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când i se adresă lui Hans Castorp, iar acesta simţi din nou că se 
dezmeticeşte la vederea buzelor ce se unduiau cu o fineţe 
batjocoritoare sub linia curbă a mustăţii negre. De altfel, se uită 
la italian cu un aer destul de nătâng, cu gura căzută şi ochii 
congestionaţi. 

— Ah, dumneavoastră sunteţi, zise el. Domnul din timpul 
plimbării de azi-dimineaţă, de lângă bancă, de colo sus, pe care 
l-am... aproape de pârâu... V-am recunoscut, fireşte, imediat. Vă 
rog să mă credeţi, continuă el, deşi îşi dădea foarte bine seama 
că n-ar trebui să i-o spună, că la prima vedere v-am luat drept un 
flaşnetar. A fost fără îndoială curată prostie din partea mea, 
adăugă văzând că Settembrini îi aruncă o privire rece şi 
pătrunzătoare, adică o idioţenie fără seamăn! De altfel, încă n- 
am înţeles cum a fost cu putinţă... 

— Nu vă neliniştiţi, n-are nicio importanţă, îi replică Settem- 
brini după ce vreme de o clipă mai aruncă asupra tânărului o pri- 
vire iscoditoare. Şi cum v-aţi petrecut ziua - prima zi a şederii 
dumneavoastră în acest loc de divertisment? 

— Mulţumesc, bine. Strict regulamentar, răspunse Hans 
Castorp. Mai ales în „poziţie orizontală”, cum vă place dumnea- 
voastră să vă exprimaţi. 

Settembrini râse. 

— Este posibil să mă fi exprimat astfel, cu vreun prilej 
oarecare, zise el. Ei bine, aţi găsit amuzant acest fel de viaţă? 

— Amuzant şi plictisitor, cum doriţi, răspunse Hans Castorp. 
Câteodată e greu să faci deosebirea. Nu m-am plictisit, deocam- 
dată - de altfel, aici sus, la dumneavoastră, domneşte o prea 
mare animaţie. Auzi şi vezi atâtea lucruri noi şi ciudate. Şi cu 
toate acestea, pe de altă parte, am impresia că nu mă aflu aici 
numai de o zi, ci de mai mult timp, întocmai ca şi cum aş fi 
devenit mai în vârstă şi mai înţelept, da, am această impresie. 

— Mai înţelept? zise Settembrini încruntându-şi sprâncenele, 
îmi îngăduiţi o întrebare? Ce vârstă aveţi de fapt? 

lată însă că, deodată, Castorp nu-şi mai aducea aminte! Nu 
mai ştia ce vârstă are, cu toate sforţările nerăbdătoare şi 
deznădăjduite ce le făcea ca să şi-o amintească. Pentru a câştiga 
timp, ceru să i se repete întrebarea, apoi spuse: 

— Eu... ce vârstă? Fireşte, am douăzeci şi patru de ani. În 
curând voi împlini douăzeci şi patru de ani. Insă, iertaţi-mă, sunt 
obosit! zise el. Şi „obosit” nu este cuvântul care exprimă exact 
starea mea. Cunoaşteţi senzaţia ce-o ai când visezi şi când ştii că 
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visezi, şi ai vrea să te trezeşti şi nu poţi? Este exact ceea ce simt 
eu. Cred că am temperatură, fără îndoială că am, altfel n-aş 
putea câtuşi de puţin să-mi explic starea mea de acum. Mă veţi 
crede că picioarele mi-s reci până la genunchi? Este un fel de-a 
spune, căci, fireşte, genunchii nu mai sunt picioarele - dar iertaţi- 
mă, capul îmi vâjâie îngrozitor, ceea ce, la urma urmei, nu-i 
surprinzător, când chiar dis-de-dimineaţă ţi s-a şuierat cu... cu 
pneumotoraxul, iar pe urmă ai ascultat discursurile acestui domn 
Albin şi pe deasupra stând în poziţie orizontală. Iinchipuiţi-vă, am 
mereu impresia că nu mă mai pot încrede în cele cinci simţuri ale 
mele şi trebuie să mărturisesc că acest fapt mă stinghereşte 
mult mai mult decât fierbinţeala din obraji şi picioarele reci. 
Spuneţi-mi sincer: credeţi că este cu putinţă ca doamna Stöhr să 
ştie să prepare douăzeci şi opt de sosuri de peşte? Nu mă 
gândesc la faptul dacă este într-adevăr capabilă să le 
pregătească - lucrul acesta mi se pare exclus - ci numai dacă a 
afirmat, într-adevăr, acest lucru, adineauri, la masă, sau dacă 
doar mi-am închipuit că am auzit-o? 

Settembrini continuă să-l privească. Nu părea să-l asculte. Din 
nou ochii lui „priveau fix în sine”, rămânând încremeniţi şi orbi, 
şi, ca şi în acea dimineaţă, rosti de trei ori „aşa, aşa, aşa”, şi 
„uite, uite, uite” - ironic gânditor, accentuând puternic pe ș. 

— Douăzeci şi patru aţi spus? întrebă apoi. 

— Nu, douăzeci şi opt! spuse Hans Castorp. Douăzeci şi opt de 
sosuri de peşte! Nu sosuri în general, ci numai sosuri de peşte, 
asta e enormitatea. 

— Domnule inginer! făcu Settembrini supărat şi mustrător. 
Veniţi-vă în fire şi lăsaţi-mă în pace cu  absurdităţile 
dumneavoastră. Nu ştiu nimic despre asemenea lucruri şi nu 
vreau să ştiu nimic. Aţi spus că aveţi douăzeci şi patru de ani? 
Hm... îngăduiţi-mi încă o întrebare sau o umilă propunere, dacă 
vreţi să-i spuneţi aşa. Cum şederea aici nu pare să vă priască şi 
cum nu vă simţiţi bine la noi - nici din punct de vedere fizic şi nici 
moral, afară doar de cazul că aparențele sunt înşelătoare - ce-ar 
fi să renunţaţi de-a mai îmbătrâni aici, adică, pe scurt, dacă v-aţi 
face bagajul chiar în seara asta, iar mâine-dimineaţă aţi şterge-o 
cu expresul prevăzut în mersul trenurilor? 

— Credeţi că trebuie să plec? întrebă Hans Castorp. Când de- 
abia am sosit? Dar nu, cum aş putea să-mi dau seama chiar din 
prima zi? 

Rostind aceste cuvinte aruncă, din întâmplare, o privire spre 
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încăperea de alături, şi o văzu din faţă pe doamna Chauchat cea 
cu ochii înguşti şi pomeţii laţi. „Unde, gândi el, unde, de ce şi de 
cine-mi aminteşte, dintre toţi câţi i-am cunoscut?” Dar, în ciuda 
tuturor eforturilor, capul său obosit nu ştiu să răspundă acestei 
întrebări. 

— Fireşte, nu mi-e prea uşor să mă aclimatizez aici sus, la 
dumneavoastră, continuă el, şi este de presupus că, dacă pentru 
atâta lucru aş da bir cu fugiţii, adică pur şi simplu fiindcă vreo 
câteva zile m-am simţit puţin tulburat şi mi-a fost cam cald, mi 
se pare că ar trebui să-mi fie ruşine, da, şi că ar trebui să mă 
socotesc laş, şi apoi ar fi împotriva oricărei raţiuni, cred că veţi 
recunoaşte şi dumneavoastră... 

Vorbea pentru prima dată cu oarecare entuziasm, cu gesturi 
care agitau umerii şi părea că vrea să-l determine pe italian să-şi 
retragă propunerea în mod hotărât. 

— Mă înclin în faţa raţiunii, răspunse Settembrini. Mă plec de 
asemenea în faţa curajului. Ceea ce spuneţi este logic şi ar fi 
foarte greu să-i opui un argument hotărâtor. De altfel am văzut, 
într-adevăr, câteva cazuri frumoase de aclimatizare. De pildă, cel 
de anul trecut, al domnişoarei Kneifer, Ottilie Kneifer, dintr-o fa- 
milie foarte bună, fiica unui înalt demnitar. A stat aici cel puţin 
un an şi jumătate şi se obişnuise atât de bine încât, în clipa când 
se însănătoşi complet - căci, se întâmplă uneori să te vindeci 
aici, sus - nu mai voi să plece cu niciun preţ. Il rugă din tot 
sufletul pe consilierul aulic s-o mai ţină; nu putea şi nici nu dorea 
să se întoarcă la ai săi; aici se simţea fericită, ca acasă; dar cum 
cererile erau foarte mari şi aveau nevoie de cameră, rugăminţile 
ei au fost zadarnice şi cei în drept au stăruit în hotărârea de-a o 
invita să plece, fiind sănătoasă. Atunci Ottilie făcu temperatură, 
adică reuşi singură să şi-o urce destul de serios, însă o dădură de 
gol  schimbându-i termometrul cu o „soră mută” - dar 
dumneavoastră încă nu aveţi de unde şti ce este asta, de fapt 
nu-i decât un termometru negradat pe care medicul îl 
controlează personal, măsurând coloana de mercur, şi notând 
chiar el temperatura. Ottilie, domnul meu, avea 36,9. Aşadar, 
Ottilie nu avea temperatură. Atunci se scăldă în lac - şi precizez 
că era la începutul lui mai, că nopţile erau foarte reci, lacul nu 
era chiar îngheţat, ca să fim precişi, nu erau decât câteva grade 
deasupra lui zero. Stătu destul în apă ca să se îmbolnăvească - şi 
rezultatul? Era şi continua să rămână sănătoasă. Plecă 
deznădăjduită şi nepăsătoare la vorbele de mângâiere, la vorbele 
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părinţilor. „Ce-o să se întâmple acolo, devale? repeta ea mereu. 
Aici mi-e casa!” Nu mai ştiu ce s-a întâmplat cu ea... Dar, dragul 
meu inginer, mă înşel eu sau dumneavoastră nu mă mai 
ascultați? Dacă aparențele nu mă înşală, abia vă mai ţineţi pe 
picioare. Domnule locotenent, făcu el către Joachim care tocmai 
se apropia; luaţi-l pe vărul dumneavoastră! Duceţi-l să se culce! 
Zadarnic îşi dă curaj cu mintea, căci în seara asta nu-l mai ţin 
picioarele. 

— Ba deloc, întrucât am înţeles totul! exclamă Hans Castorp. 
Prin urmare, „sora mută” este un termometru negradat - aşadar, 
vedeţi că am priceput foarte bine! 

Cu toate acestea, se sui cu Joachim în ascensor, împreună cu 
alţi pacienţi - reuniunea luase sfârşit în ziua aceea şi toţi se 
risipiră, ocupând balcoanele şi sălile de odihnă pentru cura de 
seară. Hans Castorp îl însoţi pe Joachim până în cameră. Sub 
paşii săi, pardoseala coridorului acoperită cu un covor din fire de 
cocos, parcă se legăna în valuri, dar asta nu-l stingherea prea 
tare. Se aşeză în fotoliul mare, înflorat, al lui Joachim - unul 
asemănător se afla şi în camera lui - şi aprinse o Marie Mancini. | 
se păru că are un gust de clei, de cărbune şi de multe altele, 
adică toate gusturile în afara celui pe care trebuia să-l aibă. 
Totuşi continuă să fumeze, urmărindu-l pe Joachim cum se 
pregăteşte pentru cura de odihnă, cum îşi pune vesta şi pe 
deasupra un palton vechi pentru ca apoi, luând lampa mică de 
pe măsuţa de noapte şi gramatica rusă, să iasă pe balcon unde 
puse lampa în priză şi, întins pe şezlong, cu termometrul în gură, 
începu să se înfăşoare cu o dexteritate uimitoare în cele două 
pături de păr de cămilă întinse pe scaun. Hans Castorp îl privi cu 
o sinceră admiraţie cum făcea aceste mişcări cu deosebită 
îndemânare. Joachim începu prin a se înveli cu păturile una după 
alta, întâi spre stânga, apoi pe toată lungimea trupului până sub 
umăr, apoi spre dreapta, în aşa fel încât sfârşi prin a face un 
pachet perfect proporţionat şi neted, din care nu ieşeau decât 
capul, umerii şi braţele. 

— Ai ajuns la o mare dexteritate, zise Hans Castorp. 

— E o chestie de exerciţiu, răspunse Joachim care în timp ce 
vorbea ţinea strâns termometrul între dinţi. O să înveţi şi tu la 
rândul tău. Mâine trebuie neapărat să procurăm câteva pături 
pentru tine. O să le găseşti tu întrebuințare şi când vei pleca 
devale, însă aici, la noi, sunt absolut necesare, mai ales că nu ai 
nici măcar un sac îmblănit. 
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— Dar nu am deloc intenţia să mă culc noaptea pe balcon, 
declară Hans Castorp. Aşa ceva n-o să fac niciodată şi prefer să 
ţi-o spun de pe acum. Mi s-ar părea din cale-afară de ridicol. 
Totul are o limită. Şi în definitiv, trebuie oricum să dovedesc într- 
un fel sau altul că aici, la voi, nu sunt decât în vizită. Mai rămân 
puţin cu tine până-mi fumez ţigara. Are un gust groaznic, dar eu 
ştiu că e bună şi că pentru ziua de azi trebuie să mă mulţumesc 
cu atât. In curând o să fie ora nouă - totuşi încă nu-i nouă. Dar 
când va fi nouă şi jumătate, putem socoti că e ora potrivită când 
ne va fi îngăduit, fără a exagera, să ne vârâm în pat. 

Simţi un fior - unul singur, apoi mai multe, unul după altul, 
destul de dese. Hans Castorp sări în picioare şi se repezi la ter- 
mometrul de perete, ca şi cum ar fi vrut să-l prindă în flagrant 
delict. Potrivit lui Réaumur, în cameră erau nouă grade. Puse 
mâna pe radiatoare şi constată că sunt moarte, reci. Şopti câteva 
cuvinte neînţelese care totuşi voiau să spună că, deşi se aflau în 
luna august, era oricum ruşinos să nu se dea căldură, căci ceea 
ce avea importanţă nu era luna arătată de calendar, ci 
temperatura atmosferei, şi numai astfel se explica de ce se 
simţea rebegit ca un câine. Faţa însă îi ardea. Se aşeză din nou 
în fotoliu, dar iar se ridică şi ceru în şoaptă îngăduinţa să ia 
pătura de pe patul lui Joachim apoi, reaşezându-se, şi-o întinse 
pe picioare până la jumătatea trupului. Rămase astfel, mânios şi 
zgribulit, dându-şi osteneala să fumeze ţigara care avea un gust 
atât de scârbos. Simţi cum îl cuprinde puternic sentimentul unei 
stări nenorocite; în viaţa lui nu se simţise mai rău decât acum. „E 
jalnic!” îşi şopti. Dar în acelaşi timp îl învălui pe neaşteptate un 
sentiment de o ciudată bucurie exuberantă şi de speranţă, iar 
după ce-l simţi din plin nu mai rămase acolo, întins în fotoliu, 
decât pentru a aştepta ca starea aceasta minunată să-l mai 
cuprindă o dată. Dar nu mai reveni; dăinuia numai propria jale. 
Sfârşi deci prin a se scula, aruncă pe pat pătura lui Joachim şi, cu 
gura strâmbată, murmură câteva fraze în genul „Noapte bună!”, 
„Să nu cumva să mori de frig!” şi „Să vii să mă iei la micul 
dejun”, apoi, împleticindu-se, ieşi pe coridor şi intră în camera 
lui. 

In timp ce se dezbrăca începu să fredoneze ca pentru sine, 
dar nu de fericire. Maşinal şi fără să-şi dea prea bine seama, se 
achită de micile treburi şi îndatoriri de om civilizat pentru toaleta 
de noapte, turnă în pahar apă roşie pentru gură din flaconul tru- 
sei de călătorie, făcu gargară fără să stârnească vreun zgomot, 
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se spălă pe mâini cu săpunul lui moale şi de bună calitate, 
parfumat cu violete, şi-şi puse cămaşa lungă de batist pe 
buzunarul căreia erau brodate inițialele HC. Apoi se culcă şi 
stinse lumina, lăsând să-i cadă capul înfierbântat şi tulburat pe 
perna pe care murise americanca. 

Se întinsese cu certitudinea că se va cufunda imediat în 
somn, dar îşi dădu seama că se înşelase, iar pleoapele pe care 
până mai adineauri se luptase să le ţină deschise acum refuzau 
categoric să stea închise, dimpotrivă, se deschideau tresărind 
neliniştite de îndată ce le închidea. „Nu-i încă ora mea obişnuită 
de somn”, îşi spuse; şi apoi fără îndoială că stătuse prea mult 
culcat peste zi. In plus, cineva bătea undeva un covor - ceea ce 
de fapt nici nu se întâmpla în realitate; de altfel, pe urmă îşi dădu 
seama că inima sa era cea care îşi făcea auzite bătăile, în afara 
lui, de parcă ar fi fost în aer liber, exact ca şi cum s-ar fi bătut un 
covor cu un bătător de trestie împletită. 

În cameră încă nu era complet întuneric; prin uşa deschisă a 
balconului pătrundeau de afară lumina lămpiţei de pe balconul 
lui Joachim, ca şi cea de la perechea care stătea la masa ruşilor 
de rând. Şi în vreme ce, clipind repede, Hans Castorp stătea 
culcat pe spate, o impresie ţâşni brusc punând stăpânire pe el, o 
impresie unică faţă de toate celelalte de peste zi, o observaţie pe 
care o făcuse şi pe care - de spaimă şi din delicateţe - se 
străduise s-o uite imediat. Era expresia pe care o avusese chipul 
lui Joachim când venise vorba despre Marusia şi despre însuşirile 
ei fizice - atât despre acel straniu şi dureros rictus al gurii, cât şi 
despre acea paloare care-i păta obrajii bronzaţi. Hans Castorp 
înţelegea şi ghicea ce înseamnă asta, înţelegea şi ghicea într-un 
fel atât de nou, de adânc şi intim, încât bătătorul de covoare îşi 
mări iuţeala acolo, afară, şi aproape că acoperi sunetele 
concertului de seară ce se auzea dinspre Platz - căci se dădea 
iarăşi un concert în acel hotel, acolo, în vale; o arie de operetă în 
ritmuri regulate şi de un stil demodat venea prin noapte până la 
el, iar Hans Castorp o fluieră încet (căci se poate foarte bine 
fluiera încet) în timp ce bătea măsura cu picioarele reci, sub 
plapuma de fulgi. 

Fireşte, nu acesta era mijlocul cel mai bun de-a adormi şi, de 
altfel, Hans Castorp nu mai avea niciun chef să doarmă. De când 
înţelesese într-un mod pentru el atât de nou şi de copleşitor de 
ce Joachim se schimbase la faţă, lumea i se părea alta, şi acel 
sentiment de fericire revărsată şi de speranţă îl cuprinse iarăşi 
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până în cea mai adâncă intimitate. De altfel, mai aştepta ceva, 
fără să se întrebe ce anume. Dar când auzi că vecinii din dreapta 
şi din stânga isprăviseră cura şi intrau în camere pentru a înlocui 
poziţia orizontală de afară cu aceeaşi poziţie înăuntru, îşi 
mărturisi convingerea că perechea sălbatică se va culca în 
tăcere. „Pot să adorm fără grijă, gândi el. Sunt convins că în 
seara asta vor sta liniştiţi!” Dar nu se întâmplă aşa şi, la drept 
vorbind, nici Hans Castorp n-o crezuse cu toată sinceritatea, da, 
deoarece, ca să spunem adevărul întreg, el personal nu 
întrevăzuse nicio clipă măcar că vor putea să stea în linişte. Cu 
toate acestea, pironit de cele ce auzea, nu-şi mai stăpâni uluirea 
mută. „Nemaipomenit! exclamă el fără glas. Asta-i formidabil! 
Cine-ar fi crezut una ca asta!” Şi, între timp, buzele lui, fluierând 
încet, acompaniau refrenul operetei care răsuna stăruitor până la 
el. Mai târziu veni şi somnul. Insă odată cu el sosiră şi nălucirile 
schimonosite ale visului, mult mai schimonosite decât noaptea 
trecută, făcându-l mereu să tresară sau să urmărească o idee 
confuză. Visa că-l vede pe consilierul aulic Behrens cu genunchii 
răsuciţi şi braţele bălăbănindu-i-se, plimbându-se pe aleile 
parcului, potrivindu-şi paşii lungi şi obosiţi după o muzică 
îndepărtată de marş. Când se opri în faţa lui Hans Castorp, con- 
silierul aulic avea nişte ochelari cu lentile groase, rotunde şi bol- 
borosea vorbe fără niciun sens. „Civil, fireşte, spuse şi fără să-i 
ceară voie apucă între degetul arătător şi cel mijlociu al mâinii 
sale enorme pleoapa lui Hans Castorp. Un civil cinstit, mi-am dat 
seama imediat. Dar nu fără talent, nu chiar lipsit de talent pentru 
arderi radicale! N-o să fie zgârcit cu anii, cu veselii săi anişori de 
serviciu la noi, aici. Ei, şi acum, hop, domnilor, să mergem la 
petrecere!” exclamă el şi, vârându-şi degetele arătătoare în 
gură, fluieră atât de ciudat de armonios, încât din locuri diferite 
şi în mărimi miniaturale sosiră prin aer profesoara şi miss 
Robinson, care se cocoţară pe umerii lui, pe dreptul şi pe 
stângul, adică aşa cum stăteau în sufragerie la dreapta şi la 
stânga lui Hans Castorp. Aşa plecă de-acolo, ţopăind, consilierul 
aulic, ştergându-şi ochii cu un şervet trecut pe sub ochelari, şi nu 
se putea desluşi dacă ceea ce ştergea era năduşeală sau erau 
lacrimi. 

Apoi celui care visa i se păru că se află în curtea liceului unde 
atâţia ani îşi petrecuse recreaţiile între orele de clasă şi că 
tocmai împrumuta un creion de la doamna Chauchat, care se 
afla de asemenea acolo. Ea îi dădu un creion roşu, întrebuințat 
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pe jumătate, cu o apărătoare de argint, şi-l sfătui cu o voce 
plăcut răguşită pe Hans Castorp să i-l restituie negreşit la 
sfârşitul lecţiei, iar când îl privi cu ochii ei înguşti, de un albastru 
bătând în verde-cenuşiu, deasupra pomeţilor proeminenţi, el se 
smulse cu violenţă din vis, căci acum reuşise să identifice acel ce 
şi acel cine pe care ea i le amintea cu stăruinţă, se smulse din vis 
deoarece voia să le reţină. Puse iute în siguranţă, pentru a doua 
zi, această certitudine, deoarece simţea că somnul şi visul 
puneau din nou stăpânire pe el, apoi se văzu silit să caute un 
adăpost împotriva doctorului Krokowski, fiindcă îl urmărea ca să-i 
facă disecţia sufletului, fapt care îi insufla lui Hans Castorp o 
spaimă nebună, o spaimă într-adevăr smintită. Fugea de doctor, 
împiedicat, prin pereţii de sticlă aflaţi de-a lungul balcoanelor, 
sărea, riscându-şi viaţa, prin parc, deznădăjduit, încercă să se 
caţăre chiar pe stâlpul cafeniu al pavilionului şi se trezi asudat în 
clipa când prigonitorul îl apuca de un crac al pantalonului. 

Dar abia se liniştise puţin, că iarăşi adormi şi întâmplările 
începură din nou să se desfăşoare. Se silea să-l împingă cu 
umărul pe Settembrini care-i zâmbea - fin, rece şi cu un aer 
batjocoritor, sub mustaţa lui neagră şi deasă, acolo unde 
mustaţa se sălta într-un arc plăcut - şi tocmai din pricina acestui 
surâs Hans Castorp suferea ca de-o nedreptate ce i se făcea. „Mă 
deranjaţi! se auzi el rostind limpede. Căraţi-vă! Nu sunteţi decât 
un flaşnetar şi mă deranjaţi!” Numai că Settembrini nu se lăsa 
deloc şi Hans Castorp cumpăni ce-ar trebui să facă şi avu 
deodată dezvăluirea extraordinară a ceea ce este, intrinsec, 
timpul: de fapt nu este altceva decât o „soră mută”, un 
termometru negradat pentru cei ce voiau să trişeze - după care 
se trezi cu intenţia hotărâtă de a-i comunica această noutate, 
chiar a doua zi, vărului său Joachim. Noaptea trecu în mijlocul 
unor astfel de aventuri şi descoperiri, iar Hermine Kleefeld, chiar 
şi ea, precum şi domnul Albin şi căpitanul Miklosich, care o ducea 
în dinţi pe doamna Stöhr, fiind străpuns cu o lance de procurorul 
Paravant, jucau în aceste evenimente un rol confuz. Între altele, 
Hans Castorp avu un vis care se repetă exact sub aceeaşi formă 
de două ori în acea noapte, ultima dată spre dimineaţă. Se afla în 
sala cu şapte mese când uşa cu geam se închise pocnind tare şi 
doamna Chauchat intră îmbrăcată cu o jachetă de lână albă, cu o 
mână în buzunar şi cu cealaltă la ceafă. Insă în loc să se ducă la 
masa ruşilor bine, această femeie prost-crescută se îndreptă 
spre Hans Castorp şi, fără să rostească niciun cuvânt, îi dădu în 
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tăcere mâna să i-o sărute - dar nu faţa mâinii, ci palma, iar Hans 
Castorp sărută palma acestei mâini neîngrijite, puţin cam late, cu 
degetele scurte şi pielea roasă în jurul unghiilor şi din nou îl 
străbătu din cap până-n picioare acea senzaţie de voluptate 
sălbatică pe care o simţise atunci când, ca o experienţă, se 
eliberase de jugul onoarei şi se bucurase de foloasele 
nemărginite ale ruşinii - acea senzaţie o avu iarăşi în vis, însă cu 
infinit mai multă intensitate. 
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Capitolul al patrulea 


Târguieli necesare 


— Spune, nu cumva s-a zis cu vara voastră? îl întrebă Hans 
Castorp a treia zi, ironic, pe vărul său. 

Timpul se schimbase îngrozitor. 

Ziua a doua, pe care oaspetele o petrecuse aici sus, fusese 
într-adevăr de o splendoare estivală. Albastrul profund al cerului 
strălucea deasupra vârfurilor în formă de lance ale pinilor, pe 
când în fundul văii satul înfierbântat de dogoare scânteia sub o 
lumină crudă, iar sunetul de la tălăngile vacilor - care se mişcau 
în toate părţile păscând pe povârnişuri iarba măruntă şi caldă a 
păşunilor - însufleţea aerul c-o voioşie uşor melancolică. Chiar la 
micul dejun doamnele veniseră în bluze vaporoase de in, unele 
cu mâneci ajurate, ceea ce nu le prindea la fel de bine pe toate - 
de pildă, doamna Stöhr nu era deloc avantajată, căci braţele îi 
erau spongioase şi, pe scurt, transparenţa veşmintelor nu i se 
potrivea. De asemenea, şi domnii de la sanatoriu ţinuseră 
socoteală de vremea frumoasă, fiecare în felul lui, alegându-şi 
îmbrăcămintea. Hainele de alpaca şi de dril îşi făcuseră apariţia, 
iar Joachim Ziemssen îşi pusese pantalonii uşori de flanelă şi 
haina albastră care, în ansamblu, dădeau staturii sale o 
prestanţă absolut militărească. Cât despre Settembrini, trebuie 
spus că-şi manifestase de câteva ori intenţia de a-şi schimba 
costumul. „La naiba, cum arde soarele, spunea plimbându-se 
după /unch pe ulițele satului în tovărăşia celor doi veri. Cred că 
va trebui să mă îmbrac mai subţire.” Dar cu toate că-şi cântărise 
bine cuvintele, rămăsese tot cu haina lui flauşată cu revere late 
şi cu pantalonii cadrilaţi - probabil că toată garderoba sa se 
compunea numai din aceste haine. 

A treia zi însă, s-ar fi zis că natura s-a schimbat, că rânduiala 
firească a fost dată peste cap; Hans Castorp nu-şi credea ochilor. 
Era după-masă şi se găseau de vreo douăzeci de minute la cura 
de odihnă, când soarele se ascunse iute şi nori urâţi şi întunecaţi 
se iviră deasupra crestelor dinspre sud-vest, iar un vânt ciudat, 
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rece, care te pătrundea până la oase, ca şi cum ar fi venit din 
ţinuturi îngheţate şi necunoscute, mătură într-o clipă valea, 
cobori temperatura şi instaură o climă cu totul nouă. 

— Zăpada, se auzi vocea lui Joachim dindărătul peretelui de 
sticlă. 

— Ce înţelegi tu prin „zăpadă”? întrebă grăbit Hans Castorp. 
Doar nu vrei să spui că o să ningă. 

— Cu siguranţă! răspunse Joachim. Cunoaştem noi vântul 
acesta. Când vine, putem să pregătim săniile. 

— E absurd! zise Hans Castorp. Dacă nu mă înşel, suntem la 
începutul lui august. 

Dar Joachim avusese dreptate, cunoştea situaţia. Câteva mi- 
nute după aceea izbucni o formidabilă furtună cu zăpadă, 
însoţită de tunete repetate - un viscol atât de compact, încât te 
puteai crede învăluit în aburi albi, iar în fundul văii aproape că nu 
se mai distingea nimic. 

Toată după-amiaza ninse în continuare. Se dăduse drumul la 
calorifer şi, în timp ce Joachim recursese la sacul îmblănit fără 
să-şi întrerupă cura, Hans Castorp se refugiase în cameră, 
trăsese fotoliul lângă radiatorul fierbinte şi clătinând mereu din 
cap privea învolburarea de-afară. A doua zi dimineaţă nu mai 
ningea; dar cu toate că termometrul arăta câteva grade 
deasupra lui zero, zăpada rămăsese încă destul de groasă, astfel 
că, sub privirea surprinsă a lui Hans Castorp, se desfăşura un 
desăvârşit peisaj de iarnă. 

Opriseră iarăşi căldura. In cameră, temperatura era de şase 
grade deasupra lui zero. 

— Şi acum s-a zis cu vara voastră? îl întrebă Hans Castorp cu 
amară ironie pe vărul său. 

— Aşa ceva nu se poate spune, răspunse Joachim cu obiectivi- 
tate. Dacă o vrea Dumnezeu, o să mai avem încă zile frumoase 
de vară. Fără îndoială că şi în septembrie, da, e foarte posibil. 
Insă aici, fapt este că anotimpurile nu se deosebesc prea lămurit 
unele de altele, înţelegi, se amestecă între ele şi nu se ţin riguros 
de calendar. larna, soarele este adesea atât de arzător încât 
transpiri, şi când te plimbi îţi deschei haina, iar vara, 
Dumnezeule, îţi dai seama chiar şi tu cum poate să fie câteodată 
vara aici. Şi apoi, când vine zăpada, toate se zăpăcesc. Ninge în 
ianuarie, dar în luna mai tot pe atâta, iar în august ninge de 
asemenea, după cum poţi să-ţi dai seama. La urma urmei, se 
poate spune că aproape nu trece o lună fără să ningă, iată o 
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realitate ce trebuie reţinută. Pe scurt, sunt zile de iarnă şi zile de 
vară, zile de primăvară şi zile de toamnă, însă aici la noi, sus, 
adevărate anotimpuri nu există de fapt. 

— Domneşte oarecare confuzie, spuse Hans Castorp. 

Şi, punându-şi paltonul şi galoşii, cobori cu vărul său în sat, ca 
să-şi cumpere pături pentru cura de odihnă, deoarece era 
limpede că pe o asemenea vreme pledul lui nu mai era suficient. 
In treacăt se gândi dacă n-ar fi cazul să-şi cumpere chiar şi un 
sac îmblănit, apoi însă renunţă, căci gândul acesta, ca atare, îl 
înspăimântă oarecum. 

— Nu, nu, să rămânem la pături! zise el. Devale o să le găsesc 
oricând o întrebuințare, pături are oricine şi n-au în ele nimic 
deosebit, nici surprinzător. In timp ce un sac îmblănit este ceva 
oarecum prea specific, mă înţelegi, căci dacă mi-aş cumpăra un 
sac îmblănit mi s-ar părea că mă instalez aici pentru totdeauna şi 
că, prin urmare, aş fi într-un fel oarecare unul de-ai voştri... Pe 
scurt, te rog să înţelegi ce vreau să spun: că în definitiv nu 
merită să cumpăr un sac îmblănit numai pentru trei săptămâni. 

Joachim era de acord şi cumpărară dintr-un magazin 
englezesc cu clientelă aleasă două pături din păr de cămilă, la fel 
cu cele pe care le avea el, destul de lungi şi de late, de o plăcută 
moliciune, în culoare naturală, şi dădură dispoziţie să fie trimise 
imediat la sanatoriul internaţional Berghof, camera treizeci şi 
patru. Hans Castorp dorea să le inaugureze chiar în acea după- 
amiază. 

Erau, fireşte, după al doilea dejun, căci altfel programul zilei 
nu-ţi oferea prilejul să cobori în sat. Incepuse să plouă, iar pe 
străzi zăpada se prefăcuse într-o mâzgă de gheaţă, care te 
stropea. Pe când se întorceau, îl ajunseră din urmă pe 
Settembrini care, cu capul descoperit, apărat de o umbrelă, se 
îndrepta şi el spre sanatoriu. ltalianul era palid la faţă şi într-o 
dispoziţie cam tristă. Cu vorbe alese şi întorsături de frază 
plăcute, se plângea de frig şi de umezeală, de care suferea 
cumplit. Cel puţin dacă în cameră ar fi cald! Dar aceşti despoţi 
mizerabili lăsau să se stingă caloriferul imediat ce înceta să mai 
ningă - ceea ce era o măsură stupidă, o sfidare adusă bunului- 
simţ. lar când Hans Castorp obiectă, arătând că o temperatură 
medie în camere făcea parte, fără îndoială, din regimul 
tratamentului şi că, în felul acesta, doreau poate să-i împiedice 
pe bolnavi să capete obiceiuri molatice, Settembrini îi răspunse 
cu sarcasmele cele mai violente. Să fim serioşi! Într-adevăr, 
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principiile tratamentului! Sublimele şi inviolabilele principii ale 
tratamentului! Adăugă apoi că, fără nicio îndoială, Hans Castorp 
vorbea sincer, cu un ton cuviincios, asemenea cu acela ce 
trebuie folosit în probleme de religie şi credinţă. Insă era 
surprinzător - surprinzător, fireşte, într-un sens favorabil - că 
unele dintre aceste principii socotite sacrosancte coincideau 
exact cu interesele financiare ale despoţilor, în vreme ce se 
închideau bucuros ochii la cele care nu răspundeau acestor 
interese... Şi pe când verii râdeau, Settembrini începu să 
vorbească despre răposatul lui tată, în legătură cu căldura după 
care tânjea. 

— Tatăl meu, zise el cu o anumită exaltare, era un om distins, 
deopotrivă de sensibil la suflet şi la trup. Cât de dragă îi era iarna 
odăiţa lui de lucru, pe care o iubea din toată inima şi unde 
trebuia mereu menţinută o temperatură de cel puţin douăzeci de 
grade Réaumur cu ajutorul unei sobiţe care se înfierbânta până 
la roşu, iar în zilele umede sau în acelea când se pornea tăiosul 
vânt tramontan, dacă pătrundeai în vestibulul căsuţei, căldura îţi 
învăluia umerii ca o mantie caldă şi ochii ţi se umpleau cu lacrimi 
de mulţumire. Odăiţa lui era înţesată de cărţi şi manuscrise 
printre care se găseau multe de mare valoare şi în mijlocul 
acestor comori ale spiritului, el stătea în picioare, înfăşurat în 
halatul de flanelă albastră, înaintea pupitrului îngust, dedicându- 
se literaturii - firav şi mărunt de statură, mai mic decât mine cu 
un cap, închipuiţi-vă! dar cu nişte smocuri groase de păr cărunt 
la tâmple şi cu un nas atât de lung şi subţire... Ce romanist 
eminent, domnii mei! Unul dintre cei mai distinşi ai vremii sale, 
un cunoscător al limbii noastre cum nu sunt mulţi, un stilist, un 
latinist cum în zilele noastre nu mai există, un uomo letterato 
cum visa Boccaccio... 

De departe veneau savanții să discute cu el, unul din 
Haparanda, altul de la Cracovia, descinzând anume la Padova, 
oraşul nostru, ca să-i mărturisească înalta lor consideraţie, iar el 
îi primea pe toţi cu o binevoitoare demnitate. Era de asemenea şi 
un poet deosebit când, în orele libere, scria povestiri în cea mai 
elegantă proză toscană, un maestru în idioma gentile’, spuse 
Settembrini în culmea fericirii, lăsând parcă să i se topească 
încet pe limbă silabele graiului matern şi legănându-şi capul într- 
o parte şi în alta. Işi îngrijea grădiniţa, urmând exemplul lui 
Vergiliu, continuă el, şi tot ce spunea era sănătos şi frumos. Dar 
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căldură, trebuia să aibă căldură în odăiţa lui, căci altfel tremura 
şi era în stare să plângă de furie dacă îl lăsau să îngheţe. ŞI 
acum, domnule inginer, şi dumneavoastră, domnule locotenent, 
închipuiţi-vă ce sunt silit să îndur eu, fiul tatălui meu, în acest loc 
blestemat şi sălbatic, unde trupul tremură de frig în toiul verii şi 
unde sufletul ţi-e chinuit neîncetat de impresii umilitoare. Vai! E 
cumplit! Ce oameni ne înconjoară! Acest consilier satanic 
smintit! Krokowski - şi Settembrini făcu o mutră de parcă şi-ar fi 
rupt limba - Krokowski, acest duhovnic neruşinat care mă urăşte 
pentru că demnitatea mea de om mă opreşte să iau parte la 
monstruozităţile lui popeşti... lar la masa mea... In ce tovărăşie 
sunt condamnat să mănânc! La dreapta mea este un fabricant 
de bere din Halle - pe nume Magnus - cu o mustață ca un smoc 
de fân. „Lăsaţi-mă-n pace cu literatura! îmi zice. Ce ne dă? 
Caractere frumoase! Şi ce folos am de pe urma caracterelor 
frumoase? Eu sunt un om practic şi în viaţă nu întâlneşti aproape 
niciodată caractere frumoase.” lată ce idee şi-a făcut despre 
literatură. Caractere frumoase... Ah, Sfântă Fecioară! lar soţia lui, 
care stă vizavi de el, pierde albumina şi devine pe zi ce trece tot 
mai stupidă. Ce jalnică mizerie... 

Fără să se fi înţeles între ei, Joachim şi Hans Castorp erau de 
aceeaşi părere în ceea ce priveşte tirada lui Settembrini: o 
găseau penibilă şi revoltător de neplăcută, dar în acelaşi timp 
amuzantă, ba chiar instructivă în violenţa ei dezinvoltă şi 
agresivă. Hans Castorp râse blând de „smocul de fân” şi de 
„caracterele frumoase”, sau mai curând de felul caraghios în 
care se manifesta deznădejdea în vorbele lui. Apoi spuse: 

— Dumnezeule, este firesc ca într-o astfel de instituţie 
societatea să fie puţin cam amestecată. Nu poţi întotdeauna să-ţi 
alegi vecinii de masă, şi chiar dacă ai putea, cu asta ce-ai 
realiza? Dar şi la masa noastră există o doamnă în genul 
acesta... Doamna Stöhr, pe care de altfel cred că o cunoaşteţi. 
Este de o ignoranță ucigătoare, trebuie s-o mărturisesc, şi 
câteodată nu ştii încotro să-ţi îndrepţi privirile când începe să 
flecărească. In acelaşi timp se plânge că are temperatură şi că se 
simte teribil de lipsită de vlagă şi se pare că nu e deloc un caz 
uşor. E atât de straniu să fii în acelaşi timp şi proastă, şi bolnavă, 
şi nu ştiu dacă mă exprim exact, însă faptul mi se pare cu totul 
curios când cineva e prost şi pe deasupra mai este şi bolnav, 
vreau să spun că e într-adevăr tot ce poate fi mai trist pe lume 
când aceste două lucruri se împletesc. Nici nu mai ştii ce figură 
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trebuie să faci, deoarece faţă de un bolnav se cuvine să ai o 
atitudine de respect şi seriozitate, nu-i aşa? Boala este oarecum 
ceva demn să fie respectat dacă mă pot exprima astfel. Dar când 
prostia îşi bagă coada şi se dezlănţuie cu „fomulus”, şi „institute 
cosmice” şi cu tot felul de boacăne de soiul acesta, nu mai ştii 
dacă, într-adevăr, trebuie să râzi sau să plângi, iar sentimentul 
omeniei trece printr-o dilemă cu mult mai regretabilă decât aş 
putea-o spune, înţeleg că aceste două stări nu rimează una cu 
alta, că nu pot convieţui, că nu se acordă, că nu eşti obişnuit să 
ţi le închipui la un loc. Te gândeşti că în mod obişnuit un om 
trebuie să fie sănătos şi boala trebuie să-l facă delicat, inteligent, 
mai deosebit. Aşa îţi închipui de obicei lucrurile. Nu credeţi? 
Poate în afirmaţiile mele am mers mai departe decât aş fi în 
stare să justific, încheie el. Dar am făcut-o numai pentru că 
aceste gânduri mi-au venit din întâmplare... 

Şi Castorp se opri încurcat. 

Joachim era şi el puţin stânjenit, iar Settembrini, cu 
sprâncenele ridicate, tăcu, făcându-se că aşteaptă din politeţe ca 
interlocutorul său să termine ce are de spus. In realitate, aştepta 
ca Hans Castorp să-şi fi pierdut cu totul şirul, înainte de a-i 
răspunde: 

— Fir-ar să fie, domnule inginer, dar dumneavoastră dovediţi 
de data aceasta însuşiri filosofice pe care nu vi le-aş fi bănuit 
niciodată! Potrivit teoriei dumneavoastră ar trebui să fiţi mai 
puţin sănătos decât păreţi, deoarece este evident că aveţi spirit. 
Insă îngăduiţi-mi să vă atrag atenţia că nu pot fi de acord cu 
deducţiile dumneavoastră, că le resping, da, că mă opun cu 
violenţă categorică. Sunt, iată, aşa cum mă vedeţi, cam 
intolerant în ceea ce priveşte problemele spiritului şi prefer mai 
curând să fiu luat drept pedant decât să nu combat păreri care 
mi se par atât de vrednice de dojană, ca acelea pe care le-aţi 
dezvoltat în faţa noastră... 

— Dar, domnule Settembrini... 

— In-gă-du-i-ţi-mi... Ştiu ce vreţi să spuneţi. Vreţi să spuneţi 
că nu v-aţi gândit la asta prea serios, că părerile pe care le-aţi 
exprimat nu sunt chiar ale dumneavoastră, ci că, într-o anumită 
măsură, n-aţi făcut altceva decât să prindeţi din zbor unele 
dintre părerile posibile ce pluteau, ca să zicem aşa, în aer, 
expunându-le într-o doară, fără a vă angaja propria 
dumneavoastră răspundere. Asta se datorează vârstei 
dumneavoastră, căreia îi lipseşte încă hotărârea virilă şi îi place 
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să facă încercări expunând tot felul de puncte de vedere. P/acet 
experiri””, spuse el, pronunţând în italieneşte pe c de la placet. 
Este un principiu excelent. Ceea ce mă nedumereşte e cel mult 
faptul că încercarea dumneavoastră se îndreaptă tocmai în 
această direcţie. Mă îndoiesc că întâmplarea joacă aici vreun rol. 
Mi-e teamă că există în dumneavoastră o tendinţă care ar putea 
să devină trăsătură de caracter, dacă nu va fi combătută. Din 
cauza aceasta mă simt obligat să vă răspund. Mi-aţi spus că 
boala unită cu prostia ar fi lucrul cel mai trist din lume. In privinţa 
aceasta, suntem de acord. Şi eu prefer un bolnav spiritual unui 
tuberculos imbecil. Dar sunt împotriva dumneavoastră din clipa 
în care începeţi să consideraţi boala ca fiind oarecum pe un plan 
de egalitate cu prostia, ca fiind o greşeală de stil, o eroare 
îndreptată contra gustului naturii, şi ca pe o „dilemă prin care 
trece sentimentul omeniei”. Sau din clipa când consideraţi boala 
ca pe un lucru atât de nobil - sau, cum v-aţi exprimat, atât de 
„respectabil” -, încât nu se potriveşte pentru nimic în lume să fie 
asociată cu prostia. Acesta a fost, cred, termenul de care v-aţi 
folosit. Ei bine, nu! Boala nu este deloc nobilă, nici demnă de 
respect, iar o asemenea concepţie este ea însăşi bolnăvicioasă 
sau - în orice caz - nu poate duce decât la boală. Poate că voi 
reuşi mai sigur să vă trezesc oroarea, spunându-vă că boala este 
bătrână şi urâtă. Concepţia dumneavoastră îşi are originea în 
vremuri pline de superstiții, când ideea de om era degenerată şi 
lipsită de orice demnitate; în vremuri încărcate de groază, când 
armonia şi bucuria păreau suspecte şi diavoleşti, în timp ce 
infirmitatea echivala cu un privilegiu care-ţi deschidea împărăţia 
cerurilor. Dar raţiunea şi secolul luminii au risipit aceste umbre 
ce apăsau sufletul omenirii - le-au risipit, însă nu complet, căci 
lupta mai durează încă şi astăzi; iar această luptă, domnul meu, 
se numeşte munca, munca pământească, munca pentru Pământ, 
pentru onoarea şi interesele omenirii - şi zi de zi, călite tot mai 
mult prin luptă, aceste forţe vor sfârşi prin a-l elibera definitiv pe 
om, pentru a-l conduce pe căile civilizaţiei şi progresului, spre o 
lumină din ce în ce mai limpede, din ce în ce mai bună, din ce în 
ce mai pură. 

„Asta-i bună, s-ar zice că e o arie de operă, gândi Hans 
Castorp uluit şi încurcat. Cum de-am reuşit să provoc furtuna 
aceasta? De altfel, îmi face impresia că e cam sec, lipsit de 
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conţinut. Şi ce tot îi dă zor cu munca! După cât mi se pare, eo 
noţiune destul de deplasată aici.” 

Şi cu voce tare spuse: 

— Foarte frumos, domnule Settembrini. Spuneţi într-un mod 
admirabil lucrurilor pe nume. Am convingerea absolută că nimeni 
nu s-ar putea exprima mai... de o manieră mai plastică, sunt con- 
vins de asta. 

— O revenire, reluă Settembrini ridicând umbrela peste capul 
unui trecător, o revenire spirituală la concepţiile acelor vremuri 
întunecate şi frământate - credeţi-mă, domnule inginer, că este 
o boală curată - o boală studiată până la saturație, pentru care 
ştiinţa dispune de diferite nume, unul aparţinând terminologiei 
estetice şi psihologiei, şi altul aparţinând politicii - termeni de 
şcoală care n-au nicio legătură cu problema noastră şi de care vă 
puteţi foarte bine lipsi. Dar cum în viaţa spiritului totul este 
coeziune şi cum un lucru decurge din altul, cum nu poţi să dai 
dracului degetul cel mic fără ca el să tragă după sine mâna 
întreagă şi, pe deasupra, să înşface şi întreg omul... cum, pe de 
altă parte, un principiu sănătos nu poate niciodată produce decât 
efecte sănătoase, oricare ar fi principiul pe care-l pui la origine, 
întipăriţi-vă bine în minte că boala - departe de-a fi ceva atât de 
demn de respect încât să nu poată fi asociată cu prostia - boala 
înseamnă mai curând /înjosirea omului, da, o înjosire dureroasă şi 
insultătoare a Ideii, o umilire de care ai putea la nevoie să te dis- 
pensezi sau s-o tolerezi în unele cazuri excepţionale, însă a o cin- 
sti din punct de vedere al spiritului - reţineţi bine ce vă spun! - 
ar însemna o rătăcire şi începutul unei rătăciri a întregului spirit. 
Această doamnă la care aţi făcut aluzie - şi al cărei nume renunţ 
de altfel să mi-l reamintesc - doamna Stöhr, aşadar, vă mulţu- 
mesc - deci, pe scurt, mi se pare că nu această ridicolă femeie, 
adică nu cazul ei pune, cum spuneaţi, sentimentul omeniei în 
dilemă. Doamne, ea este bolnavă şi proastă, este mizeria în per- 
soană, faptul e simplu, nu-ţi mai rămâne altceva de făcut decât 
să-ţi fie milă şi să ridici din umeri. Dar dilema, domnule, tragicul 
începe acolo unde Natura a fost atât de crudă încât a frânt - sau 
a împiedicat chiar de la început - armonia unei personalităţi, 
unind un suflet nobil cu un trup neputincios, silindu-le să con- 
vieţuiască. Domnule inginer sau dumneavoastră, domnule 
locotenent, aţi auzit de Leopardi? A fost un poet fără noroc al 
ţării mele, un om cocoşat şi bolnăvicios, un suflet mare la ori- 
gine, însă veşnic umilit de mizeria trupului şi târât în străfun- 
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durile ironiei sufleteşti, dar ale cărui plângeri îţi sfâşie inima. 
Ascultaţi! 

Şi Settembrini începu să declame în italieneşte, lăsând să i se 
topească pe limbă frumoasele silabe, plecând capul când într-o 
parte, când în alta, şi câteodată închizând ochii fără să-i pese că 
tovarăşii săi nu înțelegeau niciun cuvânt. Se silea în mod vădit să 
se bucure numai el de memoria şi frazarea lui, dar punându-le în 
valoare, totodată, în faţa celor care-l ascultau. La urmă, spuse: 

— Insă dumneavoastră nu înţelegeţi nimic, auziţi numai, fără 
să pricepeţi gândul lui dureros. Ţineţi bine minte, domnilor, că 
infirmul Leopardi a fost lipsit mai ales de dragostea femeilor şi 
din această pricină a fost incapabil să-şi preîntâmpine istovirea 
sufletească. In ochii lui păleşte strălucirea gloriei şi a virtuţii, 
natura îi apare rea - şi de fapt este rea, proastă şi rea, iar în 
privinţa aceasta îi dau dreptate, şi nu mai avea încredere - este 
cumplit să fii nevoit s-o spui - nu mai avea încredere nici în 
ştiinţă şi nici în progres! Acesta este tragicul, domnule inginer! 
Aici se află „dilema sentimentului omeniei” despre care vorbeaţi, 
nu în cazul acelei femei cu al cărei nume nu vreau să-mi încarc 
memoria... Să nu-mi vorbiţi de „spiritualizarea” ce poate să 
rezulte din boală, pentru numele lui Dumnezeu, să nu faceţi una 
ca asta! Un suflet fără trup este tot atât de lipsit de omenie şi tot 
atât de fioros, ca şi un trup fără suflet - şi de altfel primul caz 
este o excepţie rară, în vreme ce al doilea este regula. În 
general, trupul este acela care biruie, care acaparează întreaga 
viaţă, care îşi asumă toată importanţa şi evoluează într-un mod 
respingător. Un om bolnav este numai trup, iată ceea ce-i lipsit 
de omenie şi umilitor - iar în majoritatea cazurilor nu preţuieşte 
aproape cu nimic mai mult decât un cadavru... 

— E ciudat, spuse deodată Joachim plecându-se înainte ca să-l 
privească pe vărul său care mergea de cealaltă parte a lui 
Settembrini. Tu însuţi ai spus de curând ceva asemănător. 

— Crezi? se miră Hans Castorp. Da, este foarte posibil să-mi fi 
trecut prin cap ceva asemănător. 

Settembrini făcu, în tăcere, câţiva paşi. Apoi zise: 

— Cu atât mai bine, domnii mei. Cu atât mai bine dacă este 
aşa. Departe de mine intenţia de-a vă propune vreo teorie 
filosofică originală - nu aceasta este intenţia mea. Dacă inginerul 
nostru a şi făcut, din propria convingere, observații 
asemănătoare, aceasta confirmă supoziţia mea că e un începător 
talentat în ale spiritului şi că, la fel cu toţi tinerii dotați, nu se 
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dedă decât întâmplător cercetărilor în legătură cu diferitele 
concepţii. Un tânăr înzestrat nu este deloc o pagină albă, ci, 
dimpotrivă, este o pagină pe care s-a şi scris cu cerneală 
deocamdată invizibilă, atât binele, cât şi răul, şi este rolul 
educatorului să scoată în relief binele, dar totodată să şteargă cu 
un reactiv potrivit răul care ar vrea să se afirme. Domnii au făcut 
cumpărături? întrebă el cu un ton uşor, schimbând vorba. 

— Nu, nimic deosebit, răspunse Hans Castorp, adică... 

— Am cumpărat câteva pături pentru vărul meu, preciză 
Joachim cu indiferenţă. 

— Pentru cura de odihnă... Pe frigul ăsta cumplit... Trebuie să 
fac ca dumneavoastră în aceste câteva săptămâni, adăugă Hans 
Castorp râzând şi privind în jos. 

— Ah, pături, cura de odihnă, zise Settembrini. Aşa, aşa, aşa! 
Ei, ei, ei! Intr-adevăr: Placet experiri, repetă el cu accent italian 
şi-şi luă rămas-bun; salutaţi de portarul şchiop intrară în 
sanatoriu, iar Settembrini se îndreptă spre salon, ca să citească 
ziarele înainte de masă, cum spunea. Probabil că nu voia să facă 
a doua cură de odihnă. 

— Să mă ferească Dumnezeu! exclamă Hans Castorp când se 
găsi în ascensor, singur cu Joachim. E un adevărat pedagog - şi 
de altfel mai acum câteva zile ne-a şi mărturisit că ar avea talent 
pentru pedagogie. Dar cu el trebuie să fii foarte atent, căci nici 
nu apuci să spui un cuvânt mai mult că şi trebuie să-i înduri 
lecţiile date cu multă tipicărie, însă merită osteneala să-l asculţi, 
se pricepe să vorbească, fiecare cuvânt ce-i iese din gură e atât 
de rotunjit, atât de ispititor, încât când îl aud mă face să mă 
gândesc la nişte chifle proaspete. 

Joachim râse. 

— Să nu cumva Să-i spui aşa ceva. Cred că ar fi dezamăgit 
dacă ar afla că, ascultându-i lecţiile, te gândeşti la chifle. 

— Crezi? O, iată ceva care nu-i chiar atât de sigur. Am mereu 
impresia că lui nici nu-i pasă de lecţii sau că-l interesează într-un 
mod cu totul secundar, că pentru el are valoare mai ales vorbirea 
în sine, că important este să lase cuvintele să sară şi să se rosto- 
golească la fel de elastice ca şi mingile... şi mi se pare că nu-i 
displace câtuşi de puţin să observe că-ţi dai seama de acest 
lucru. Magnus, fabricantul de bere, este fără îndoială un prost cu 
„frumoasele lui caractere”, însă Settembrini ar fi trebuit să ne 
spună pe scurt care este esenţialul în literatură. N-am vrut să-l 
întreb, ca să nu mă dau de gol, întrucât n-am nicio competenţă 
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în materie şi până azi n-am văzut niciodată un literat. Dar dacă 
scopul esenţial al literaturii nu este realizarea caracterelor 
frumoase, atunci desigur că trebuie să fie vorbirea frumoasă, 
căci aceasta este impresia mea când mă aflu în tovărăşia lui 
Settembrini. Ce expresii foloseşte! Fără să se jeneze vreun pic, 
vorbeşte despre „virtute” - mă rog! De când mă ştiu n-am 
pronunţat niciodată acest cuvânt şi chiar la şcoală, când dădeam 
în cărţi peste virtus, îl traduceam întotdeauna prin „curaj”. 
Auzindu-l pe Settembrini, am simţit cum se chirceşte ceva în 
mine, ţi-o mărturisesc. Şi apoi mă enervează puţin când îl aud 
cum înjură şi frigul, şi pe Behrens, şi pe doamna Magnus fiindcă 
pierde albumină, adică, pe scurt, când înjură totul. Mi-am dat 
imediat seama că este un opoziţionist. Se leagă de tot ce există 
şi această atitudine are ceva neglijent în ea, căci n-aş putea-o 
caracteriza altfel. 

— Aşa crezi tu, răspunse cu băgare de seamă Joachim. Dar pe 
de altă parte, atitudinea aceasta dovedeşte de asemenea o 
mândrie care n-are nimic neglijent în ea, ba dimpotrivă. Mie mi 
se pare că este un om care se respectă sau care respectă omul 
în general, asta-mi place la el şi-n sinea mea găsesc că 
atitudinea lui este corectă. 

— Da, ai dreptate, spuse Hans Castorp. Are chiar ceva sever - 
şi adesea te simţi stingherit, deoarece-ţi dai seama că eşti... să 
spunem: controlat, şi n-o spun într-un sens rău. Mă vei crede 
dacă îţi mărturisesc că am avut tot timpul impresia că nu era 
mulţumit fiindcă mi-am cumpărat păturile pentru cura de odihnă, 
că mă dezaprobă şi era oarecum contrariat? 

— Nu, spuse Joachim cu o mirare potolită. Cum poţi să-ţi 
închipui aşa ceva? Eu, unul, nu pot să cred. 

Pe urmă porni cu termometrul în gură şi cu toate cele 
necesare să-şi facă cura de odihnă, în timp ce Hans Castorp 
începu imediat să se schimbe şi să se pregătească pentru masa 
de prânz de care nu-l mai despărţea, de fapt, decât o oră. 
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Digresiune asupra ideii de timp 


Când se întoarseră după masă, pachetul cu pături se şi afla în 
camera lui Hans Castorp pe un scaun, astfel că le întrebuinţă 
pentru prima dată chiar în ziua aceea - iar Joachim, care se 
pricepea, îl învăţă arta de-a se înfăşura aşa cum făceau toţi şi 
cum fiecare nou-sosit trebuia să înveţe. Intindeai păturile pe 
pânza şezlongului, mai întâi una, apoi cealaltă, în aşa fel încât 
atârnau mai mult la picioare. Apoi te aşezai şi începeai prin a 
îndoi pătura dinăuntru, în lungime, până sub umeri, după aceea 
în lăţime, în partea de jos, pe deasupra picioarelor, ridicându-te 
în capul oaselor şi apucând grosimea dublă a păturii îndoite, mai 
întâi dintr-o parte, apoi din cealaltă, aplicând exact această 
bucată dublă pe marginea şezlongului, dacă voiai să obţii cea 
mai mare regularitate posibilă. După aceea procedai la fel cu 
pătura din afară, lucru ceva mai greu de executat, şi Hans 
Castorp, neîndemânatic ca orice novice, nu înceta să se plângă, 
încercând să efectueze operaţiile când întins, când îndoit, pentru 
a obţine o execuţie corectă a mişcărilor ce i se indicau. Numai 
vreo câţiva dintre cei mai vechi, spuse Joachim, ştiau să se 
înfăşoare din trei mişcări sigure cu amândouă păturile în acelaşi 
timp; totuşi, aceasta era o dibăcie rară şi invidiată, care 
presupunea nu numai ani întregi de exerciţiu, ci mai ales 
aptitudini înnăscute. Lăsându-se să cadă pe spate cu spinarea 
înţepenită, Hans Castorp începu să râdă auzind ultimele cuvinte, 
iar Joachim, care nu pricepu imediat ce era hazliu în spusele lui, îl 
privi nedumerit, apoi izbucni şi el în râs. 

Când Hans Castorp se găsi întins pe şezlong, formând un cilin- 
dru lipsit de membre, cu perniţa moale sub ceafă şi epuizat de 
toată această gimnastică, Joachim îi zise: 

— Aşa, şi acum chiar dacă ar fi douăzeci de grade sub zero, 
nu ţi s-ar putea întâmpla nimic. 

Apoi trecu îndărătul peretelui de sticlă ca să se înfăşoare şi el. 

Lui Hans Castorp i se păru destul de îndoielnic ceea ce-i spu- 
sese vărul său relativ la cele douăzeci de grade sub zero, 
deoarece hotărî că-i era mai curând frig şi de mai multe ori îl 
străbătură nişte fiori reci, în vreme ce pe sub arcadele de lemn 
ale galeriei privea umezeala care plutea şi se infiltra părând că e 
gata dintr-o clipă în alta să se prefacă în ninsoare. Cât era de 
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straniu că, în ciuda acestei umezeli pătrunzătoare, obrajii 
continuau să-i fie uscați şi fierbinţi, de parcă ar fi stat într-o odaie 
supraîncălzită. Se simţea încă ridicol de obosit de pe urma 
exerciţiilor făcute cu păturile - şi într-adevăr Ocean Steamships îi 
tremura în mâini de îndată ce voia să citească. Işi spuse că totuşi 
nu era perfect sănătos, ci destul de anemic, aşa cum remarcase 
şi consilierul aulic Behrens, şi fără îndoială că din această cauză 
îi era frig. Insă toate aceste senzaţii neplăcute erau compensate 
de poziţia lui excepţional de comodă, datorată calităţilor greu de 
analizat, aproape misterioase, ale şezlongului, pe care Hans 
Castorp avusese prilejul să le preţuiască încă la prima sa cură de 
odihnă şi care iarăşi se verificau într-un chip atât de fericit. Totul 
depindea de materialul capitonajului, de înclinarea plăcută a 
spătarului, de înălţimea şi lărgimea potrivite ale rezemătorilor 
sau numai de consistenţa pernei - pe scurt, nu era omeneşte 
posibil să se asigure o poziţie mai bună pentru trupul în stare de 
odihnă, decât prin acest minunat şezlong. Prin urmare, Hans 
Castorp era cu inima împăcată la gândul că avea în faţă două ore 
libere şi precis delimitate, aceste două ore ale unei cure prin- 
cipale de odihnă, confirmate de un program oficial, de o 
dispoziţie bine-venită, deşi el nu era aici decât un musafir. Căci 
avea o fire răbdătoare, putea să stea multă vreme fără nicio 
ocupaţie şi-i plăcea, după cum s-a mai spus, odihna pe care 
activitatea zgomotoasă nu reuşea să-l facă s-o uite, odihna pe 
care nici nu se grăbea s-o consume şi nici n-o irosea. La ora 
patru venea ceaiul cu cozonac şi dulceaţă, apoi puţină mişcare în 
aer liber, după aceea iarăşi odihnă pe şezlong, la ora şapte era 
cina care avea, ca toate mesele, încordările şi curiozităţile ei, şi 
pe care o aşteptai cu o anumită bucurie, apoi îţi aruncai privirile 
în cutia stereoscopului, în luneta caleidoscopică sau pe ecranul 
cinematografic... Hans Castorp cunoştea pe dinafară programul 
zilnic, deşi ar fi fost o exagerare să se spună că era de pe acum 
„aclimatizat”. 

In fond, este un proces ciudat această aclimatizare într-un loc 
străin, această adaptare şi prefacere câteodată obositoare, pe 
care le suporţi numai pentru ele însele, ca să spunem aşa, dar cu 
intenţia definitivă de a le părăsi imediat ce răgazul se va fi 
împlinit, pentru a te reîntoarce la starea anterioară. Introduci 
aceste soiuri de experienţe în cursul principal al vieţii, ca pe o 
întrerupere, ca pe un intermediu, cu scopul de-a te „odihni”, 
adică pentru a modifica şi primeni funcțiunile organismului care 
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amenințau, ba chiar erau gata-gata să se deterioreze, să 
slăbească şi să se tocească în monotonia nearticulată a 
existenţei. Dar în ce constau aceste vlăguiri şi tociri când trăieşti 
într-o regulă multă vreme neîntreruptă? Nu e atât oboseala 
trupească şi spirituală, măcinată de cerinţele aspre ale vieţii 
(căci pentru aceasta remediul cel mai întăritor ar fi o simplă 
odihnă); ci e mai degrabă ceva oarecum sufletesc, este trăirea 
timpului ameninţată să se piardă în mijlocul unei monotonii 
neîntrerupte, trăire care este ea însăşi atât de strâns înrudită şi 
legată de sentimentul vieţii, încât una nu poate fi slăbită fără ca 
cealaltă să nu lâncezească şi să se stingă la rândul ei. Asupra 
esenței plictisului s-au răspândit multe concepţii eronate. In 
general, se crede că un conţinut interesant şi noutatea „gonesc” 
timpul, adică îl scurtează - pe când monotonia şi pustiul îi 
îngreunează şi-i încetinesc curgerea. Ceea ce nu e întru totul 
exact. Fără îndoială că uneori pustiul şi monotonia lungesc clipa 
sau ora şi le fac mai „plictisitoare”, dar ele scurtează şi grăbesc 
până la a reduce la neant marile şi extrem de marile cantităţi ale 
timpului. Dimpotrivă, un conţinut bogat şi interesant este, 
desigur, capabil să scurteze o oră sau chiar o zi, dar luat în mare, 
acest conţinut dă curgerii timpului întindere, greutate şi trăinicie, 
astfel că anii bogaţi în întâmplări trec mult mai încet decât anii 
săraci, pustii şi  neînsemnaţi pe care vântul îi mătură, 
spulberându-i. Prin urmare, ceea ce se numeşte plictis nu-i în 
realitate decât o scurtare bolnăvicioasă a timpului pricinuită de 
monotonie: marile intervale de timp, când curgerea lor este de o 
neîntreruptă monotonie, se chircesc într-o măsură care înspăi- 
mântă de moarte inima; când o zi seamănă cu toate, ele nu sunt 
decât o singură zi; iar într-o desăvârşită uniformitate, viaţa cea 
mai lungă ar fi percepută ca foarte scurtă şi ar trece cât ai bate 
din palme. Obişnuinţa este o somnolenţă sau cel puţin o istovire 
a ideii de timp, şi când anii copilăriei au fost trăiţi încet, iar restul 
vieţii s-a desfăşurat din ce în ce mai repede, precipitându-se, 
faptul acesta ţine tot de obişnuinţă. Noi ştim bine că însuşirea 
unor schimbări ale obişnuinţei sau ivirea unor obişnuinţe noi 
reprezintă singurul mijloc de care dispunem pentru a ne păstra în 
viaţă, pentru a ne împrospăta percepţia timpului, şi pentru a 
obţine o reîntinerire, o întărire şi o încetinire a trăirii timpului şi, 
chiar prin acestea, o reînnoire a sentimentului vieţii în general. 
Acesta este scopul schimbării aerului şi al locului: binefacerea 
modificării şi a evenimentului. Primele zile ale şederii într-un loc 
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nou au un ritm tineresc, adică viguros şi vast - care ţine vreo 
şase sau opt zile. După aceea însă, pe măsură ce ne 
„aclimatizăm”, le simţim cum se scurtează: oricine depinde de 
viaţă sau mai bine zis voieşte să depindă de viaţă îşi dă seama 
cu groază cât de uşoare şi fugare trec zilele; şi ultima 
săptămână, din patru, de pildă, este de o repeziciune şi de o 
superficialitate îngrijorătoare. Fireşte că înviorarea ideii de timp 
acţionează şi dincolo de această perioadă intercalată, şi-şi 
revendică noile drepturi chiar şi după ce am revenit pe vechiul 
făgaş; primele zile ce le trăim acasă, după această schimbare, ne 
apar de asemenea noi, vaste şi tinere, dar numai unele dintre 
ele; căci ne integrăm mai repede în regula obişnuinţei decât în 
ritmul întreruperii ei, iar când simţul timpului e obosit din pricina 
vârstei sau - ca urmare a unei slăbiciuni congenitale - nici n-a 
fost prea dezvoltat, atunci el aţipeşte foarte iute, şi chiar la 
capătul a douăzeci şi patru de ore este ca şi cum nici n-am fi 
plecat vreodată, iar călătoria n-a fost decât visul unei nopţi. 

Observațiile acestea n-au fost introduse aici decât pentru că 
tânărul Hans Castorp avea idei asemănătoare când, după câteva 
zile, îi spuse vărului său (privindu-l cu ochii injectaţi): 

— Este şi rămâne un fapt ciudat că la început, când te afli 
într-un loc nou, timpul îţi pare atât de lung. Aceasta înseamnă... 
Fireşte, nu mă plictisesc, dimpotrivă, mă distrez regeşte. Dar 
când mă uit îndărăt, aşadar, retrospectiv, am impresia că, dacă 
mă înţelegi bine, e ca şi cum aş fi aici de nu mai ştiu câtă vreme 
şi că din clipa când am sosit - fără a realiza imediat acest lucru, 
iar tu mi-ai spus: „Hai, coboară odată!”, îţi aminteşti? - a trecut o 
adevărată eternitate. Lucrul acesta n-are absolut nimic de-a face 
cu măsurătorile şi nici cu raţiunea, ci depinde numai de felul tău 
de-a simţi. Fireşte că ar fi stupid să spui: „Cred că mă aflu aici de 
două luni” - şi ar fi şi un nonsens. Dimpotrivă, nu pot să spun 
decât: „De foarte mult”. 

— Da, răspunse Joachim cu termometrul în gură, din asta mă 
aleg şi eu cu ceva, căci de când eşti aici mă agăţ oarecum de 
tine. 

lar Hans Castorp râse de felul în care Joachim spusese aceas- 
ta, atât de simplu, fără nicio explicaţie. 
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Încearcă să converseze în franţuzeşte 


Nu, nu era încă aclimatizat nici sub raportul cunoaşterii vieţii 
de aici, în toate particularităţile ei - o cunoaştere ce n-o putea 
căpăta în atât de puţine zile şi pe care n-ar fi putut-o avea nici 
chiar în trei săptămâni, aşa cum obişnuia să spună 
(contrazicându-l pe Joachim); şi nici în ceea ce priveşte 
adaptarea organismului său la condiţiile atmosferice atât de 
specifice „celor de aici, de sus”, căci această adaptare era 
dificilă, foarte dificilă, ba i se părea chiar că nici nu se va realiza 
vreodată. Ziua obişnuită era împărţită limpede şi organizată cu 
grijă, încât puteai intra cu uşurinţă în ritmul ei, dacă te adaptai 
acestei orânduiri. Cu toate acestea, în cuprinsul unei săptămâni 
şi chiar în intervale mai mari de timp, ziua era supusă anumitor 
reguli periodice care se iveau numai încetul cu încetul, una 
apărând pentru prima oară când cealaltă se şi repetase; şi chiar 
în ceea ce privea succesiunea izolată a întâmplărilor şi a 
fizionomiilor, Hans Castorp avea încă de învăţat la fiecare pas ca 
să observe mai îndeaproape lucrurile văzute superficial şi să 
primească noul cu o receptivitate tinerească. 

Acele pântecoase vase cu gâturile scurte, ce se găseau pe 
lângă unele uşi de pe coridoare şi de care a dat cu ochii chiar în 
seara sosirii lui, conţineau oxigen - cum îi explicase Joachim 
răspunzând la întrebarea lui. Erau pline cu oxigen pur, de şase 
franci balonul, iar acest gaz dătător de viaţă, care se aspira 
printr-un tub, se distribuia muribunzilor cu scopul de a le stimula 
şi prelungi puterile. Căci îndărătul uşilor lângă care se aflau 
asemenea baloane zăceau muribunzi - sau moribundli, cum îi 
spusese într-o zi consilierul aulic Behrens, când Hans Castorp îl 
întâlnise pe culoarul de la primul etaj, consilierul aulic cu halatul 
alb şi obrajii albăstrui vâslind de-a lungul coridorului, după care 
coborâseră împreună scara. 

— Ei, dumneata, spectator dezinteresat, dumneata, făcu 
Behrens, ce mai faci; găsim oare înţelegere în privirea dumitale 
scrutătoare? Sunt încântat, încântat. Da, sezonul nostru de vară 
are în sine partea lui bună, e de soi bun. De altfel, n-am 
precupeţit nicio cheltuială ca să-i mărim frumuseţea. Dar, cu 
toate acestea, păcat că nu vrei să petreci iarna la noi, căci mi s-a 
spus că nu doreşti să rămâi aici decât opt săptămâni. Ah, numai 
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trei? Dar asta nu-i decât o vizită de formă, ce nu merita nici 
măcar osteneala să te deplasezi; ei, cum crezi. Oricum însă, este 
păcat că n-o să petrecem împreună iarna aici, unde se află tot ce 
este hotvoleh"* - spuse el deformând în glumă acest cuvânt 
străin - hotvoleh-ul internaţional vine numai iarna acolo, jos, la 
Davos-Platz, şi ar trebui să-l vezi chiar dacă n-ar fi decât pentru 
cultura dumitale. |ţi vine să te prăpădeşti de râs când ştrengarii 
ăia se dau de-a berbeleacul pe schiuri. Şi apoi, doamnele, vai, 
doamnele! Impestriţate ca păsările paradisului, şi când spun doar 
atât sunt peste măsură de politicos... Ei, dar acum este timpul să 
mă duc la muribunaul meu, cel de aici, de la numărul douăzeci şi 
şapte, spuse el. Stadiul final, înţelegi. A întrecut măsura. 
Beţivanul ăsta mi-a înghiţit cinci duzini de damigene cu oxigen. 
Dar până la prânz va binevoi să plece ad penates”. Ei, dragă 
Reuter, spuse el intrând, ce-ai zice dacă ai mai trage încă una pe 
gât... Cuvintele i se pierdură îndărătul uşii pe care o închise. Dar 
într-o clipită, Hans Castorp văzuse pe pernă, în fundul camerei, 
profilul de ceară al unui tânăr cu un barbişon rar care întorsese 
încet înspre uşă pupilele-i foarte mari. 

Era primul moribundus pe care Hans Castorp îl vedea în viaţa 
lui, căci se putea spune că părinţii şi bunicul muriseră fără ca el 
să fie de faţă. Cu câtă demnitate îşi lăsase capul pe pernă 
tânărul cu barbişon! Cât de plină de semnificaţii îi era privirea 
ochilor cu pupilele dilatate, când i-a întors încet spre uşă! 
Cufundat în această viziune fugară, Hans Castorp încerca fără 
voia lui să facă ochii tot atât de mari, semnificativi şi calmi ca ai 
acelui moribundus, în timp ce se îndrepta spre scară, şi cu astfel 
de ochi se uită la o doamnă care deschise o uşă în spatele său şi 
i-o luă înainte spre capul scării. Nu-şi dădu seama imediat că era 
doamna Chauchat. Ea zâmbi uşor văzând ochii pe care-i făcea, 
apoi, ţinându-şi cu mâna coada pe ceafă, cobori scara înaintea 
lui, fără zgomot, cu mişcări mlădioase, aplecându-şi uşor capul. 


Nu făcu nicio cunoştinţă nouă în aceste zile, iar după aceea, 
abia de mai făcu. Programul zilnic, în ansamblul lui, nu-i era priel- 
nic în privinţa aceasta; pe deasupra, Hans Castorp avea o fire 
retrasă, se simţea aici ca simplu vizitator şi ca „spectator dezin- 
teresat”, cum îi spusese consilierul aulic Behrens, încât se mul- 


28 Hautevolee (fr.) - „lume bună”. (n.tr.) 
29 „La străbuni” (lat.). (n.tr.) 
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tumea, de fapt, cu conversaţia şi tovărăşia lui Joachim. Este 
foarte adevărat că sora de pe coridor lungise gâtul atât de multă 
vreme după ei, încât Joachim - care şi altă dată se oprise cu ea 
câteva clipe să sporovăiască - se văzu silit să i-l prezinte pe vărul 
său. Cu şnurul pince-nez-ului trecut pe după ureche, infirmiera 
vorbea nu numai afectat, ci de-a dreptul chinuit, iar la o 
examinare mai amănunţită făcea impresia că torturile îndurate 
din pricina plictiselii îi tulburaseră mintea. Era greu să scapi de 
ea, deoarece când îşi dădea seama că convorbirea se apropie de 
sfârşit, vădea semnele unei spaime bolnăvicioase şi, imediat ce 
tinerii erau pe punctul să se îndepărteze, se agăța de ei cu vorbe 
şi priviri pripite şi cu un zâmbet atât de deznădăjduit, încât din 
milă mai rămâneau puţin cu ea. Vorbea mult despre tatăl ei care 
era jurist şi despre un văr care era doctor, cu intenţia limpede de 
a se arăta sub o lumină avantajoasă şi a scoate în evidenţă 
legăturile cu mediul intelectual. Cât despre bolnavul ei de-acolo, 
dindărătul uşii, era fiul unui fabricant de păpuşi din Koburg, pe 
nume Rotbein - iar de curând, tânărului Fritz maladia i se 
localizase la intestine. Era foarte greu pentru cei care aveau grijă 
de bolnav, după cum domnii puteau lesne să-şi închipuie, şi era 
greu mai ales când te trăgeai dintr-o familie cu studii 
universitare şi aveai o sensibilitate aleasă, caracteristică 
păturilor superioare. Şi nici măcar nu puteai întoarce spatele 
datoriei... Mai acum câteva zile - „rog pe domnii să mă creadă că 
aşa s-a întâmplat” -, domnişoara se întorsese dintr-o scurtă 
plimbare, nu se dusese decât să-şi cumpere pastă de dinţi, şi îl 
găsise pe bolnav în pat, având în faţă un pahar cu bere groasă, 
brună, un salam, o bucată mare de pâine neagră şi un 
castravete! Toate aceste delicatese i le trimisese familia de 
acasă ca să se fortifice. Insă a doua zi, fireşte, a fost mai mult 
mort decât viu. El singur îşi grăbeşte sfârşitul. Dar asta va fi, în 
mod evident, numai mântuirea lui, dar nu şi a ei, căci ea -i se 
spunea sora Berthe, dar în realitate se numea Alfreda 
Schildknecht - va îngriji după aceea alţi bolnavi, într-o stare mai 
mult sau mai puţin gravă, aici sau în alt sanatoriu, întrucât 
aceasta era perspectiva care i se deschidea, şi o alta era absolut 
imposibilă. 

— Da, spuse Hans Castorp, ocupaţia dumneavoastră e cu 
siguranţă grea, dar fără îndoială că vă dă şi satisfacţii. 

— Desigur, răspunse ea, şi satisfacţii, îmi dă şi satisfacţii, dar 
este şi foarte grea. 
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Da, şi acum, multă sănătate domnului Rotbein. Cei doi veri 
dăduseră să plece. 

Dar atunci sora se agăţă de ei, vorbindu-le mereu şi privindu-i 
insistent, încât ţi-era mai mare mila s-o vezi cât se străduia să-i 
mai reţină puţin pe cei doi tineri şi ar fi fost o cruzime din partea 
lor să nu-i mai dăruiască măcar câteva clipe. 

— Doarme, spuse ea. N-are nevoie de mine. De aceea am 
ieşit pe coridor pentru câteva minute... 

Şi începu să se plângă de consilierul aulic Behrens şi de tonul 
cu care i se adresa, fără nicio jenă, dacă ţineai socoteală de 
originea ei. Îl prefera pe doctorul Krokowski, întrucât avea mai 
mult suflet. Apoi reveni la tată şi la văr. Creierul ei nu mai putea 
produce nimic altceva. Zadarnic se strădui să-i mai reţină măcar 
o clipă pe cei doi veri, ridicând vocea cu un cuvânt subit şi 
începând aproape să strige în momentul când voiră să plece, 
căci sfârşiră prin a se strecura şi plecară. Dar cu partea 
superioară a trupului aplecată înainte şi cu privirile fixate asupra 
lor, sora îi urmări ca şi cum ar fi vrut să-i tragă înapoi cu ochii. 
Apoi din piept îi scăpă un oftat şi se întoarse lângă bolnavul ei. 

Afară de ea, Hans Castorp nu mai făcu, în acea zi, decât 
cunoştinţa doamnei palide şi brunete, mexicanca pe care o 
văzuse în grădină şi căreia i se spunea Tous-les-deux. Se întâm- 
plă, într-adevăr, ca şi el să audă din gura ei această lugubră 
formulă care îi devenise poreclă; însă cum era pregătit, păstră o 
atitudine corectă, reuşind după aceea să fie mulţumit de sine 
însuşi. Verii o întâlniră în faţa intrării principale, când erau pe 
punctul de-a ieşi pentru plimbarea matinală, prescrisă după 
micul dejun. infăşurată într-un şal negru de caşmir, cu genunchii 
strâmbi şi cu paşii mari şi neliniştiţi, se istovea plimbându-se de 
colo până colo, iar voalul negru înfăşurat în jurul părului 
străbătut de fire argintii şi legat sub bărbie îi scotea în evidenţă 
paloarea mată a chipului îmbătrânit, gura mare, secătuită de 
durere. Joachim, cu capul descoperit ca de obicei, o salută 
înclinându-se, iar ea îi răspunse cu o mişcare înceată, în timp ce 
zbârciturile care-i brăzdau de-a curmezişul fruntea îngustă se 
adânciră şi mai tare. Văzând o figură nouă, rămase pe loc şi 
aşteptă, clătinând uşor capul, ca tinerii să se apropie; căci, după 
cât se părea, găsea că este necesar să afle dacă străinul îi 
cunoaşte destinul şi dorea să-i audă părerea. Joachim îl prezentă 
pe vărul său. De sub mantilă ea întinse oaspetelui mâna slabă, 
gălbuie, cu venele umflate şi împodobită cu inele, şi clătinând din 
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cap continuă să-l privească. Apoi începu: 

— Tous les deux, monsieur, spuse ea. Tous les deux, vous 
savez...3 

— Je le sais, madame, răspunse Hans Castorp cu glasul 
înăbuşit. Et je le regrette beaucoup.’ 

Sub ochii ei negri ca tăciunii, pungile moi erau atât de mari şi 
grele cum nu mai văzuse niciodată la vreun alt om. Răspândea 
un uşor parfum veştejit. Hans Castorp îşi simţi inima cuprinsă de 
o emoție blândă şi gravă. 

— Merci, spuse cu un accent gutural care se potrivea în mod 
straniu cu fiinţa ei zdrobită şi un colţ al gurii mari i se adânci tra- 
gic, lăsându-se în jos. 

Apoi îşi retrase mâna sub mantilă, înclină capul şi începu iar 
mersul fără de sfârşit. Hans Castorp, depărtându-se, remarcă: 

— Vezi, nu mi s-a întâmplat nimic, m-am descurcat foarte 
bine. Cred că totdeauna m-am descurcat bine cu acest soi de 
oameni: prin firea mea sunt făcut să păstrez relaţii cu ei, nu eşti 
de aceeaşi părere? Ba cred chiar că în general mă înţeleg mai 
bine cu oamenii trişti decât cu cei veseli şi numai Dumnezeu ştie 
ce înţeles are acest fapt, poate din cauză că sunt orfan, 
pierzându-mi părinţii atât de timpuriu, însă atunci când oamenii 
sunt serioşi şi îndureraţi, şi când moartea este în joc, lucrul 
acesta nu mă apasă, nici nu mă stinghereşte, ci, dimpotrivă, mă 
simt în largul meu şi în orice caz mai bine decât cu oamenii care 
plesnesc de sănătate. Zilele trecute mă gândeam: este totuşi o 
nerozie din partea tuturor acestor femei să aibă o asemenea 
spaimă de moarte şi de tot ce se leagă de ea, încât trebuie să le 
ascunzi totul şi să dai muribundului Sfânta împărtăşanie când ele 
nu sunt de faţă. Nu, e ruşinos şi stupid. Ţie nu-ţi place să vezi un 
sicriu? Din când în când mă uit la câte unul cu plăcere. Un sicriu, 
fie el chiar gol, mie mi se pare o mobilă destul de frumoasă, dar 
când înăuntru se află cineva, mi se înfăţişează ca un lucru 
absolut solemn. Inmormântările au ceva înălţător, şi adesea mi- 
am spus că, pentru a te reculege, ar trebui să te duci la o 
înmormântare, nu la biserică. Oamenii poartă stofe frumoase, 
negre, îşi scot pălăriile, păstrează o ţinută cuviincioasă şi plină 
de reculegere, şi nimeni nu îndrăzneşte să facă glume proaste, 


30 „Amândoi, domnule. Amândoi, ştiţi...” (fr. - pronunție incorectă). 
(n.tr.) 
31 „Ştiu, doamnă. Şi-mi pare foarte rău.” (fr.). (n.tr.) 
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cum se întâmplă de obicei în viaţă. Îmi plac foarte mult oamenii, 
când, în sfârşit, îi văd cucernici. De multe ori m-am şi întrebat 
dacă n-ar fi trebuit să mă fac preot şi cred că din anumite puncte 
de vedere nu mi-ar fi stat prea rău... Sper că, aşa cum i-am 
vorbit, n-am făcut vreo greşeală în franţuzeşte... 

— Nu, îi spuse Joachim. Je le regrette beaucoup a fost absolut 
corect. 
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Suspect politic! 


În ritmul obişnuit al zilelor interveniră schimbări: mai întâi 
veni o duminică, o duminică în care sosi o orchestră pe terasă, 
ceea ce se întâmpla la fiecare paisprezece zile şi se întâmplă şi 
acum, în cea de-a doua jumătate a săptămânii în care sosise 
Hans Castorp. Venise într-o marţi, aşadar, era a cincea zi după 
nemaipomenita furtună şi acea întoarcere a iernii - o zi 
primăvăratică, gingaşă şi proaspătă, cu nori albi pe cerul de un 
albastru-deschis şi cu lumina potolită a soarelui pe povârnişuri şi 
în vale unde reapăruse verdele estival potrivit sezonului, căci 
zăpada fusese osândită să se topească repede. 

Era evident că fiecare se silea să ţină seama şi să dea 
importanţă acestei duminici; administraţia şi pacienţii se ajutau 
între ei cu sârguinţă. Chiar la ceaiul de dimineaţă se servise 
cozonac cu migdale, în dreptul fiecărui loc de la masă era aşezat 
un păhărel cu câteva flori, garoafe sălbatice sau chiar bujori de 
munte, pe care domnii şi le puneau la butoniere (procurorul 
Paravant din Dortmund îşi pusese fracul şi o vestă cu picăţele), 
toaletele doamnelor erau de-o eleganţă sărbătorească şi diafană 
- doamna Chauchat apăru la micul dejun într-o rochie de 
dimineaţă din dantelă, cu mâneci scurte, pe care o puse acum 
pentru prima oară, izbind cu zgomot uşa de sticlă, privind sala şi 
prezentându-se cu o oarecare graţie înainte de-a se îndrepta cu 
paşi tiptili către masa ei, iar această rochie de dimineaţă o 
prindea atât de bine, că vecina lui Hans Castorp, profesoara de la 
Königsberg, se arătă întru totul entuziasmată - ba chiar şi 
perechea barbară de la masa ruşilor de rând ţinuse socoteală de 
ziua închinată Domnului, adică bărbatul îşi schimbase bluza de 
piele cu un veston scurt şi pâslarii cu nişte ghete, iar ea, ce-i 
drept, avea pentru ziua aceasta, sub eşarfa de pene ponosite, o 
bluză de mătase verde cu guleraş de dantelă... Hans Castorp 
încruntă din sprâncene când îi zări, apoi păli, adică avu o 
comportare la care atmosfera de aici îl îndemna destul de des. 

Concertul începu imediat după a doua gustare de dimineaţă: 
diferite instrumente de suflat de alamă şi de lemn se găseau 
acolo şi cântau, alternând arii uşoare sau mai serioase, până la 
ora prânzului. În timpul concertului, cura de odihnă nu mai era 
absolut obligatorie. Fireşte, câţiva se delectau ascultând de pe 
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balcoane această muzică încântătoare, dar şi în pavilionul din 
grădină erau câteva scaune ocupate; însă majoritatea pacienţilor 
stăteau pe terasa acoperită, la micile mese albe, pe când grupul 
petrecăreţilor, găsind că este prea corect să stea pe scaune, 
ocupa treptele de piatră care duceau spre grădină, fiind cu toţii 
foarte binedispuşi; erau bolnavii tineri, domni şi domnişoare, 
dintre care Hans Castorp îi cunoştea pe cei mai mulţi fie după 
nume, fie după înfăţişare. Printre ei se aflau atât Hermine 
Kleefeld, cât şi domnul Albin care se învârtea cu o cutie mare şi 
înflorată, plină cu ciocolată, invitând pe toată lumea să se 
servească, în timp ce el însuşi nu mânca deloc, în schimb fuma 
ţigări cu cartonul aurit, afişând o mutră provocatoare; printre alţii 
mai erau tânărul buzat din Clubul jumătăţilor de plămâni, 
domnişoara Levi, slabă şi cu obrazul de culoarea fildeşului, un 
tânăr blond-cenuşiu pe care-l strigau cu numele de Rasmussen şi 
care din pricină că avea încheieturile slabe lăsa să-i spânzure 
mâinile ca nişte aripioare de peşte în dreptul pieptului, doamna 
Salomon din Amsterdam, o femeie îmbrăcată în roşu, 
planturoasă, ce se vârâse de asemenea printre tineri, pentru 
care lunganul acela cu părul rar se pricepea să cânte arii din 
Visul unei nopți de vară, dar acum îşi cuprinsese cu braţele 
genunchii ascuţiţi şi stătea îndărătul ei, nemaicontenind să-i 
fixeze cu privirile tulburate gâtul cam oacheş; în sfârşit, mai erau 
o domnişoară roşcată, grecoaică de origine, o altă fată de 
provenienţă necunoscută cu un profil de tapir, elevul hulpav, cu 
lentilele groase la ochelari, un alt puşti de vreo cincisprezece- 
şaisprezece ani, cu mutră de veritabil imbecil, ce-şi pusese 
monoclu şi care, când tuşea, îşi ducea la gură unghia lungă a 
degetului mic - şi încă mulţi alţii. 

Când sosise aici, tânărul acesta cu unghia fusese foarte uşor 
bolnav, povestea domol Joachim, nu avea temperatură şi tatăl 
lui, medic, îl trimisese preventiv, iar după părerea consilierului 
aulic trebuia să stea cam vreo trei luni. Insă acum, la capătul 
acestor trei luni, avea între 37,8 şi 38 de grade şi era serios 
bolnav. Este adevărat însă că ducea o viaţă atât de nesăbuită, 
încât merita bătut. 

Cei doi veri aveau masa lor, căci Hans Castorp fuma şi bea 
bere brună, pusă deoparte de la gustare, iar din când în când 
simţea un pic gustul ţigării. Buimăcit de bere şi de muzică, 
fiindcă îl făcea întotdeauna să deschidă gura şi să-şi aplece uşor 
capul, se uita în jurul său cu ochii înroşiţi la această indolentă 
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viaţă de staţiune climaterică, fără să fie stingherit de conştiinţa 
faptului că toţi aceşti oameni aveau să se ofilească repede şi cei 
mai mulţi dintre ei erau în prada unei uşoare febre, fapt care nu 
numai că nu-i stingherea câtuşi de puţin, ci, dimpotrivă, îi făcea 
pe toţi să dobândească în ochii lui o ciudăţenie sporită, un fel de 
atracţie intelectuală... La măsuţe se bea limonadă cu sifon şi pe 
peron se luau fotografii. Alţii făceau schimb de timbre, iar 
grecoaica roşcată îl schiţă pe un bloc de desen pe domnul 
Rasmussen, însă după aceea nu voi să-i arate desenul şi râzând 
în hohote se suci şi se răsuci în aşa fel încât el nu reuşi să-i 
smulgă blocul. Hermine Kleefeld, cu ochii întredeschişi, stătea 
pe-o treaptă şi bătea tactul muzicii cu un ziar făcut sul, lăsându-l 
pe domnul Albin să-i prindă de bluză un bucheţel de flori de 
câmp, iar tânărul buzat, ghemuit la picioarele doamnei Salomon, 
îi vorbea cu capul întors spre ea, în timp ce pianistul cu păr rar îi 
privea fix ceafa. 

Medicii îşi făcură apariţia şi se amestecară printre bolnavi - 
consilierul aulic Behrens în halatul alb şi doctorul Krokowski în cel 
negru. |naintară de-a lungul şirului de măsuţe şi în dreptul 
fiecăruia consilierul aulic lăsă să cadă o glumă prietenească, 
astfel că trecerea îi era semnalată de o dâră de veselie, apoi 
coborâră spre cei tineri, iar domnişoarele se strânseră imediat în 
jurul doctorului Krokowski, fâţâindu-se cu priviri piezişe, în timp 
ce consilierul aulic făcu o demonstraţie de îndemânare cu 
şireturile de la ghete în faţa grupului bărbaţilor: puse piciorul său 
enorm pe o treaptă superioară, îşi desfăcu şireturile, le apucă cu 
o singură mână şi, fără să se ajute de cealaltă, reuşi cu o 
excepţională îndemânare să le înnoade atât de iute încât toţi 
rămaseră uimiţi, iar când mai mulţi încercară să facă la fel, îşi 
dădură seama că este în zadar. 

Mai târziu, Settembrini apăru şi el pe terasă - venea din sufra- 
gerie, sprijinindu-se în baston, purtând chiar şi astăzi tot redingo- 
ta flauşată şi pantalonii galben-deschis, cu aerul lui fin, vioi şi 
sceptic şi, uitându-se în jur, se apropie de masa verilor, zicând: 
„Ei! bravo!” apoi îi rugă să-i îngăduie să se aşeze. 

— Bere, tutun, muzică, spuse el. lată-vă patria şi căminul! 
Constat că aveţi o predilecție deosebită pentru specificul 
naţional. Sunteţi în elementul dumneavoastră, şi asta îmi place. 
Permiteţi-mi să particip şi eu un pic la armonia dispoziţiilor 
dumneavoastră sufleteşti. 

Hans Castorp se smulse din vrajă şi-şi schimbă fizionomia; se 
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mai străduise în acest sens şi când îl zărise de departe pe italian. 
Spuse: 

— Dar, domnule Settembrini, aţi sosit târziu la concert; în 
curând trebuie să se termine. Nu vă place muzica? 

— Din poruncă, nu prea, răspunse Settembrini. Nu după ca- 
lendar. Nu bucuros când miroase a farmacie şi nu-mi este 
îngăduită decât din motive de sănătate. Ţin puţin la libertatea 
mea sau măcar la acest rest de libertate şi demnitate care mi-a 
mai rămas. În asemenea ocazii sunt ca un vizitator - întocmai 
cum sunteţi dumneavoastră la noi, pe alt plan - vin pentru un 
sfert de ceas, apoi îmi văd de drum. Asta îmi dă iluzia 
independenţei... Nu afirm că ar fi mai mult decât o iluzie, dar, ce 
vreţi, măcar îmi procură o oarecare satisfacţie. Cu vărul 
dumneavoastră lucrurile stau altfel. Pentru el este un fel de 
serviciu. Nu-i aşa, domnule locotenent, că dumneavoastră 
socotiți totul ca aparţinând serviciului? O cunoaşteţi, ştiu, arta 
de-a vă păstra mândria în sclavie. Este o artă foarte încâlcită. Nu 
oricine în Europa o pricepe. Muzica? Nu m-aţi întrebat 
dumneavoastră dacă sunt pasionat de muzică? Ei bine, dacă aţi 
fi spus „amator de muzică” (Hans Castorp nu-şi amintea să se fi 
exprimat astfel), expresia n-ar fi fost nefericită, căci are o umbră 
de frivolitate afectuoasă. Bine, fie, suntem de acord. Da, sunt un 
amator de muzică - ceea ce nu vrea să spună că o preţuiesc în 
mod deosebit, cum preţuiesc şi iubesc, de pildă, cuvântul, 
vehicul purtător al spiritului, brăzdarul scânteietor al progresu- 
lui... Muzica... ea este  semiarticulatul,  problematicul, 
nejustificatul, indiferentul. Imi veţi obiecta, eventual, că poate fi 
limpede, însă şi natura poate fi limpede, şi pârâiaşul poate fi 
limpede, dar la ce ne foloseşte limpezimea lor? Nu este o 
limpezime reală, ci una de reverie, nesemnificativă, şi care nu 
angajează la nimic, o limpezime fără consecinţe şi totuşi 
periculoasă deoarece ne îndeamnă să ne declarăm mulţumiţi... 
Lăsaţi muzica să ia o înfăţişare generoasă? Bine! Ea ne va 
înflăcăra sentimentele. Totuşi este vorba ca, pe deasupra, să ne 
înflăcăreze şi raţiunea. Muzica este însăşi aparenţa mişcării, - cu 
toate acestea o suspectez de cvietism*?. Ingăduiţi-mi să-mi duc 
teza până la capăt: am împotriva muzicii o antipatie de natură 
politică. 

Aici, Hans Castorp nu se putu împiedica să nu-şi plesnească 


32 Doctrină mistică a contemplării pasive. (n.tr.) 
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genunchii cu palmele şi să exclame că în viaţa lui nu mai auzise 
vreodată ceva asemănător. 

— Oricum, luaţi-o în considerare, spuse Settembrini zâmbind. 
Muzica este de nepreţuit ca mijloc suprem de-a stârni 
entuziasmul, de a ne avânta tot mai sus şi înainte, atunci când 
găseşte sufletul pregătit pentru asemenea înrâurire. Dar 
literatura trebuie să-i fie înaintaşă. Muzica singură nu împinge 
lumea înainte. Pentru dumneavoastră, personal, domnule 
inginer, ea este negreşit primejdioasă. Fizionomia 
dumneavoastră mi-a arătat-o chiar din clipa când am sosit. 

Hans Castorp începu să râdă. 

— A, nu vă mai uitaţi la faţa mea, domnule Settembrini. Nici 
nu vă puteţi închipui cât de mult am pierdut aici, sus, la 
dumneavoastră. Mi-e cu mult mai greu să mă aclimatizez decât 
credeam. 

— Mă tem că vă înşelaţi. 

— Nu, cum aşa? Dracu' ştie de ce mi-e cald mereu şi mă simt 
obosit. 

— Mi se pare totuşi că ar trebui să fim recunoscători direcţiei 
pentru aceste concerte, spuse Joachim cu precauţie. Dumnea- 
voastră, domnule Settembrini, priviţi problema dintr-un punct de 
vedere superior, oarecum ca scriitor, şi nu vreau să vă contrazic 
în acest plan. Insă găsesc că se cuvine să fim recunoscători 
pentru picul acesta de muzică. Nu sunt deosebit de muzical şi 
apoi bucăţile care se cântă nu sunt prea remarcabile - nu-s nici 
clasice, nici moderne, e o simplă muzică de fanfară. Dar cu toate 
acestea aduce o variaţie îmbucurătoare. Umple câteva ore într- 
un mod foarte decent, după părerea mea: le împarte şi le umple 
una câte una în aşa fel încât îţi rămâne ceva ce-ţi răsună în 
urechi, când de obicei zilele şi săptămânile se scurg aici atât de 
îngrozitor. Vedeţi, o arie de concert fără pretenţii durează cam 
şapte minute, nu-i aşa? Insă aceste minute constituie ceva 
pentru ele însele, au un început şi un sfârşit, se detaşează şi sunt 
oarecum ferite de indiferența generală. In plus, ele însele mai 
sunt împărţite în mai multe diviziuni, care la rândul lor se împart 
în măsuri, astfel că mereu se întâmplă ceva, iar fiecare clipă 
capătă un anumit sens de care te poţi agăța, în vreme ce altfel... 
Nu ştiu dacă am fost destul de... 

— Bravo! exclamă Settembrini. Bravo, domnule locotenent! 
Aţi definit foarte bine un aspect moral de netăgăduit al muzicii, 
anume că ea dăruieşte o realitate, un sens şi o valoare curgerii 
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timpului pe care-l măsoară într-un fel deosebit de viu. Muzica 
trezeşte timpul, ne trezeşte la desfătarea cea mai rafinată ce ne- 
o oferă timpul, ea trezeşte... şi chiar prin aceasta este morală. 
Arta este morală în măsura în care trezeşte. Dar ce mai 
reprezintă ea când acţionează în sens contrar? Când amorţeşte, 
adoarme şi împiedică activitatea şi progresul? Muzica are şi 
această putere, ştie minunat să exercite o influenţă aidoma 
stupefiantelor. Este o influenţă  diabolică, domnii mei! 
Stupefiantul ne vine de la diavol, căci aduce cu sine stupiditatea, 
încremenirea, inactivitatea şi indiferența slugarnică... Dăinuieşte 
ceva neliniştitor în muzică, domnii mei. Susţin că este de esenţă 
ambiguă. Nu merg prea departe calificând-o suspectă din punct 
de vedere politic. 

Mai continuă în acest fel, iar Hans Castorp îl asculta fără a 
reuşi prea bine să-l urmărească, în primul rând din cauza oboselii 
şi apoi fiindcă îl distrăgeau isprăvile tineretului uşuratic aşezat 
pe scări. Vedea destul de limpede sau îl înşelau ochii? 
Domnişoara cu profil de tapir era ocupată să coasă un nasture la 
manşeta pantalonilor de sport ai tânărului cu monoclu. Fata fiind 
astmatică, respiraţia îi era dificilă şi fierbinte, în vreme ce tânărul 
tuşea ducând la gură unghia lungă a degetului mic! Este 
adevărat că amândoi erau bolnavi, dar această atitudine 
mărturisea totuşi teribil de ciudatele obiceiuri ce domneau aici 
printre tineri. Muzica executa o polcă... 
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Hippe 


În felul acesta, duminica se deosebea de celelalte zile. Pe 
lângă asta, după-amiaza se caracteriza şi prin plimbările cu 
trăsura pe care le întreprindeau diversele grupuri de pacienţi: 
mai multe echipaje cu câte doi cai urcară, după ceai, până sus la 
cotitură, oprind în faţa intrării principale ca să-i încarce pe cei 
care le comandaseră, îndeosebi ruşi, de fapt mai ales doamnele 
rusoaice. 

— Ruşii se plimbă mereu cu trăsura, îi spuse Joachim lui Hans 
Castorp, căci amândoi, ca să se distreze, stăteau în picioare chiar 
lângă intrarea principală şi asistau la aceste plecări. Acum se duc 
până la Clavadell sau până la lac sau în valea Fluel-ului sau până 
la Klosterb, acestea sunt obiectivele. Cât timp vei mai sta aici, 
putem să facem şi noi o plimbare, dacă îţi surâde. Cred însă că, 
deocamdată, ai destule pe cap ca să te aclimatizezi şi n-ai nevoie 
să mai întreprinzi şi altceva. 

Hans Castorp îi dădu dreptate. Stătea cu ţigara în gură şi cu 
mâinile în buzunarele pantalonilor. Astfel o privi pe bătrâna şi 
micuța doamnă rusoaică, atât de vioaie, urcând într-o trăsură 
împreună cu slăbănoaga ei nepoată şi cu alte două doamne: 
Marusia şi doamna Chauchat, care îşi pusese o mantie uşoară de 
voiaj, cu un cordon la spate, dar nu avea pălărie. Aceasta din 
urmă se aşeză în fundul trăsurii, lângă doamna bătrână, în timp 
ce fetele tinere stăteau pe bancheta din faţă. Toate patru erau 
vesele şi le turuia gura încontinuu, în limba lor molâie. Vorbeau şi 
râdeau de pătura prea îngustă cu care nu se puteau înveli decât 
cu greutate şi de fructele zaharisite ruseşti pe care mătuşa le 
luase într-o cutiuţă capitonată cu vată şi acoperită cu dantelă de 
hârtie, şi din care începuse să le trateze. Hans Castorp distinse 
cu interes vocea voalată a doamnei Chauchat. Ca totdeauna 
când această femeie neglijentă îi ieşea în faţă, simţi din nou că i 
se confirmă senzaţia asemănării pe care o avusese o clipă şi-i 
ţâşnise în vis... Insă atât râsul Marusiei, expresia ochilor rotunzi 
şi căprui care priveau copilăros pe deasupra batistei ce-i 
acoperea gura, cât şi pieptul ei dezvoltat, care nu părea deloc a 
fi bolnav pe dinăuntru, îi mai aminteau încă un fapt răscolitor 
observat de curând, astfel că aruncă o privire furişă, prudentă, 
fără să mişte capul, spre Joachim. Nu, slavă Domnului, chipul nu-i 
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era chiar atât de pătat ca deunăzi, nici buzele prea jalnic 
schimonosite. Dar o privea pe Marusia într-o atitudine şi cu nişte 
ochi care n-aveau nimic milităresc, ba dimpotrivă, se vădeau atât 
de tulburaţi şi mărturiseau atâta uitare de sine, încât erai silit să- 
i iei drept ai unui civil. De altfel, aproape imediat îşi reveni şi 
aruncă o privire fugară lui Hans Castorp, care abia avu timpul să- 
şi întoarcă ochii ca să se uite în altă parte, indiferent unde. Şi 
iarăşi fără motiv şi de capul ei, cum i se întâmpla mereu aici, 
inima începu să-i bată nebuneşte. 

Restul duminicii nu mai aduse nimic excepţional, afară doar 
de mesele care, neputând fi mai abundente ca de obicei, se 
deosebeau cel puţin prin rafinamentul ales al felurilor de 
mâncare. (La prânz, s-a servit chaud-froia** de găină, cu 
garnitură de raci şi de cireşe tăiate în două; la îngheţată, prăjituri 
aduse în coşuleţe făcute din fire de zahăr ars, iar la sfârşit 
ananas proaspăt.) Seara, după ce-şi bău berea, Hans Castorp îşi 
simţi membrele şi mai obosite, şi mai reci, şi mai grele decât în 
zilele precedente, iar pe la ora nouă îi spuse vărului său noapte 
bună, trase plapuma până sub bărbie şi adormi doborât de un 
somn adânc. 

insă chiar de a doua zi, aşadar, în prima luni pe care 
oaspetele o petrecea aici sus, interveni încă o abatere de la 
programul zilnic obişnuit, anume: una dintre acele conferinţe pe 
care doctorul Krokowski le ţinea din două în două săptămâni, în 
sufragerie, în faţa întregului public adult de la Berghof care 
cunoştea limba germană, în afară de cei aflaţi pe moarte. Era 
vorba, după cum îi comunicase Joachim vărului său, de un ciclu 
de lecţii de ştiinţă popularizată, sub titlul general de „lubirea ca 
factor patogen”. Acest interludiu instructiv avea loc după a doua 
gustare de dimineaţă şi, cum tot Joachim îl lămuri, era 
obligatoriu - mai bine zis erai foarte prost văzut dacă nu luai 
parte. De aceea se considera ca o impertinenţă surprinzătoare 
faptul că Settembrini, care cunoştea germana mai bine decât 
oricine, nu numai că nu asista niciodată la conferinţe, dar pe 
deasupra mai făcea şi cele mai nepoliticoase observaţii. Cât 
despre Hans Castorp, era hotărât să se ducă, mai întâi din 
politeţe, fără îndoială, însă totodată şi dintr-o evidentă 
curiozitate. Inainte de conferinţă săvârşise o acţiune cu totul 
nesăbuită despre care îşi dădu seama că fusese o greşeală: îl 
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apucă fantezia să facă de capul lui o plimbare lungă, după care 
se resimţi mult mai obosit decât ar fi putut vreodată bănui. 

— Acum, fii atent! fuseseră primele sale cuvinte când Joachim 
intră în cameră, dimineaţa. Văd că nu mai pot continua astfel. M- 
am săturat de această viaţă orizontală, cu un astfel de regim 
sângele sfârşeşte prin a adormi. Fireşte, pentru tine e cu totul 
altceva, tu eşti bolnav şi nu vreau să te influenţez. Dar vreau să 
fac imediat după gustare o plimbare în toată regula, dacă nu te 
superi, uite-aşa, unde-oi vedea cu ochii. O să-mi iau câteva 
provizii pentru a doua gustare, şi iată-mă independent. Vom 
vedea noi dacă n-o să fiu alt om când mă voi întoarce. 

— Bine! zise Joachim când îşi dădu seama că celălalt era ferm 
hotărât să-şi ducă proiectul la îndeplinire. Dar te sfătuiesc să nu 
exagerezi. Aici e altceva decât la noi acasă. Şi vezi să te 
înapoiezi la timp pentru conferinţă! 

In realitate, adevăratul motiv pentru care tânărul Hans 
Castorp întocmise acest proiect era căutarea liniştii sufleteşti. 
Avea impresia că fierbinţeala capului, gustul rău ce-l simţea 
adesea în gură şi bătăile dezordonate ale inimii trebuiau puse 
mult mai puţin pe seama dificultăţilor aclimatizării, cât mai ales 
pe seama unor fapte ca purtarea perechii ruse vecine cu el, 
conversaţia de la masă a acestei doamne Stöhr, bolnavă şi 
proastă, tusea cavernoasă a călăreţului austriac, pe care o auzea 
zilnic pe coridoare, manifestările domnului Albin, presupunerile 
lui asupra raporturilor ce le întreținea acest tineret bolnav, 
expresia feţei lui Joachim când o privea pe Marusia, şi multe alte 
observaţii pe care le făcea. Era convins că i-ar face bine să scape 
pentru câtăva vreme de cercul blestemat de la Berghof, să 
respire adânc în aer curat şi să facă mişcare pentru că atunci 
când se va simţi obosit, seara, măcar să ştie de ce. Şi astfel, plin 
de iniţiativă, după micul dejun, se despărţi de Joachim, când 
acesta îşi efectua plimbarea reglementară până la banca de 
lângă pârâiaş - iar el, învârtind bastonul, îşi continuă drumul ce 
cobora în pantă. 

Era o dimineaţă rece şi înnorată, cam pe la ora opt şi 
jumătate. Aşa cum îşi propusese, Hans Castorp inspiră profund 
aerul curat al dimineţii, văzduhul acesta răcoros şi uşor ce 
pătrundea fără greutate şi care nu era jilav, nu avea conţinut şi 
era fără amintiri... Trecu peste cursul de apă şi calea ferată 
îngustă, intră pe drumul mărginit din loc în loc de case, dar îl 
părăsi imediat şi apucă pe o potecă de-a curmezişul păşunilor, 


148 


care după o scurtă bucată în linie dreaptă începea să suie pieziş, 
o pantă destul de anevoioasă de-a lungul povârnişului din 
dreapta. Acest urcuş îl dispuse pe Hans Castorp, pieptul i se 
dilată, cu mânerul bastonului îşi împinse pălăria pe ceafă, iar 
când ajunse la o oarecare înălţime şi privi îndărăt, văzu în 
depărtare oglinda lacului pe lângă care trecuse la venire, şi 
atunci începu să cânte. 

Cânta bucăţile de care-şi aducea aminte, tot felul de cântece 
sentimental-populare ca acelea peste care dai în repertoriul 
petrecerilor studenţeşti şi al asociaţiilor de gimnastică, între 
altele un cântec ce cuprindea aceste versuri: 


Ci barzii să cânte iubirea şi vinul, 
Dar mai adesea virtutea - 


pe care începu să-l fredoneze, apoi sfârşi prin a-l cânta cu voce 
tare şi din toate puterile. Vocea-i de bariton era aspră, însă astăzi 
o găsea frumoasă, iar cântatul îl entuziasma din ce în ce mai 
mult. Când urca prea sus, lua tonuri de falset, dar vocea lui i se 
părea la fel de plăcută. Când memoria nu-l mai ajuta, ieşea din 
încurcătură însoţind melodia cu nu importă ce cuvinte sau cu 
silabe fără niciun înţeles, pe care, la fel ca şi cântăreții de operă, 
le rostea gutural, şi până la urmă ajunse, atât în ceea ce priveşte 
textul, cât şi melodia, să improvizeze, însoţindu-şi în plus 
cântecul cu gesturi aidoma unui actor. Cum era foarte greu să 
cânţi şi să urci în acelaşi timp, răsuflarea i se tăie, încât abia mai 
putea respira. Dar, din entuziasm şi din dragoste pentru 
frumuseţea cântecului, se stăpâni şi, gâfâind mereu, perseveră 
până la ultimele puteri, după care, lipsit complet de aer, orb, cu 
pulsul bătându-i nebuneşte şi cu scântei multicolore jucându-i în 
faţa ochilor, se prăbuşi sub un brad mare - victima năprasnică a 
unei tensiuni extreme, a unei indispoziţii copleşitoare, a unei 
năuceli care atingea disperarea. 

Când nervii i se liniştiră de bine, de rău, se sculă să-şi 
continue plimbarea, dar ceafa îi tremura atât de cumplit, încât, în 
ciuda tinereţii, capul i se legăna ritmic ca bătrânului Hans Lorenz 
Castorp, pe vremuri. Işi aminti cu duioşie de răposatul său bunic 
şi, fără să simtă vreo silă pentru aceste infirmităţi, încercă să 
imite modul în care bătrânul remediase tremurătura, sprijinindu- 
şi bărbia, gest care copilului de odinioară îi plăcuse atât de mult. 

Urcă şi mai sus, în serpentină. Sunetul tălăngilor îl îmbia şi 
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dădu peste o turmă; păştea lângă o colibă cu acoperişul întărit 
cu bucăţi de piatră. Doi oameni bărboşi îi ieşiră în faţă şi tocmai 
se despărţeau când el se apropie de ei. 

— Rămâi cu bine şi-ţi mulţumesc! spuse unul către celălalt, cu 
un glas profund şi puţin răguşit; şi mutându-şi toporul de pe un 
umăr pe altul se lăsă printre brazi la vale. 

Cât de ciudat răsunase în singurătatea de acolo acest „Rămâi 
cu bine şi-ţi mulţumesc”, atingând ca o aripă de vis sufletul lui 
Hans Castorp ameţit de cântec şi urcuş. Il repetă încetişor, 
silindu-se să imite întocmai accentul puţin răguşit şi minunat de 
stângaci al munteanului, apoi mai sui o bucată de drum, până 
dincolo de coliba păstorilor, căci voia să atingă limita peste care 
nu mai cresc copaci; însă, după ce-şi aruncă ochii la ceas, 
renunţă la acest proiect. 

Apucă la stânga pe o cărare care, netedă ca-n palmă la 
început, se povârnea ducând apoi către sat. In drum dădu peste 
o pădure de brazi cu trunchiurile înalte, şi traversând-o se apucă 
din nou să cânte încetişor, cu precauţie, mai cu seamă că la 
coborâre îi tremurau genunchii într-un chip mai neliniştitor decât 
înainte. Dar ieşind din pădure, se opri uluit în faţa priveliştii 
splendide ce i se înfăţişa - un peisaj atrăgător, de o calmă şi 
grandioasă plasticitate. 

In dreapta se prăvălea un torent pe o albie pietroasă şi 
dreaptă de-a lungul povârnişului, revărsându-se spumegând pe 
stâncile aşezate în trepte, apoi curgea potolit în valea peste care 
trecea o punte cu balustradă de lemn cioplită rudimentar. Fundul 
văii era albastru, presărat cu campanule, plante cu tulpina 
lemnoasă, ce creşteau pretutindeni. Brazi gravi, uriaşi şi 
simetrici, stăteau singuratici sau în grupuri, atât în fundul văii, 
cât şi pe povârnişuri, iar unul dintre ei, înfigându-şi rădăcinile 
piezişe chiar la marginea torentului, se înălța aplecat straniu în 
acest tablou. Domnea peste surpătura îndepărtată şi frumoasă o 
singurătate plină de zvonuri. De cealaltă parte a torentului, Hans 
Castorp zări o bancă. 

Trecu poteca şi se aşeză să vadă căderea de apă, lăsându-se 
încântat de spuma jucăuşă şi ascultând vuietul idilic, persistent, 
monoton şi totuşi plin de o lăuntrică diversitate. Căci lui Hans 
Castorp îi plăcea murmurul apei tot atât de mult ca şi muzica sau 
poate chiar mai mult. Dar de abia se aşezase tihnit, că începu să- 
i curgă sângele pe nas, atât de brusc încât nu reuşi să-şi apere 
complet hainele. Sângerarea puternică şi persistentă îl sili mai 
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bine de o jumătate de oră să facă naveta între bancă şi torent ca 
să-şi clătească batista, să tragă apă pe nas, pentru ca apoi să se 
culce iarăşi pe bancă cu batista udă pusă pe nas. Rămase astfel 
întins până când sângele în sfârşit se opri - apoi mai stătu liniştit, 
cu mâinile puse sub cap, cu genunchii îndoiţi, cu ochii închişi şi 
cu vâjâieli în urechi, fără să se simtă însă prea rău, ci mai 
degrabă potolit de această sângerare abundentă, dar într-o stare 
de vlăguire ciudat de accentuată; iar după ce trăgea aerul în 
piept, mult timp nu mai simţea nevoia să respire din nou şi cu 
trupul nemişcat lăsa inima să-i bată un anumit număr de bătăi, 
înainte de-a răsufla cât mai târziu şi cât mai încet. 

Atunci se pomeni deodată dus îndărăt în acea stare 
sufletească îndepărtată care se afla la originea unui anumit vis 
urzit de impresiile sale cele mai proaspete, un vis pe care-l 
avusese nu mai departe decât acum câteva nopţi... Se simţi răpit 
atât de puternic şi atât de complet în acest a/tădată şi în acest 
acolo, încât s-ar fi putut spune că, în vreme ce aici sus, lângă 
torent, pe bancă, zăcea un trup fără viaţă, adevăratul Hans 
Castorp se afla foarte departe, într-un timp şi-ntr-un spaţiu de 
mult depăşite, într-o situaţie care, cu tot firescul ei, era pe cât de 
îndrăzneață, pe atât de îmbătătoare. 

Avea treisprezece ani, era elev într-a treia de liceu, un copi- 
landru cu pantaloni scurţi, şi stătea de vorbă în curtea şcolii cu 
un alt băiat cam de aceeaşi vârstă, dar din altă clasă - o discuţie 
pe care Hans Castorp o începuse într-un chip destul de nefiresc şi 
care îi dădea o mare satisfacţie, cu toate că prin însuşi scopul ei 
nu putea să fie decât foarte scurtă. Era în recreaţia dintre 
penultima şi ultima oră, între cea de istorie şi cea de desen 
pentru clasa lui Hans Castorp. In curtea pavată cu cărămizi roşii 
şi despărțită de stradă printr-un zid acoperit cu şindrilă şi 
prevăzut cu două porţi, elevii se plimbau de ici-colo în şiruri, 
stăteau în picioare în grupuri sau, pe jumătate aşezaţi, se 
sprijineau de stucaturile smălţuite ale clădirii. Se auzea peste tot 
zumzet de glasuri. Un profesor cu pălăria moale supraveghea 
curtea, muşcând dintr-o franzeluţă cu şuncă. 

Băiatul cu care discuta Hans Castorp se numea Hippe, prenu- 
mele lui fiind Pribislav. Ca amănunt curios, r-ul acestui prenume 
se pronunţa ca un ş: deci se numea „Pşibislav”; iar prenumele 
acesta ciudat se potrivea destul de bine cu înfăţişarea sa, care 
nu era prea obişnuită, ci mai curând ieşită din comun. Hippe, fiul 
unui istoric şi profesor de gimnaziu, cunoscut ca un elev model, 
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cu o clasă înaintea lui Hans Castorp, deşi foarte puţin mai în 
vârstă decât el, era originar din Mecklemburg, iar înfăţişarea lui 
dovedea fără putinţă de tăgadă că e produsul unei străvechi 
încrucişări de rase, al unui amestec de sânge germanic şi baltic- 
slav sau invers. Era, fără îndoială, blond - părul fiindu-i tuns scurt 
pe craniul rotund. Dar ochii lui de un cenuşiu-albastru sau 
albastru-cenuşiu - o culoare nedefinită şi cu multe nuanţe, o 
culoare cam ca a unui munte în depărtare - aveau o formă 
deosebit de îngustă şi, dacă-i priveai mai de aproape, chiar puţin 
oblică, iar sub ei îi ieşeau pomeţii proeminenţi - o fizionomie 
care, în cazul său, nu urâţea chipul, ci, dimpotrivă, trezea numai 
simpatie, ba fusese de ajuns ca să-i aducă printre camarazi 
porecla de „kirghiz”. De altfel, Hippe purta chiar pantaloni lungi 
şi o bluză încheiată până la gât, încreţită la spate şi pe al cărei 
guler se zăreau de obicei câteva fire de mătreaţă. 

Dar fapt este că de multă vreme Hans Castorp îl remarcase 
pe acest Pribislav, că-l alesese din furnicarul de cunoscuţi şi 
necunoscuţi din curtea şcolii, că se interesa de el, îl urmărea cu 
privirea şi - oare mai trebuie s-o spunem? - îl admira sau, în 
orice caz, îl cerceta cu un interes cu totul deosebit; chiar în drum 
spre şcoală se bucura să-l poată vedea împreună cu colegii lui de 
clasă, să-l privească vorbind sau râzând şi să-i recunoască de 
departe vocea plăcut voalată şi oarecum puţin răguşită. Dacă 
trebuie să admitem că nu avea niciun motiv întemeiat pe care 
să-şi bazeze acest interes, decât poate prenumele păgân şi 
calitatea de elev model (lucruri care nu jucau însă niciun rol în 
cazul de faţă) sau în sfârşit aceşti ochi de kirghiz - ochi care, 
câteodată, în fulgerarea unei priviri piezişe şi îndreptate spre 
nimic precis, se topeau într-un fel de înnoptare înceţoşată - 
totuşi nu este mai puţin adevărat că Hans Castorp era foarte 
puţin preocupat să-şi justifice sentimentele în mod raţional sau 
chiar să le găsească un nume. Nu se putea vorbi despre o 
prietenie, deoarece pe Hippe nici măcar nu-l cunoştea. Insă, în 
primul rând, nimic nu-l silea să dea un nume sentimentelor lui, 
deoarece nu i se putea întâmpla niciodată să vorbească despre 
ele - subiect care, de altfel, se potrivea atât de puţin unei 
discuţii. Şi în al doilea rând, un nume, un cuvânt, aşadar, 
înseamnă dacă nu critică, cel puţin definiţie, adică o clasificare în 
ordinea cunoscutului şi a obişnuitului, în vreme ce Hans Castorp 
era pătruns de convingerea inconştientă că o comoară intimă, ca 
aceasta, trebuie păstrată pe vecie la adăpost de o asemenea 
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definiţie şi clasificare. 

Dar bine sau rău justificate, aceste sentimente atât de 
îndepărtate de orice denumire şi de orice mărturisire aveau în 
orice caz o asemenea intensitate, încât Hans Castorp, de un an 
sau aproape de un an, căci e cu neputinţă să situezi cu 
exactitate originea lor, le nutrea în tăcere, ceea ce dovedea 
oricum lealitatea şi statornicia caracterului său, dacă ne gândim 
la cantitatea excepţional de mare de timp pe care o reprezintă 
un an la vârsta aceasta. Din nefericire, cuvintele care 
desemnează trăsăturile de caracter au întotdeauna sensul moral 
al unei judecăţi, fie în înţelesul unei aprobări, fie în acela al unei 
dezaprobări, cu toate că le cuprinde pe amândouă. „Lealitatea” 
lui Hans Castorp, cu care de altfel nu se mândrea în mod 
deosebit, consta - judecând fără să facem aprecieri - într-o anu- 
mită greutate, încetineală şi încăpățânare a sentimentelor, într-o 
stare sufletească mai mult conservatoare, care îl făcea să 
considere situaţiile şi împrejurările vieţii cu atât mai vrednice de 
a te ataşa de ele şi de a le perpetua, cu cât au dăinuit mai mult. 
De aceea era înclinat să creadă în trăinicia infinită a stării în care 
tocmai se afla, pe care o preţuia cu atât mai mult şi nu era deloc 
grăbit s-o schimbe. Se obişnuise astfel cu inima împăcată să aibă 
aceste legături discrete şi distante cu Pribislav Hippe şi le 
socotea în sine ca pe un element durabil. li erau dragi stările 
sufleteşti pe care i le procurau aceste întâlniri, aşteptarea, 
dorinţa de a afla dacă celălalt va trece azi pe lângă el, dacă-l va 
privi, mulţumirile tăcute şi gingaşe cu care îşi învăluia taina şi 
chiar dezamăgirile ce decurgeau din ea şi dintre care cea mai 
mare era când lipsea Pribislav: lipsită de orice plăcere, speranţa 
rămânea. 

Aceasta dăinui un an, până la punctul culminant al ciudatei 
întâmplări, apoi mai dăinui încă un an datorită lealităţii conser- 
vatoare a lui Hans Castorp, iar pe urmă încetă cu totul - fără ca 
el să fi simţit mai intens slăbirea şi destrămarea sentimentelor 
care-l legau de Pribislav Hippe, tot aşa cum, la început, nu-şi 
dăduse seama de ivirea lor. Din cauza transferării tatălui, 
Pribislav părăsi atât şcoala, cât şi oraşul; însă Hans Castorp abia 
dacă observă acest lucru; îl uitase cu desăvârşire. Se poate 
spune că figura „kirghizului” se strecurase pe nesimţite în viaţa 
lui, desprinzându-se dintr-o ceaţă, că-şi dobândise din ce în ce 
mai multă claritate şi relief până în acea clipă a apropierii şi a 
prezenţei fizice, când atinse punctul culminant, într-o zi oarecare, 
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în curtea şcolii, pentru a rămâne astfel, câtva timp, în prim-plan, 
ca mai apoi să se şteargă puţin câte puţin şi să dispară în ceaţă, 
fără tristeţea despărţirilor. 

Insă această clipă, această situaţie îndrăzneață şi plină de 
ciudăţenie, în care Hans Castorp se găsea acum retranspus, 
această discuţie, o adevărată discuţie cu Pribislav Hippe, 
avusese loc în felul următor. Era ora de desen şi Hans Castorp îşi 
dădu seama că nu are creion. Toţi colegii de clasă aveau nevoie 
de al lor; dar oare celorlalţi, din alte clase, cutăruia sau cutăruia, 
pe care nu-i cunoştea, nu li se putea adresa ca să împrumute un 
creion? Dintre toţi i se păru că îl ştia cel mai bine pe Pribislav, 
care-i era mai apropiat, cu care avusese de-a face adeseori în 
tăcere, de multă vreme; şi într-un elan de bucurie al întregii lui 
făpturi, se hotărî să se folosească de această ocazie - el numea 
asta o „ocazie” - ca să-i ceară un creion lui Pribislav. Nu-şi dădea 
seama că fapta sa era o ciudată nesocotinţă, deoarece, în 
definitiv, nici nu-l cunoştea pe Hippe, sau poate înlătura acest 
gând, orbit de o stranie cutezanţă. Şi iată că, în zarva curţii 
pavate cu cărămizi, se găsi într-adevăr în faţa lui Pribislav Hippe, 
spunându-i: 

— Te rog să mă ierţi, dar poţi să-mi împrumuţi un creion? 

lar Pribislav îl privi cu ochii lui de kirghiz pe deasupra 
pomeţilor proeminenţi şi-i vorbi cu voce plăcut răguşită, fără să 
se mire sau cel puţin fără să pară mirat. 

— Cu plăcere, îi zise el. Dar după lecţie trebuie să mi-l 
înapoiezi neapărat. 

Şi-şi scoase creionul din buzunar, un creion argintat, cu un 
inel pe care dacă-l învârteai creionul vopsit în roşu ieşea din 
teaca lui de metal. li explică mecanismul foarte simplu, în timp 
ce capetele lor erau aplecate deasupra creionului. 

— Dar să nu mi-l rupi! mai adăugă el. 

Ce-i trecea prin minte? Ca şi cum Hans Castorp ar fi avut 
eventual intenţia să nu-i mai restituie creionul sau să i-l strice. 

Apoi se priviră zâmbind şi, cum nu mai aveau nimic să-şi 
spună, îşi întoarseră mai întâi umerii, apoi spatele şi plecară. 

Asta a fost totul. Insă niciodată, în viaţa lui, Hans Castorp nu 
fusese mai fericit ca în timpul respectivei ore de desen, pe când 
desena cu creionul lui Pribislav Hippe, având pe deasupra şi per- 
spectiva de a-l restitui posesorului, ceea ce decurgea în mod 
firesc din cele precedente şi constituia oarecum un dar 
suplimentar şi plăcut care i se făcea. Işi îngădui să ascută uşor 
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creionul şi strânse cu grijă cele trei sau patru aşchii vopsite cu 
roşu, păstrându-le aproape un an într-un sertar al pupitrului - şi 
nimeni, dacă le-ar fi văzut, nu putea bănui câtă importanţă 
aveau. De altfel, restituirea se făcu în modul cel mai simplu, ceea 
ce era cu totul în spiritul lui Hans Castorp, fapt cu care se 
mândrea în mod deosebit - blazat şi în acelaşi timp răsfăţat cum 
era de legăturile sale intime cu Hippe. 

— Poftim, îi spuse. ți mulţumesc mult. 

lar Pribislav nu zise absolut nimic, se mărgini să controleze la 
iuţeală mecanismul şi-şi strecură creionul în buzunar... 

Pe urmă nu mai stătură de vorbă niciodată, însă această 
singură dată se petrecuse totuşi datorită numai spiritului 
întreprinzător al lui Hans Castorp... 

Deschise ochii, tulburat de profunzimea absenței lui. „Cred că 
am visat, îşi spuse în sine. Da, era Pribislav. De mult nu m-am 
mai gândit la el. Ce s-o fi ales oare cu aşchiile de creion? Pupitrul 
este în pod, la unchiul meu Tienappel. Aşchiile trebuie să mai fie 
încă în sertarul interior din stânga. Nu le-am mai căutat 
niciodată. Nici măcar n-am avut intenţia să le arunc... Da, era 
chiar Pribislav, în carne şi oase. N-aş fi crezut că-l voi mai 
revedea vreodată atât de limpede. Ce asemănare stranie - cu 
femeia de-aici, de sus! Aşadar, din cauza asta mă interesează ea 
atât de mult? Sau poate din pricina asta m-am interesat atât de 
mult de el? Ce prostie! Năstruşnică prostie! De altfel, e vremea 
să plec, şi cât mai repede cu putinţă.” Cu toate acestea mai 
rămase încă întins, gândindu-se şi aducându-şi aminte. „Şi acum, 
rămâi cu bine şi-ţi mulţumesc!” zise, şi-n timp ce zâmbea ochii i 
se umeziră. Apoi voi să pornească; dar se aşeză din nou cu 
pălăria şi bastonul în mână, se aşeză repede, căci simţi că nu e 
prea sigur de genunchi. „Ei, asta-i! gândi, cred că n-o să-mi fie 
prea uşor! Şi totuşi trebuie să fiu la unsprezece fix în sufragerie, 
la conferinţă. Plimbările sunt frumoase aici, dar au şi neajunsurile 
lor, după câte se pare. Da, da, însă oricum, nu pot să rămân aici. 
Sunt doar uşor înţepenit fiindcă am stat prea mult culcat. Făcând 
puţină mişcare, o să-mi treacă.” Şi mai încercă o dată să se 
ridice, reuşind abia în urma unui efort serios. 

In orice caz, a fost o jalnică întoarcere după acea plecare tri- 
umfală. Când bătăile neregulate ale inimii îi tăiau respiraţia, se 
vedea nevoit să se odihnească, pe marginea drumului, şi atunci 
îşi simţea faţa pălind şi o sudoare rece îi îmbrobonea fruntea. Se 
căzni în mod lamentabil să coboare pe serpentină, dar când, în 
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apropierea cazinoului, ajunse în vale, îşi dădu pur şi simplu 
seama că nu va mai fi în stare să parcurgă cu propriile mijloace 
drumul lung până la Berghof şi cum tramvaie nu existau şi nu se 
zărea nicio trăsură de piaţă, se rugă de un căruţaş ce venea din 
Dorf cu un camion încărcat cu lăzi goale, să-l lase să se urce. 
Făcu drumul spate-n spate cu căruţaşul, cu picioarele atârnându- 
i peste marginea camionului, urmărit de privirile mirate ale 
trecătorilor, legănându-se şi bălăbănindu-şi capul aproape 
adormit şi - zdruncinat de hurducăturile camionului - se dădu jos 
lângă rampă, plăti fără să vadă dacă era mult sau prea puţin şi 
urcă în grabă drumul către sanatoriu. 

— Dépêchez-vous, monsieur! îi spuse portarul francez. La con- 
férence de M. Krokowski vient de commencer.** 

lar Hans Castorp, zvârlindu-şi la vestiar pălăria şi bastonul, se 
strecură cu băgare de seamă şi strângând din dinţi prin uşa de 
sticlă întredeschisă a sufrageriei, unde pacienţii stăteau aşezaţi 
la rând, pe scaune, în timp ce, în partea dreaptă, în picioare, 
doctorul Krokowski, în redingotă, vorbea dindărătul unei mese 
acoperite cu o faţă de masă şi pe care era o carafă cu apă. 


34 „Grăbiţi-vă, domnule! Conferinţa domnului Krokowski tocmai a 
început.” (fr.). (n.tr.) 
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Analiză 


Din fericire, în colţul din apropierea uşii era un loc liber. Se 
strecură discret până acolo, încercând să dea impresia că venise 
de la început. Publicul, care asculta cu atenţia încordată a 
primelor minute, era fascinat de vorbele doctorului Krokowski şi 
abia îl băgă în seamă; spre norocul lui, căci arăta îngrozitor. Era 
alb la faţă ca o rufă, iar costumul pătat de sânge îl făcea să 
semene cu un asasin venit direct de la locul crimei. Doamna care 
stătea în faţa lui întoarse, într-adevăr, capul şi-l privi atentă cu 
ochii ei înguşti. Era doamna Chauchat, pe care o recunoscu cu un 
soi de amărăciune. Ei, fir-ar să fie! Oare n-o să scape de ea 
niciodată? Crezuse că o să fie liniştit, ca unul ce a ajuns la ţintă, 
că i se va îngădui să se odihnească puţin şi iată că se pomenea 
nas în nas tocmai cu această femeie - o întâmplare care, în alte 
împrejurări, poate l-ar fi amuzat, dar obosit şi epuizat cum era, 
ce sens mai avea? Întâlnirea cu ea nu făcea decât să impună 
inimii lui noi pretenţii, care-l vor ţine cu sufletul la gură tot timpul 
conferinţei. Se uitase la el cu ochii lui Pribislav, îi privise chipul şi 
petele de pe haine cu o stăruinţă destul de lipsită de decenţă - 
atitudine ce se potrivea cum nu se poate mai bine unei femei 
care trântea uşile. Ce ţinută urâtă avea! Nu ca femeile din 
cercurile frecventate de Hans Castorp, care stând cu spatele 
drept, întorceau doar capul spre vecinul de masă, vorbind din 
vârful buzelor. Doamna Chauchat era prăbuşită în scaun, fără 
vlagă, spatele îi era încovoiat, umerii îi cădeau înainte şi, pe dea- 
supra, ţinea capul plecat, astfel că i se vedea vertebra de la 
ceafă ieşind din răscroiala bluzei albe. 

Şi Pribislav tot la fel ţinea capul; el însă fusese un elev model, 
şi prețuit ca atare (chiar dacă nu acesta a fost motivul pentru 
care Hans Castorp împrumutase creionul) - în vreme ce era 
limpede şi foarte vădit că atât ţinuta neglijentă a doamnei 
Chauchat, felul ei de-a izbi uşile, cât şi privirea lipsită de sfială se 
datorau bolii de care suferea, atitudinea exprimând acea 
nepăsare, cu foloasele ei nemărginite, însă nu tocmai onorabile, 
cu care se lăudase şi domnul Albin... 

Gândurile lui Hans Castorp se tulburară în timp ce privea 
spatele lipsit de vlagă al doamnei Chauchat, pe urmă încetară să 
mai fie gânduri, prefăcându-se într-o visare în care vocea 
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baritonală şi tărăgănată a doctorului Krokowski făcea să răsune 
litera r de foarte departe şi cu o sonoritate asurzitoare. Dar 
liniştea din sală şi atenţia încordată ce păreau că ţin pe toată 
lumea sub vrajă puseseră stăpânire şi pe el şi-l treziră din 
picoteală. Privi în jur... Alături stătea pianistul cu păr rar, asculta 
cu capul pe spate, cu gura deschisă şi cu braţele încrucişate. 
Ceva mai încolo se afla profesoara, domnişoara Engelhart, cu 
ochii avizi şi îmbujorată, o îmbujorare ce se observa, de altfel, şi 
pe chipurile celorlalte doamne; Hans Castorp o remarcă de 
asemenea şi pe faţa doamnei Salomon, aşa cum stătea acolo 
lângă domnul Albin, ca şi la soţia berarului, doamna Magnus, cea 
care pierdea albumină. Pe chipul doamnei Stöhr, aşezată puţin 
mai departe, în spate, era zugrăvită o expresie de exaltare atât 
de lipsită de sens şi atât de stupidă, încât îi făceau silă, în timp 
ce domnişoara Levi, cu tenul ca fildeşul, cu ochii întredeschişi şi 
cu mâinile uitate pe genunchi ar fi arătat aidoma cu o moartă 
dacă pieptul nu i s-ar fi ridicat atât de tare şi atât de regulat, 
ceea ce-l sili pe Hans Castorp să se gândească la figura de ceară 
a unei femei pe care o văzuse odată într-un panoptic, figură care 
avea în piept un mecanism. Unii dintre invitaţi duceau la ureche 
mâna făcută căuş sau cel puţin schiţau gestul, ţinând-o ridicată 
pe jumătate înspre ureche, ca şi cum braţul le-ar fi încremenit 
din pricina atenţiei încordate. Până şi procurorul Paravant, un 
bărbat bronzat, cu înfăţişare aparent robustă, îşi desfunda ure- 
chea cu arătătorul, ca să audă mai bine, apoi o întorcea către 
potopul de vorbe al doctorului Krokowski. 

Şi cam ce spunea doctorul Krokowski? Ce idei era pe cale să 
dezvolte? Hans Castorp se concentră ca să poată prinde firul, 
treabă pe care n-o izbuti chiar dintr-odată, deoarece nu auzise 
începutul şi tot gândindu-se la spatele molatic al doamnei 
Chauchat, scăpase şi urmarea. Era vorba de o putere... de acea 
putere... pe scurt, puterea iubirii, da, despre asta vorbea. 
Bineînţeles! Subiectul era indicat în titlul general al ciclului de 
conferinţe, şi despre ce altceva ar fi putut vorbi doctorul 
Krokowski, având în vedere că acesta era domeniul lui? Ce-i 
drept, lui Hans Castorp i se păru oarecum ciudat să asiste 
deodată la un curs despre iubire, când, până atunci, în 
prelegerile ţinute în faţa lui nu fusese vorba decât despre lucruri 
ca mecanismele de transmisie de pe vapoare. Cum de poate 
cineva să vorbească, la lumina zilei, şi încă dimineaţa, în faţa 
unor doamne şi domni, despre un subiect atât de spinos şi de 
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intim? Doctorul Krokowski îl expunea într-un stil jumătate poetic, 
jumătate profesoral, cu o rigiditate evident ştiinţifică, dar în 
acelaşi timp pe un ton vibrant şi melodios, care lui Hans Castorp i 
se părea oarecum ciudat, deşi tocmai aceasta putea fi explicaţia 
îmbujorării doamnelor şi a gestului de desfundare a urechilor 
făcut de domni. Cu atât mai mult cu cât oratorul întrebuința 
cuvântul „iubire” într-un sens uşor şovăitor, astfel că nu ştiai în 
mod precis ce să crezi, nu-ţi dădeai seama dacă o socotea un 
sentiment cucernic sau o pasiune carnală - fapt care îţi crea o 
impresie vagă, ceva în genul răului de mare. 

Niciodată în viaţa lui, Hans Castorp nu mai auzise 
pronunţându-se acest cuvânt de atâtea ori în şir, ca aici şi acum, 
iar dacă se gândea mai bine, avea impresia că el însuşi nu-l 
rostise vreodată şi nici nu-l auzise pe buzele altcuiva. Fără 
îndoială că putea să fie o eroare - dar, oricum ar fi fost, i se 
părea că noţiunea nu câştiga nimic prin faptul că era repetată de 
atâtea ori. Dimpotrivă, aceste trei silabe sfârşiră prin a i se părea 
foarte respingătoare şi îi evocau o imagine în genul laptelui 
îndoit cu apă - ceva alb-albăstrui şi dulceag - mai ales în 
comparaţie cu lucrurile nostime pe care le debita în privinţa 
aceasta doctorul Krokowski. Fiindcă era limpede că un om 
priceput ca el putea face afirmaţii îndrăzneţe şi interesante fără 
să-i pună pe fugă pe oamenii din sufragerie. Doctorul Krokowski 
nu se mărginea nicidecum să debiteze, cu un soi de cadență 
ameţitoare, fapte în general cunoscute, dar de obicei trecute sub 
tăcere; el sfâşia iluziile, aducea un neîndurător omagiu 
cunoaşterii şi nu mai lăsa loc nici pentru anumite susceptibilităţi 
izvorâte din demnitatea ce ţi-o conferă părul cărunt şi nici pentru 
puritatea îngerească a copilului fraged. De altfel, vorbitorul purta 
o redingotă şi un guler moale răsfrânt, precum şi nişte sandale 
cu şosete cenuşii, ceea ce crea în jurul lui o atmosferă de 
convingere şi idealism, care nu făcea altceva decât să-l 
înspăimânte şi mai mult pe Hans Castorp. Sprijinindu-şi 
argumentaţia pe tot felul de exemple şi anecdote, cu ajutorul 
cărţilor şi notiţelor risipite pe masă, ba recitând pe alocuri chiar 
şi versuri, doctorul Krokowski expunea unele aspecte înfiorătoare 
ale iubirii, aberaţii bizare şi lugubre stând mărturie pentru 
atotputernicia ei. Dintre toate instinctele naturale, iubirea era 
cea mai şovăielnică, dar şi cea mai primejduită, având o 
profundă înclinare către perversiunea incurabilă, ceea ce nu era 
întru nimic surprinzător. Căci acest puternic imbold nu era deloc 
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simplu, ci infinit de complex prin natura lui, un tot unitar - dar 
compus din fel de fel de perversităţi. Cum însă, continuă doctorul 
Krokowski, pe bună dreptate nu este admisibil să se deducă din 
perversiunile părţilor perversiunea întregului, s-a simţit nevoia de 
a face să beneficieze de legitimitatea întregului - dacă nu în 
întregime, cel puţin în parte - toate perversiunile particulare. 
Aceasta este o cerinţă a logicii - vorbitorul îi roagă pe ascultători 
să fie încredinţaţi de acest lucru. Dăinuiesc anumite împotriviri 
sufleteşti şi tendinţa de îndreptare, porniri de bună-cuviinţă şi de 
ordine - de o formă pe care aproape că este ispitit s-o numească 
burgheză - ale căror efecte de frânare şi de limitare topesc 
diferitele părţi într-un tot ordonat şi folositor, o dezvoltare 
oarecum obişnuită şi mulţumitoare, dar al cărei rezultat - şi 
această paranteză doctorul Krokowski o făcea pe un ton puţin 
cam dispreţuitor - nu-l privea nici pe medic, nici pe gânditor. În 
alte cazuri însă, această dezvoltare nu reuşea, nu tindea şi nici 
nu trebuia să reuşească, şi cine ar putea spune, se întreba doc- 
torul Krokowski, dacă nu cumva tocmai aici intervine menirea 
cea mai înaltă, însuşirea cea mai prețioasă a sufletului? Căci 
această menire este proprie unei tensiuni excepţionale, unei 
pasiuni care depăşeşte obişnuitele măsuri burgheze, ea 
acţionează asupra celor două grupe de forţe, şi anume pe deo 
parte asupra necesităţii de-a iubi, pe de altă parte asupra 
instinctelor potrivnice, printre care pudoarea şi dezgustul trebuie 
menţionate în mod deosebit; iar această luptă dusă în străfundul 
sufletului împiedică izolarea, stabilizarea şi  moralizarea 
instinctelor rătăcitoare care ne-ar conduce la armonia firească, la 
o viaţă de dragoste normală. Această luptă între puterile 
castităţii şi puterile iubirii - căci, în fond, despre asta este vorba - 
cum se sfârşeşte? Se sfârşeşte, după cât se pare, cu victoria 
castităţii. Teama, decenţa, dezgustul izvorât din ruşine şi o 
înspăimântătoare nevoie de puritate înăbuşă iubirea, o ţintuiesc 
în sfere întunecate şi nu îngăduie decât în parte acestor 
revendicări confuze să pătrundă în conştiinţă şi să se manifeste 
prin acţiune. Această biruinţă a castităţii nu este însă decât o 
biruinţă aparentă, o biruinţă ca a lui Pirus 1%, căci imperativul 
iubirii nu se lasă legat, violentat, iubirea prigonită nu e moartă, 


35 Expresie folosită pentru a caracteriza un succes prea scump 
plătit; îşi are originea în răspunsul dat de regele Pirus generalilor săi 
după biruinţa repurtată asupra romanilor la Heraclea, în anul 268 î.Hr.: 
„Incă o victorie ca aceasta şi sunt pierdut”. (n.tr.) 
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trăieşte în adâncul tainei ei, continuă să tindă spre împlinire, 
rupe cercul magic al castităţii şi reapare - deşi sub o înfăţişare 
schimbată şi de nerecunoscut... Şi oare în ce formă, sub ce 
mască reapare iubirea interzisă şi refulată? Aceasta era între- 
barea pe care doctorul Krokowski o rosti privind de-a lungul rân- 
durilor de ascultători, dând impresia că ar aştepta să primească 
un răspuns din partea lor. Insă tot lui îi revenea şi atribuţia să 
formuleze acest răspuns, după ce spusese atâtea lucruri. Nimeni 
în afară de el nu era în stare să dea răspunsul - şi că-l cunoştea, 
se vedea pe faţa lui. Cu ochii strălucitori, cu paloarea-i de ceară 
şi barba neagră, cu sandalele de călugăr şi şosetele cenuşii, 
părea că el însuşi simbolizează lupta între castitate şi pasiune, 
despre care tocmai vorbise. In orice caz, aceasta era impresia lui 
Hans Castorp în timp ce, la fel ca şi ceilalţi, aştepta cu cea mai 
mare nerăbdare să afle sub ce formă reapărea iubirea refulată. 
Femeile abia mai respirau. Procurorul Paravant îşi desfundă 
iarăşi, la iuţeală, urechea pentru ca la momentul hotărâtor să fie 
degajată şi pregătită să primească răspunsul. Doctorul Krokowski 
spuse: „Sub înfăţişarea bolii! Simptomele bolii ascund o acţiune 
deghizată a iubirii şi orice boală cuprinde o iubire 
metamorfozată”. 

Acum toţi aflaseră răspunsul, deşi poate nu toţi erau în stare 
să-l aprecieze cum se cuvine. Un suspin străbătu sufrageria, iar 
procurorul Paravant aprobă din cap, cu un aer semnificativ, în 
timp ce doctorul Krokowski continua să-şi dezvolte teza. Cât 
despre Hans Castorp, el îşi lăsă capul în jos ca să se gândească 
la ceea ce auzise şi să se întrebe dacă înţelesese bine. Insă 
neobişnuit cum era cu asemenea procese abstracte şi, mai ales, 
în urma nefericitei lui plimbări foarte puţin pregătit să 
gândească, atenţia putea să-i fie uşor abătută, şi chiar a fost 
imediat abătută de acel spate din faţa lui, ca şi de braţul ce-l 
prelungea, care se ridica şi se îndoia spre ceafă ca să susţină cât 
mai de jos povara părului împletit, ceea ce se întâmpla chiar sub 
ochii lui Hans Castorp. 

Era enervant să ai mâna aceea atât de aproape de ochi, 
vrând-nevrând trebuia s-o priveşti, să-i observi toate defectele şi 
însuşirile omeneşti, ca şi cum ai fi văzut-o printr-o lupă. Nu, 
hotărât că n-avea nimic aristocratic această mână destul de 
butucănoasă, ca de şcolăriţă, cu unghiile tăiate atât de neglijent, 
şi nici măcar nu puteai fi absolut sigur că degetele îi erau foarte 
curate, în schimb nu mai încăpea nicio îndoială că pieliţa 
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unghiilor era roasă. Lui Hans Castorp i se strâmbară colţurile 
gurii, dar ochii îi rămaseră fixaţi de mâna doamnei Chauchat şi o 
senzaţie nelămurită îl cuprinse, un fel de vagă amintire în 
legătură cu cele spuse de doctorul Krokowski despre unele 
tendinţe burgheze opuse iubirii... Braţul era ceva mai frumos, 
acel braţ adus la ceafă şi abia acoperit, căci țesătura mânecii era 
mai subţire decât a bluzei - un voal foarte transparent, astfel 
încât braţul părea învăluit de o aureolă, un braţ care probabil ar 
fi fost mai puţin grațios fără voal. Era totodată gingaş şi plinuţ - 
şi, după cum bănuia el, răcoros. In ceea ce-l privea pe el, era 
limpede că nu putea fi vorba de niciun fel de tendinţă burgheză 
de a se opune. 

Hans Castorp visa cu privirea fixată pe braţul doamnei 
Chauchat. În ce fel se îmbrăcau femeile! Îţi arătau puţin de la 
ceafă, puţin de la piept, dând altă înfăţişare braţului cu ajutorul 
unui voal transparent... Şi toate femeile, din întreaga lume, 
procedau în acelaşi fel pentru a aţâţa dorinţele noastre 
nostalgice. Dumnezeule, cât de frumoasă era viaţa! Era 
frumoasă tocmai datorită lucrurilor fireşti care le împing pe femei 
să se îmbrace atât de ispititor - căci faptul acesta era, evident, 
foarte firesc, cât se poate de obişnuit şi acceptat de toată lumea, 
încât aproape nici nu te mai gândeai la el, îl tolerai în mod 
inconştient şi nu-l mai luai în seamă. Şi totuşi trebuia să te 
gândeşti la ele, îşi spuse Hans Castorp, pentru ca într-adevăr să- 
ţi placă viaţa şi să devii conştient că existenţa este o alcătuire 
fermecătoare şi, în fond, aproape feerică. Era de la sine înţeles 
că femeile aveau dreptul, cu un scop precis, să se îmbrace într- 
un fel fermecător şi feeric, fără ca prin asta să calce buna- 
cuviinţă; fiindcă aici este vorba despre generaţia viitoare şi 
despre perpetuarea neamului omenesc. Dar ce se întâmpla când, 
bolnavă pe dinăuntru, femeia nu mai este proprie maternității? 
Mai avea vreun sens să poarte mâneci de voal pentru a-i face pe 
bărbaţi curioşi în legătură cu trupul ei - cu propriul trup 
îmbolnăvit? Evident că nu avea niciun sens, era ceva ce trebuia 
condamnat, la urma urmei, ca un lucru nesănătos, spre a fi 
interzis. Căci a te interesa de o femeie bolnavă era, în definitiv, 
tot atât de puţin serios pentru un bărbat, ca şi... ca şi interesul 
tainic pe care odinioară Hans Castorp îl avusese pentru Pribislav 
Hippe. Asta era, desigur, o comparaţie stupidă, o amintire puţin 
cam stingheritoare. Dar i se ivi în minte fără ca el să fi intervenit, 
fără s-o fi chemat. De altfel visătoarele consideraţii i-au fost 
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întrerupte chiar în acel punct, mai cu seamă prin faptul că 
atenţia i se îndreptă din nou către doctorul Krokowski care 
ridicase glasul într-un mod surprinzător. Într-adevăr, stătea 
acolo, în picioare, cu braţele în lături şi capul înclinat într-o parte, 
îndărătul măsuţei, şi cu toată redingota lui, aproape semăna cu 
Domnul nostru Isus Hristos pe cruce! 

Incheindu-şi conferinţa, doctorul Krokowski părea că face o 
propagandă intensă în favoarea disecţiei sufleteşti şi că invita, cu 
braţele larg deschise, ca toată asistenţa să vină la el. „Veniţi la 
mine, spunea el fără cuvinte, voi toţi care sunteţi năpăstuiţi şi 
plini de suferinţe.” Apoi mai vorbi despre răul ascuns, despre 
ruşine şi despre tristeţe, despre acţiunea eliberatoare a analizei, 
elogie explorarea subconştientului, preconiză retransformarea 
bolii în stare sufletească adusă la suprafaţă, în planul 
conştientului, îi îndemnă pe toţi să aibă încredere şi le făgădui 
vindecarea. Apoi lasă să-i cadă braţele, înălţă capul, adună foile 
tipărite de care se servise în timpul conferinţei şi, ţinând strâns 
teancul cu mâna stângă ridicată până în dreptul umărului, 
întocmai ca un profesor, porni cu capul sus de-a lungul 
coridorului. 

Se sculară cu toţii împingând scaunele şi, încet, începură să 
se îndrepte către ieşirea prin care şi doctorul părăsise sufrageria. 
Dădeau toţi impresia că, printr-o mişcare concentrică, se 
îngrămădeau spre el, din toate părţile, printr-un acord comun, 
dar oarecum inconştient, forfotind în urma fluieraşului vrăjitor*€. 
Hans Castorp rămase în picioare în mijlocul acestei forfote, cu 
mâna pe spătarul scaunului. „Aici nu mă aflu decât în vizită, se 
gândea; sunt sănătos şi, slavă Domnului, nici măcar nu-s luat în 
seamă, iar la viitoarea conferinţă nici n-o să mai fiu aici.” O privi 
pe doamna Chauchat cum iese tiptil, cu capul plecat înainte. 
„Oare se lasă şi ea disecată?” se mai întrebă el, şi inima începu 
să-i bată... Nu observase că Joachim se apropia printre scaune şi 
tresări speriat când vărul său îi vorbi. 

— Ai sosit în ultima clipă, îi spuse Joachim. Te-ai dus departe? 
Cum a fost? 

— A, plăcut, răspunse Hans Castorp. Da, am fost destul de 
departe. Dar trebuie să mărturisesc că mi-a făcut mult mai puţin 
bine decât nădăjduisem. Fără îndoială că am întreprins această 


35 Aluzie la legenda medievală potrivit căreia vrăjitorul din Hamelin 
ar fi scos şoarecii din cetate, ademenindu-i cu fluierul său vrăjit. (n.tr.) 
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plimbare prea curând sau poate că nu era chiar deloc indicată. 
Deocamdată cred că n-o să mai încerc s-o repet. 

Joachim nu-l întrebă dacă-i plăcuse conferinţa, iar Hans 
Castorp nu-şi dădu cu părerea. Şi chiar mai târziu, ca printr-o 
înţelegere tacită, nu făcură nici cea mai uşoară aluzie la 
conferinţă. 
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Șovăieli şi chibzuieli 


Aşadar, marţi, eroul nostru se afla de o săptămână la cei de- 
aici, de sus, şi astfel se face că, întorcându-se de la plimbarea de 
dimineaţă, găsi în cameră nota de plată, nota de plată a primei 
lui săptămâni, o factură curăţel executată, vârâtă într-un plic 
verzui, cu antetul ilustrat (clădirea Berghofului înfăţişată în susul 
hârtiei într-o lumină seducătoare), iar în partea stângă, cu un 
extras din prospect, tipărit pe o coloană îngustă, în care 
„tratamentul psihic după cele mai moderne principii” era 
subliniat cu litere spaţiate. Cât despre contul scris cu îngrijire, se 
ridica foarte precis la totalul de o sută optzeci de franci, dintre 
care doisprezece pe zi pentru pensiune şi asistenţă medicală şi 
opt pentru cameră, apoi douăzeci la rubrica „Taxă de intrare” şi 
zece pentru dezinfecţie - în plus, suma era rotunjită cu 
cheltuielile mai mărunte, ca lenjeria, berea şi vinul consumat la 
masă în seara sosirii. 

Hans Castorp nu găsi nimic de obiectat atunci când controlă 
socoteala împreună cu Joachim. 

— Da, este adevărat că nu beneficiez de îngrijirile medicale, 
dar asta mă priveşte numai pe mine şi nu pot pretinde să-mi fie 
scăzute. Cu dezinfecţia însă, domnii din administraţie fac o 
afacere bună, căci este imposibil să se fi risipit de 10 franci H2CO 
pentru a dezinfecta camera în care murise americanca. In 
general însă, trebuie să recunosc că e mai curând ieftin decât 
scump, ţinând seama de ceea ce se oferă. 

Şi astfel, înainte de prânz, se duseră împreună la 
administraţie să achite nota. 

„Administraţia” se afla chiar la parter: când ieşeai din hol şi 
parcurgeai coridorul trecând pe lângă vestiar, bucătării şi 
dependinţe, nu se putea să nu-i nimereşti uşa, mai ales că era 
limpede indicată printr-o placă de porțelan. Vădit interesat, Hans 
Castorp făcu acolo cunoştinţă cu secţia comercială a 
întreprinderii. Era un birou mic, dar bine utilat: o domnişoară 
dactilografă era ocupată la maşina ei, iar trei funcţionari stăteau 
aplecaţi peste pupitre, în timp ce, în camera alăturată, un domn 
care părea că deţine postul important de şef sau director, lucra 
la un birou mulţumindu-se să arunce din când în când pe 
deasupra ochelarilor o privire rece, neutră şi sfredelitoare în 
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direcţia clienţilor. Cât i-au ţinut la ferestruica ghişeului, cât le-au 
schimbat cecul, până au încasat banii şi li s-a eliberat chitanta, ei 
păstrară o atitudine severă, cuviincioasă, tăcută, de oameni 
disciplinaţi, aşa cum se potriveşte unor tineri germani care în 
orice birou şi în orice instituţie publică au respectul datorat 
autorităţii; dar odată ieşiţi ca să se ducă la masă, ca şi în restul 
zilei, vorbiră puţin şi despre organizarea sanatoriului Berghof, iar 
Joachim, ca unul stabilit mai de mult şi deci versat, răspunse la 
întrebările vărului său. 

Consilierul aulic Behrens nu era deloc proprietarul şi şeful sta- 
bilimentului, cu toate că, la prima vedere, puteai avea această 
impresie. Deasupra şi în spatele lui planau nişte puteri invizibile, 
care, dorind să rămână ca atare, nu se manifestau decât prin 
mijlocirea biroului: era un consiliu de administraţie, o societate 
pe acţiuni din care bucuros ai fi voit să faci parte, căci după infor- 
maţiile foarte verosimile ale lui Joachim, cu toate salariile foarte 
mari ale medicilor şi în pofida unor liberale principii comerciale, 
acţionarilor li se plăteau anual dividende grase. Consilierul aulic 
nu era, prin urmare, un om independent, ci doar o rotiţă din 
angrenaj, un funcţionar, un administrator în slujba puterilor 
oculte, primul şi cel mai sus situat, este adevărat, sufletul 
aşezământului, acela care exercita o influenţă hotărâtoare 
asupra întregii organizaţii, dar în colaborare cu administraţia, cu 
toate că el, ca medic-şef, era scutit, fireşte, de orice activitate 
privind partea comercială a întreprinderii. Originar din nord- 
vestul Germaniei, se ştia că ajunsese de mulţi ani, împotriva 
planurilor şi intenţiilor sale, în acest post, fiind adus aici de soţia 
lui, ale cărei rămăşiţe se odihneau de mult în cimitirul din 
apropiere - acel pitoresc cimitir de la Davos-Dorf, acolo sus, pe 
versantul din dreapta, aflat mai spre intrarea în vale. Fusese 
încântătoare, măcar că avusese o înfăţişare astenică şi ochii 
bulbucaţi, dacă ar fi să judeci atât după fotografiile ce se găseau 
împrăştiate pretutindeni în locuinţa consilierului aulic, cât şi după 
picturile ieşite din pensula sa de amator, pe care le ţinea 
atârnate pe pereţi. După ce-i dăruise doi copii, un băiat şi o fată, 
trupul ei subţire şi slăbit de febră a fost adus aici şi, după câteva 
luni, sfârşi prin a se mistui cu desăvârşire. Se spunea că Behrens, 
care o adorase, fusese atât de afectat de lovitura aceasta, încât 
o vreme devenise melancolic şi bizar, că a fost văzut în plină 
stradă râzând pe înfundate, gesticulând şi vorbind de unul 
singur. Apoi nu s-a mai întors la locul său de baştină, ci a rămas 
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aici, ca să nu se îndepărteze de mormântul soţiei; însă motivul 
hotărâtor a fost mai puţin sentimental, căci el însuşi fusese atins 
de boală, astfel că „se convinsese”, potrivit propriului aviz 
medical, că locul său era aici. Aşa se face că s-a instalat pe 
aceste meleaguri ca un medic conştiincios, tovarăş de suferinţă 
cu cei a căror şedere o supraveghează; care nu se mulţumeşte 
doar să lupte împotriva bolii ca unul care a rămas neatins de ea, 
ci anume ca unul dintre medicii care, în ei înşişi, îi mai păstrează 
urma, câteodată destul de puternic, fapt ce are avantajele şi 
dezavantajele sale. Fără îndoială că tovărăşia dintre medic şi 
bolnav trebuie încuviinţată ca un fapt pozitiv şi putem socoti că 
numai acela care suferă este în stare să fie îndrumătorul şi 
mântuitorul suferinzilor. Dar se poate oare concepe o adevărată 
dominație spirituală asupra unei puteri exercitate de cineva care 
face parte el însuşi din rândul sclavilor oprimaţi de acea putere? 
Poate să dezrobească acela care este robit? Pentru cineva 
înzestrat cu o înţelegere simplistă, medicul bolnav rămâne un 
paradox, o apariţie problematică. Intr-un asemenea caz, 
cunoaşterea ştiinţifică a maladiei nu este mai curând tulburată şi 
încâlcită decât îmbogăţită şi consolidată din punct de vedere 
moral? El nu priveşte boala în faţă, cu ochiul limpede al adver- 
sarului, ci este stânjenit de ea şi nu ia făţiş nicio hotărâre; şi cu 
toate precauţiile cuvenite, eşti îndreptăţit să te întrebi dacă 
cineva care aparţine universului bolii este interesat, în fond, să-i 
vindece pe ceilalţi cu aceeaşi putere şi în acelaşi sens ca un om 
sănătos sau numai să-i păstreze în starea în care se află... 

O parte din aceste îndoieli şi consideraţii Hans Castorp le 
mărturisi în timp ce discuta cu Joachim despre Berghof şi medicul 
lui şef, însă Joachim interveni, menţionând că nu se ştia deloc 
dacă consilierul aulic Behrens mai era bolnav - probabil că se 
vindecase de mult. Trecuse multă vreme de când practica 
medicina aici - la început, câtva timp, pe socoteala lui, făcându- 
şi însă repede un renume de bun diagnostician cu auzul lui 
deosebit de fin, cât şi de pneumotomist foarte priceput. După 
aceea, Berghoful îşi asigurase o poziţie permanentă, şi de 
aproape zece ani numele său era strâns legat de cel al 
institutului... Apartamentul lui se afla la extremitatea aripii de 
nord-vest a sanatoriului, tocmai în fund (doctorul Krokowski 
locuia şi el în apropiere), iar acea doamnă din vechea 
aristocrație, sora-şefă, despre care Settembrini le vorbise pe un 
ton atât de muşcător şi pe care Hans Castorp nu apucase s-o 
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vadă decât în treacăt, avea grijă de mica lui gospodărie de 
văduv. De altfel, consilierul aulic era singur, căci fiul său studia 
undeva la o universitate germană, iar fiica se şi măritase cu un 
avocat stabilit în partea franceză a Elveţiei. Tânărul Behrens 
venea câteodată în vizită, în timpul vacanţelor, fapt care se 
întâmplase numai o dată de când Joachim se afla aici, însă 
acesta povestea că, atunci, doamnele de la sanatoriu deveniseră 
agitate, temperaturile începuseră să se ridice, geloziile provocau 
discuţii şi certuri în sălile de odihnă, iar ora de consultaţie a 
doctorului Krokowski fusese foarte aglomerată... 

Pentru consultaţiile lui particulare, asistentului i se rezervase 
o cameră specială, situată în subsolul bine luminat al 
sanatoriului, alături de marea sală de consultaţii, de laborator, de 
sala de operaţii şi de serviciul de radiografie. Se putea vorbi de 
un subsol, deoarece scara de piatră care ducea de la parter până 
acolo dădea într-adevăr impresia coborârii într-un fel de pivniţă, 
o iluzie perfect justificată; în primul rând, fiindcă parterul era 
situat mult deasupra pământului, apoi, fiindcă Berghoful era 
construit lângă un munte, pe un teren în pantă, astfel că 
încăperile care formau această „pivniţă” se deschideau în faţă, 
având vederea spre grădină şi spre vale - circumstanţe care 
contraziceau şi anulau oarecum efectul şi raţiunea scării. Aveai, 
aşadar, impresia că ai coborât pe trepte până sub nivelul solului, 
în realitate însă, ajuns jos, te regăseai la nivelul solului sau, cel 
mult, la câţiva metri sub el - impresie care îl amuză pe Hans 
Castorp când, într-o după-amiază, pătrunse în acea lume 
subterană, însoţindu-şi vărul care voia să-şi facă un masaj. 
Domneau o lumină şi o curăţenie clinică; totul era alb pe alb şi 
toate uşile lăcuite străluceau ca şi cea de la camera de 
consultaţii a doctorului Krokowski, pe care era prinsă cu pioneze 
cartea de vizită a medicului şi spre care coborai, din coridor, 
două trepte, astfel că încăperea ce se afla în fund părea să aibă 
înfăţişarea unei celule. Amintita uşă se afla în dreapta scării, la 
capătul coridorului, şi Hans Castrop o cercetă cu multă atenţie în 
timp ce, aşteptându-l pe Joachim, se plimba de-a lungul 
coridorului. De altfel, văzuse ieşind pe cineva de acolo, o doamnă 
care sosise de curând şi al cărei nume nu-l cunoştea încă, 
micuță, subţire, cu breton şi cercei de aur. Urcând treptele, se 
aplecă mult ca să-şi ridice rochia, apăsând batista pe gură, cu o 
mână subţire şi împodobită cu inele, privind în gol cu nişte ochi 
mari, palizi şi rătăciţi. Se apropie astfel de scara principală, cu 
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paşi mărunți, grăbiţi, care făceau să-i foşnească juponul, se opri 
pe neaşteptate ca şi cum şi-ar fi amintit ceva, apoi porni din nou 
cu pasul ei săltat şi dispăru în golul scării tot aplecată înainte, 
fără să-şi ia batista de la gură. 

Când uşa se deschise, văzu că îndărătul ei era mult mai 
întuneric decât pe coridorul alb: strălucirea clinică luminoasă nu 
se întindea, după toate aparențele, decât până în prag; pe cât îşi 
putu da seama Hans Castorp în cabinetul psihanalitic al 
doctorului Krokowski domnea un semiobscur ceţos, un crepuscul 
profund. 
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Discuţii la masă 


La masă, în sufrageria multicoloră, tânărul Hans Castorp înce- 
puse să fie uşor stânjenit de faptul că, în urma plimbării pe care 
o întreprinsese din proprie iniţiativă, capul îi tremura ca şi 
bunicului său - acest tremurat îi apărea cu regularitate în timpul 
meselor, şi el nu era în stare să-l oprească, şi de asemenea îi era 
foarte greu să-l ascundă. In afară de înţepenirea demnă a 
bărbiei, procedeu pe care nu-l putea folosi vreme îndelungată, 
mai găsi şi alte mijloace să-şi ascundă această slăbiciune - de 
pildă, să-şi mişte capul cât mai mult cu putinţă şi să discute când 
la dreapta, când la stânga, sau mai ales, când ducea lingura la 
gură, să-şi sprijine antebraţul stâng pe masă, ca să-şi păstreze 
ţinuta, să se rezeme în coate din când în când ori să-şi lase capul 
în mâini, cu toate că această poziţie părea în ochii lui o 
manifestare a lipsei de educaţie care putea fi tolerată, la nevoie, 
numai în vecinătatea unor bolnavi dezbăraţi de orice 
convenienţă. Dar toate acestea erau procedee penibile şi n-a 
lipsit mult să-i fie stricată acea plăcere asociată cu mesele din 
pricina încordărilor, cât şi a faptelor ieşite din comun pe care le 
putea observa în timpul lor. 

Dar lucrurile se prezentau astfel - şi Hans Castorp nu le neso- 
cotea, ştiind că simptomele penibile împotriva cărora lupta nu 
erau de natură pur şi simplu fizică, nu puteau fi explicate numai 
prin aerul local şi prin efortul de-a se aclimatiza, ci exprimau o 
agitaţie lăuntrică şi proveneau, în mod precis şi foarte direct, din 
aceste încordări şi fapte ieşite din comun. 

Doamna Chauchat întârzia aproape totdeauna la masă, şi 
până ce nu sosea, Hans Castorp nu-şi putea ţine picioarele 
liniştite, căci aştepta pocnetul uşii de sticlă care îi însoțea în mod 
inevitabil intrarea, ştiind că, în acel moment, va tresări şi va simţi 
cum i se răcesc obrajii, ceea ce se şi întâmpla într-adevăr. La 
început întorsese capul de fiecare dată, supărat, urmărind-o cu 
priviri furioase pe doamna cea întârziată şi neglijentă, până 
ajungea la masa „ruşilor bine”, ba o dată chiar proferase cu 
jumătate de glas şi printre dinţi câteva insulte şi o exclamaţie de 
dezaprobare indignată. Dar acum renunţase să mai reacționeze; 
dimpotrivă, vârându-şi nasul în farfurie, mergea până acolo încât 
prefera să-şi muşte buzele - sau, printr-o mişcare afectată, 
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întorcea anume capul în altă parte; deoarece i se părea că nu 
mai are dreptul să se supere, de parcă nu i-ar mai fi fost îngăduit 
să-i dojenească pe alţii, ba chiar se simţea oarecum complice la 
această neplăcere, în parte, se considera răspunzător în faţa 
celorlalţi - pe scurt, îi era ruşine şi ar fi fost inexact să spui că-i 
era ruşine din pricina doamnei Chauchat, căci, de fapt, îi era 
ruşine pur şi simplu, îi era ruşine de cei din jur, lucru de care ar fi 
putut foarte bine să nu se sinchisească, deoarece nimănui din 
sufragerie nu-i păsa nici de defectele doamnei Chauchat, nici de 
ruşinea lui Hans Castorp, în afară poate de profesoară, 
domnişoara Engelhart, care stătea la dreapta lui. 

Această sărmană făptură înţelesese că, datorită suscepti- 
bilităţii lui Hans Castorp faţă de uşile trântite, între tânărul său 
vecin de masă şi rusoaică se stabilise o anumită relaţie afectivă, 
că, în plus, caracterul acestei relaţii preţuia mai puţin decât 
faptul în sine de-a exista şi, în sfârşit, că aşa-zisa lui indiferenţă - 
foarte neîndemânatic simulată din lipsa obişnuinţei sau a unui 
talent înnăscut - nu însemna o slăbire, ci mai degrabă o 
amplificare, o fază mai înaintată a acestei relaţii. Fără a avea 
vreo pretenţie sau vreo speranţă pentru propria persoană, 
domnişoara Engelhart se risipea în cuvinte ce mărturiseau o 
admiraţie dezinteresată pentru doamna Chauchat, iar faptul 
ciudat era că Hans Castorp intuia, ba chiar vedea foarte bine, 
dacă nu imediat, în orice caz pe măsură ce conversaţia evolua, 
ce anume urmăreau aceste aţâţări, care de altfel îi repugnau, 
fără însă ca această repulsie să-l facă să nu se lase influenţat şi 
vrăjit de ele cu destulă bunăvoință. 

— Poc! exclamă bătrâna domnişoară. Este ea. Nu trebuie să 
ridici ochii ca să te convingi că a intrat. Fireşte, aşa merge ea - 
dar ce minunat merge - întocmai ca o pisicuţă ce se furişează la 
farfuria cu lapte! Aş vrea, dac-ar fi posibil, să schimbăm locurile 
ca s-o puteţi vedea şi dumneavoastră tot atât de bine. Inţeleg, 
fireşte, că nu-i cu putinţă să întoarceţi mereu capul spre ea - şi 
Dumnezeu ştie ce-ar fi în stare să-şi închipuie dacă ar observa... 
Acum dă bună ziua celor de la masă... Ar trebui s-o priviţi măcar 
o dată, este atât de fermecătoare, că merită s-o vedeţi. Aşa cum 
vorbeşte şi zâmbeşte în clipa asta, face o gropiţă în obraz, ceea 
ce nu se întâmplă întotdeauna, ci numai când vrea ea. Da, e 
adorabil de copilăroasă femeia asta, e o făptură răsfăţată, de 
aceea-i atât de neglijentă. Vrând-nevrând, eşti silit să iubeşti 
astfel de oameni, căci atunci când delăsarea lor te supără, însăşi 
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supărarea este un motiv în plus să te ataşezi de ei şi este o 
fericire cu atât mai mare că, deşi te superi din pricina lor, eşti 
totuşi silit să-i iubeşti... 

Acestea i le şoptea profesoara vorbind din pâlnia mâinii, fără 
ca ceilalţi s-o audă, pe când îmbujorarea obrajilor de fată bătrână 
te făcea să te gândeşti la temperatura anormală a trupului ei; iar 
cuvintele rostite cu un fel de lascivitate îl pătrundeau pe bietul 
Hans Castorp până-n adâncul fiinţei. O oarecare nehotărâre îl 
făcea să simtă nevoia de-a auzi de la o a treia persoană 
confirmarea că doamna Chauchat era o femeie delicioasă, ba 
mai mult, tânărul dorea să fie încurajat din afară în nişte 
sentimente împotriva cărora atât raţiunea, cât şi conştiinţa lui 
opuneau o rezistenţă susţinută. 

De altfel, aceste conversații erau foarte neînsemnate sub 
raportul informaţiilor precise, căci, deşi animată de cele mai 
bune intenţii din lume, domnişoara Engelhart nu ştia despre 
doamna Chauchat cu nimic mai mult decât oricare altul din 
sanatoriu; n-o cunoştea, nu se putea lăuda nici măcar că aveau 
vreo cunoştinţă comună, iar singurul fapt cu care îşi dădea o 
oarecare importanţă era de-a fi originară din Königsberg, cu alte 
cuvinte dintr-o regiune apropiată de frontiera rusească - astfel 
încât rupea de-acasă câteva vorbe ruseşti - merite destul de 
sărăcăcioase, dar pe care Hans Castorp era dispus să le 
considere ca pe un fel de legătură personală îndepărtată cu 
doamna Chauchat. 

— După cum văd, n-are inel, nu poartă verighetă, zise el. Nu 
mi-aţi spus dumneavoastră că e măritată? 

Profesoara păru încurcată, de parcă s-ar fi găsit într-un greu 
impas şi ar fi fost silită să se scuze, într-atât se simţea de răspun- 
zătoare pentru doamna Chauchat faţă de Hans Castorp. 

— Faptul nu trebuie luat în sensul strict al cuvântului, zise ea. 
Ştiu din sursă sigură că este măritată. In privinţa asta nu încape 
nicio îndoială. Dacă lasă să i se spună doamnă este nu numai 
pentru a se bucura de mai multă consideraţie, aşa cum fac 
anumite domnişoare străine când sunt puţin cam trecute, însă 
noi ştim cu toţii că are, într-adevăr, un soţ, undeva prin Rusia, iar 
faptul acesta este cunoscut la noi în regiune. De altfel, are un alt 
nume de-acasă, unul rusesc, nu franțuzesc, ceva în -anov sau - 
ukov, l-am ştiut cu exactitate, dar l-am uitat; însă dacă doriţi, pot 
să mă interesez; sunt aici, fără îndoială, destule persoane care-i 
ştiu numele. Verighetă? Nu, nu poartă şi asta m-a mirat şi pe 
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mine. Doamne, poate nu-i stă bine, poate că-i lăţeşte mâna. Sau 
poate găseşte că ar arăta prea a burgheză cu un asemenea inel 
turtit, nu i-ar mai lipsi decât legăturica de chei, nu, pentru aşa 
ceva este prea lipsită de prejudecăţi... Ştiu precis că rusoaicele 
au, toate, ceva liber şi lipsit de prejudecăţi în fiinţa lor. Mai mult, 
un asemenea inel are în el ceva cu adevărat respingător şi care 
te aduce la realitate, deoarece e un simbol al robiei, vreau să 
spun că-i dă femeii oarecum un aer de călugăriţă şi face din ea o 
prefăcută... Nu mă miră deloc că lucrul acesta nu-i pe placul 
doamnei Chauchat... O femeie atât de fermecătoare, în floarea 
vârstei... Fără îndoială că n-are nici motive şi nici poftă să arate 
situaţia ei civilă oricărui bărbat căruia îi întinde mâna... 

Doamne Dumnezeule, cum o mai susţinea! Speriat de-a 
binelea, Hans Castorp o privi în faţă, dar ea ţinu piept privirii cu 
un fel de sălbatică perplexitate. Apoi tăcură o clipă amândoi ca 
să-şi revină în fire. Hans Castorp continuă să mănânce, 
înfrânându-şi tremuratul capului. În sfârşit, zise: 

— Dar soţul? Nu se ocupă deloc de ea? Nu vine niciodată aici, 
s-o viziteze? Ce ocupaţie are? 

— Funcţionar. Funcţionar în administraţia rusească, într-o 
gubernie foarte îndepărtată, în Daghestan, ştiţi, în fundul ţării, 
undeva la răsărit, dincolo de Caucaz, acolo a fost trimis. Nu, v- 
am spus doar că nimeni nu l-a văzut pe-aici. Şi totuşi, de data 
aceasta, ea se găseşte printre noi de mai bine de trei luni. 

— Aşadar, nu-i pentru prima oară aici? 

— Vai nu, e chiar pentru a treia oară. lar între timp îşi duce 
viaţa aiurea, în ţinuturi asemănătoare. De fapt, lucrurile stau 
invers, căci ea este aceea care-l vizitează câteodată, nu prea 
des, o dată pe an, pentru un timp oarecare. Se poate spune că 
trăiesc despărțiți şi că ea îi face, din când în când, câte o vizită. 

— Da, înţeleg, probabil fiindcă e bolnavă... 

— E bolnavă, fără îndoială. Dar nu chiar atât de bolnavă. Şi, în 
orice caz, nu destul de grav pentru a fi silită să trăiască mereu 
prin sanatorii, despărțită de bărbat. Probabil că are alte motive, 
de altă natură. Cei de-aici bănuiesc că altele sunt cauzele. Poate 
că nu-i place să stea în Daghestan, dincolo de Caucaz, într-o 
regiune atât de sălbatică şi atât de izolată, ceea ce, la urma 
urmelor, nu este deloc surprinzător. Fără îndoială însă că şi soţul 
trebuie să aibă o vină, dacă ea nu se simte absolut deloc bine 
lângă el. Are nume franțuzesc, totuşi e funcţionar rus şi, în 
părţile acelea, vă rog să mă credeţi, funcţia asta desemnează de 
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obicei o specie de om destul de grosolan. Mi s-a întâmplat să văd 
unul, avea o barbă sură şi o faţă dintre acelea roşcovane... De 
altfel, toţi sunt extrem de corupti şi au o mare slăbiciune pentru 
vutki, un fel de rachiu, ştiţi. De ochii lumii cer câte ceva de 
mâncare, câteva ciuperci marinate ori o bucăţică de morun, 
numai atât, şi beau enorm. lar ei numesc aceasta un aperitiv... 

— İl copleşiţi cu toate defectele, zise Hans Castorp. Totuşi, nu 
ştim dacă ea însăşi nu-i răspunzătoare, în parte, de faptul că nu 
pot trăi împreună. Trebuie să fim drepţi. Când o văd şi când mă 
gândesc la defectul acesta pe care-l are de-a trânti uşile... n-o 
mai pot socoti un înger şi vă rog să nu mi-o luaţi în nume de rău, 
nu prea am încredere în ea. Dar dumneavoastră nu sunteţi 
imparţială, sunteţi prinsă până-n vârful degetelor de prejudecăţi 
care o favorizează... 

Aşa vorbea câteodată. Cu o viclenie ce nu-i stătea în fire, se 
prefăcea a crede că entuziasmul domnişoarei Engelhart pentru 
doamna Chauchat nu era ceea ce reprezenta în realitate - şi el 
ştia perfect de bine ce reprezenta -, de parcă acest entuziasm nu 
era decât un fapt în sine foarte hazliu, în privinţa căruia el, Hans 
Castorp, independentul Hans Castorp, putea s-o necăjească pe 
bătrâna domnişoară, păstrând o distanţă rece şi ironică. Şi cum 
era sigur că complicea lui va admite şi va îngădui această 
sfruntată răsturnare de situaţii, nu risca prea mult procedând 
astfel. 

— Bună dimineaţa! spunea el. Aţi dormit bine? Pot să sper că 
aţi visat-o pe frumoasa dumneavoastră Minka? Ei, dar de ce oare 
vă îmbujoraţi de îndată ce-i pomenită? Prin urmare, sunteţi 
îndrăgostită de ea, nici măcar nu negaţi că o iubiţi! 

Şi profesoara, care într-adevăr roşise, şoptea printre buze, 
aplecându-se şi mai tare peste ceaşcă: 

— Dar e ruşinos ce spuneţi, domnule Castorp! Nu-i frumos din 
partea dumneavoastră să mă puneţi în încurcătură cu astfel de 
aluzii. Toată lumea o să observe că vorbim despre ea şi că-mi 
spuneţi lucruri care mă fac să roşesc... 

Era un joc straniu la care se pretau cei doi vecini de masă. 
Amândoi ştiau că mint, o ştiau cu prisosinţă, şi că Hans Castorp 
n-o tachina pe profesoară decât ca să poată vorbi despre 
doamna Chauchat, dar, în acelaşi timp, îi făcea o plăcere 
bolnăvicioasă şi ocolită să glumească cu bătrâna domnişoară 
care, din punctul ei de vedere, se complăcea, în primul rând, 
dintr-o vocaţie de mijlocitoare, dar în afară de asta, pentru a fi pe 
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placul tânărului, deoarece începuse, fără îndoială, să ţină la 
doamna Chauchat şi, în sfârşit, fiindcă astfel avea şi ea o cât de 
modestă bucurie, de-a se simţi tachinată şi de-a fi pusă în 
situaţia să roşească. Ştiau amândoi acest lucru, atât fiecare 
pentru sine, cât şi în ceea ce îl privea pe celălalt, şi mai ştiau, de 
asemenea, că fiecare dintre ei o ştia despre sine şi despre 
celălalt, iar toată afacerea asta era destul de încâlcită şi nu 
tocmai cinstită. Insă, cu toate că Hans Castorp nu resimțea decât 
un profund dezgust pentru asemenea lucruri încâlcite şi nu 
tocmai cinstite şi că, mai ales în cazul acesta special, îi repugna 
şi mai categoric, continua totuşi să se bălăcească într-o 
asemenea situaţie tulbure, liniştindu-se la gândul că aici, sus, nu 
era decât în vizită şi în curând va trebui să plece. Cu o 
indiferenţă disimulată îşi dădea aere de cunoscător, făcând 
aprecieri în legătură cu înfăţişarea „doamnei neglijente”, 
constata că, văzută din faţă, părea mult mai tânără şi mai 
nostimă decât din profil, că avea ochii prea depărtaţi şi că ţinuta 
ei lăsa mult de dorit, dar că braţele-i erau, ce-i drept, frumoase şi 
cu o „linie suavă”. Şi pe când vorbea în felul acesta, se silea să-şi 
ascundă tremuratul capului, dar în acelaşi timp îşi dădea seama 
că profesoara era conştientă de eforturile sale zadarnice şi în 
plus observă, cuprins de un adânc dezgust, că şi ei îi tremura 
capul. Dintr-o şiretenie neobişnuită şi bine calculată o numise 
apoi pe doamna Chauchat „frumoasa Minka”, pentru ca în felul 
acesta să poată întreba în continuare: 

— li spun „Minka”, dar oare cum se numeşte în realitate? 
Vorbesc despre numele de botez. Căci, întrucât vă place atât de 
mult, este evident că trebuie să-i cunoaşteţi şi prenumele. 

Profesoara rămase pe gânduri. 

— Aşteptaţi puţin, îl ştiu, zise ea. Dar iată că l-am uitat. Nu 
cumva se numeşte Tatiana? Nu, nu-i Tatiana şi nici Nataşa. 
Nataşa Chauchat? Nu, asta nu-mi spune nimic! Staţi, am găsit. 
Se numeşte Avdotia. Sau în orice caz ceva în genul acesta. 
Deoarece este sigur că n-o cheamă nici Katinka, nici Ninocica. 
lată, însă, că-mi scapă. Dacă ţineţi neapărat, pot foarte uşor să 
mă informez. 

Şi, într-adevăr, a doua zi ea îi află numele. l-I spuse la masă, 
când uşa de sticlă fu izbită. Doamna Chauchat se numea Clavdia. 

Hans Castorp nu înţelese imediat. Ceru să i se repete numele 
şi-l silabisi înainte de a-l pricepe. Apoi îl repetă de mai multe ori 
şi, privind spre doamna Chauchat cu ochii plini de vinişoare roşii, 
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încercă să vadă dacă i se potriveşte. 

— Clavdia, spuse el, da, e minunat că se numeşte astfel, i se 
potriveşte foarte bine. 

Şi nu-şi ascunse bucuria ce-o resimţi căpătând această infor- 
maţie de natură mai intimă, iar după aceea, când se gândea la 
doamna Chauchat, nu-i mai spunea decât Clavdia. 

— Clavdia dumneavoastră face cocoloaşe de pâine, dacă văd 
bine. Nu-i tocmai elegant. 

La care profesoara răspundea: 

— Depinde de cine le face. Pe Clavdia o prinde. 

Da, prânzurile din sufrageria cu şapte mese aveau pentru 
Hans Castorp un farmec destul de pronunţat. li părea rău când se 
sfârşeau, însă mângâierea lui era că, în curând, peste două ore 
sau două ore şi jumătate, avea să fie iarăşi aici, şi când se aşeza 
din nou la masă era ca şi cum nu s-ar fi sculat niciodată. lar între 
timp, ce se întâmpla? Mai nimic. O mică plimbare până la 
cascadă sau până în cartierul englezesc şi puţină odihnă pe 
şezlong. Nu era o întrerupere serioasă, nu era nicio piedică ce 
merita să fie luată în seamă. Ar fi fost cu totul altceva dacă o 
ocupaţie, dacă griji sau supărări s-ar fi interpus, căci pe acestea 
nu le-ar fi putut îndepărta sau nesocoti în gând. Dar nu era cazul 
în viaţa de la Berghof, atât de înţelept şi fericit organizată. Hans 
Castorp putea, ridicându-se de la masa de dimineaţă, să se 
bucure de dejunul apropiat - în măsura în care expresia „a se 
bucura” indica exact acest soi de aşteptare cu care vedea sosind 
noua sa întâlnire cu bolnava doamnă Clavdia Chauchat şi în 
măsura în care acest calificativ nu însemna ceva nici prea 
uşuratic, nici prea mulţumitor, nici prea simplu şi nici prea 
obişnuit. Este posibil ca cititorul să fie ispitit să considere că per- 
soanei lui Hans Castorp şi vieţii lui interioare nu i s-ar potrivi 
decât expresii ca „mulţumit” şi „obişnuit”; dar se cuvine să ne 
amintim că, în calitatea lui de tânăr înzestrat cu judecată şi con- 
ştiinţă, el nu se putea „bucura” pur şi simplu la vederea şi-n veci- 
nătatea doamnei Chauchat; şi să constatăm că, dacă i-ar fi fost 
propuse, el ar fi respins aceste cuvinte cu o ridicare din umeri. 

Da, începuse să dispreţuiască anumite feluri de a vorbi - 
acesta este un amănunt care merită să fie menţionat. Umbla 
încoace şi încolo în vreme ce obrajii îi ardeau şi cânta mereu, 
cânta în sine însuşi, căci starea sa sufletească era muzicală şi 
senzitivă. Tocmai fredona un mic lied pe care-l auzise cântat de 
un glăscior de soprană, nu se ştie unde, la vreo serată sau la 
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vreun concert de binefacere, şi-l regăsise în adâncul amintirii - 
un lied cu textul de o duioasă nerozie, care începea aşa: 


Ce-ncântare minunată 
Vorba ta-mi strecoară, 


şi era tocmai gata să adauge: 


Dacă-n inimă-mi pătrunde 
De pe buza ta! - 


când, deodată, ridicând din umeri, spuse: „E ridicol”, apoi con- 
damnă şi alungă din el acest lied copilăros, socotindu-l de prost- 
gust şi plin de o sensibilitate naivă - îl goni cu un amestec de 
asprime şi melancolie. Un asemenea lied plin de zel fierbinte era 
bun doar pentru un tânăr mediocru care, cum se spune de 
obicei, abia aşteaptă să-şi „dăruiască inima” - cu intenţii bune şi 
cu dulci perspective de viitor - unei gâsculiţe sănătoase de acolo, 
de jos, devale şi care astfel s-ar fi „dăruit” pe sine simţămintelor 
îngăduite, raţionale şi în fond fericite. Cât despre el şi legătura cu 
doamna Chauchat - cuvântul „legătură” îi aparţine şi noi ne 
declinăm orice răspundere -, nu putea avea nimic comun cu o 
asemenea naivă poezie; stând în şezlong, se simţea înclinat să 
rostească asupra acestor versuri o judecată estetică, anume să 
le trateze drept „neghiobie”, dar se răzgândi uşor descumpănit, 
cu toate că, pentru moment, nu găsi un calificativ mai potrivit. 

Un singur fapt îi procura însă o mare satisfacţie, şi anume: 
când stătea culcat îşi asculta inima, inima din trupul său bătând 
iute şi desluşit în linişte, în liniştea prescrisă tuturora şi care 
domnea asupra întregului Berghof, cât dura cura principală de 
odihnă. Bătea cu îndărătnicie şi monoton, inima lui, aşa cum se 
întâmpla aproape tot timpul de când era aici; numai că de data 
aceasta Hans Castorp îi dădea mai puţină atenţie decât în 
primele zile. Acum nu se mai putea spune că bătea de capul ei, 
fără motiv şi fără nicio legătură cu sufletul. De data aceasta, o 
asemenea legătură exista sau, cel puţin, putea fi stabilită fără 
greutate; activitatea exaltată a trupului putea fi uşor justificată 
printr-o stare sufletească pe măsură. Hans Castorp n-avea decât 
să se gândească la doamna Chauchat - şi se gândea la ea - 
pentru a trăi sentimentul corespunzător bătăilor inimii lui. 
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O îngrijorare care creşte. Despre cei doi bunici şi 
plimbarea cu barca în amurg 


Timpul era din cale-afară de urât - în privinţa asta nu avea 
noroc în scurta lui şedere prin aceste locuri. Nu se putea spune 
că ningea, însă zile întregi cădea o ploaie apăsătoare şi 
monotonă, ceţuri dese umpleau valea, iar furtuni de o zădărnicie 
ridicolă - de altfel era atât de frig, încât se şi dăduse drumul la 
caloriferul din sufragerie - izbucneau trezind ecouri care se 
rostogoleau îndelung. 

— Păcat! zise Joachim. Crezusem că, luându-ne ceva de mân- 
care, vom putea urca într-o zi pe Schatzalp sau că vom face vreo 
altă excursie. Dar se pare că este cu neputinţă. Să nădăjduim că 
ultima ta săptămână aici va fi mai bună. 

Dar Hans Castorp răspunse: 

— Să lăsăm asta. Nu-mi arde deloc de asemenea aventuri. 
Ultima excursie nu prea mi-a reuşit. Mă odihnesc mai bine trăind 
de azi pe mâine fără prea multă variaţie. Variaţiile se cuvin ve- 
teranilor de aici. Dar eu, cu cele trei săptămâni ale mele, n-am 
nevoie de nicio variaţie. 

Aşa era, adică se simţea prins şi preocupat de locul unde se 
afla. Dacă nutrea speranţe, îndeplinirea lor, ca şi dezamăgirea îl 
aşteptau aici, şi nu pe un Schatzalp oarecare. Plictisul nu-l 
chinuia; dimpotrivă, începuse să se teamă că sfârşitul şederii lui 
se apropia cu prea mare repeziciune. A doua săptămână era pe 
sfârşite, două treimi din timpul cât îşi acordase se va fi scurs în 
curând, iar când cea de-a treia va începe se va vedea silit să se 
gândească la făcutul geamantanului. In sufletul lui Hans Castorp, 
reîmprospătarea iniţială a ideii de timp trecuse de mult; de pe 
acum zilele începuseră să zboare în linişte şi cu discreţie, deşi 
fiecare dintre ele se desfăşura într-o aşteptare mereu reînnoită şi 
se umplea cu noi trăiri... Da, timpul este un lucru extrem de 
enigmatic şi e foarte greu să-i explici esenţa! 

Să fie oare necesar să arătăm fiecare dintre trăirile discrete 
care încetineau şi iuţeau totodată curgerea zilelor lui Hans 
Castorp? Dar oricine le cunoaşte, căci sunt absolut obişnuite în 
neînsemnătatea lor sentimentală, şi chiar în cazul mai judicios şi 
mai plin de promisiuni - căruia i s-ar putea aplica textul anost al 
micului lied Simt fluturarea ciudatelor gânduri - ele nu se puteau 
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desfăşura altfel. 

Era imposibil ca doamna Chauchat să nu fi băgat de seamă 
firele care se înnodau între o anumită masă şi masa ei; iar 
dorinţa neînfrânată a lui Hans Castorp era ca ea să observe cât 
mai mult cu putinţă. O numim dorinţă neînfrânată, deoarece 
Hans Castorp era lămurit asupra caracterului absurd al cazului 
său. Este însă limpede că oricine a ajuns acolo unde ajunsese el 
sau mai bine zis acolo unde avea să ajungă doreşte ca partea 
cealaltă să ia cunoştinţă de starea în care se află, chiar dacă, în 
sine, faptul n-are nicio noimă. Aşa e făcut omul. 

Aşadar, după ce doamna Chauchat se întorsese către această 
masă de două sau de trei ori, ca din întâmplare sau ca atrasă de 
o influenţă magnetică şi după ce de fiecare dată întâlnise ochii 
lui Hans Castorp, se uită şi a patra oară - de data aceasta cu 
premeditare - şi iarăşi îi întâlni privirea. A cincea oară nu-l mai 
surprinse imediat; nu mai stătea de strajă. Dar simţi îndată că se 
uită la el, iar privirea lui răspunse cu atâta grabă, încât ea se 
întoarse surâzând. |n faţa acestui surâs, neîncrederea şi bucuria 
se ciocniră în sufletul lui. Exigenţele rafinamentului său erau 
considerabile. Când se ivi al şaselea prilej, iar el ghici, simţi, 
adică realiză precis că îl privea, Hans Castorp se prefăcu că se 
uită foarte atent, cu o stăruitoare neplăcere la o doamnă cu faţa 
plină de coşuri care se apropiase de masa lui ca să vorbească cu 
bătrâna mătuşă, se stăpâni cel puţin două sau trei minute cu o 
voinţă de fier, şi nu cedă decât în clipa când fu sigur că ochii de 
Kkirghiză nu-l mai urmăresc - o comedie stranie pe care doamna 
Chauchat nu numai că avea voie, dar chiar trebuia s-o pătrundă, 
pentru ca marea fineţe şi stăpânire de sine ale lui Hans Castorp 
s-o pună pe gânduri... Dar se mai întâmplă şi altceva. Intre două 
feluri de mâncare, doamna Chauchat se întoarse alene şi-şi roti 
privirea prin sufragerie. Hans Castorp stătea la pândă; privirile 
lor se întâlniră. Şi pe când se uitau unul la altul - bolnava îl 
supraveghea cu un aer vag, dar şi batjocoritor, iar Hans Castorp 
răspundea cu o nestrămutată îndârjire (strângea chiar din dinţi, 
înfruntându-i ochii) - şervetul doamnei alunecă de pe genunchi, 
gata-gata să cadă la pământ. Tresărind enervată, întinse mâna, 
dar şi el, ridicându-se pe jumătate de pe scaun, schiţă brusc 
gestul de a voi să se repeadă orbeşte în ajutorul ei - uitând că 
erau la o depărtare de vreo opt metri şi că pe deasupra îi mai 
despărţea şi o masă - de parcă s-ar fi întâmplat o catastrofă 
dacă şervetul ar fi atins pământul... La câţiva centimetri de 
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parchet, reuşi să-l prindă. Dar aşa cum stătea, ţinând capătul 
şervetului, aplecată într-o parte spre podea, cu chipul întunecat 
şi oarecum iritată de această spaimă absurdă, deloc justificată, 
căreia îi căzuse pradă, şi dispusă parcă să arunce vina pe el, se 
mai uită o dată în direcţia lui, îi văzu elanul stăpânit şi 
sprâncenele ridicate, apoi se întoarse surâzând. 

Hans Castorp trăi acest incident ca pe un triumf şi i se dărui în 
întregime. Dar contralovitura nu întârzie, căci timp de două zile, 
adică în cuprinsul a zece dejunuri, doamna Chauchat nu-şi mai 
roti privirile prin sufragerie, ba intrând renunţase chiar să se mai 
„prezinte” asistenţei, aşa cum avea obiceiul. Ceea ce era 
dureros. Insă cum aceste schimbări în atitudinea doamnei 
Chauchat i se adresau cu siguranţă numai lui, era totuşi limpede 
că între ei dăinuia o legătură, deşi într-un sens negativ; şi atât 
putea fi de ajuns. 

Işi dădea seama foarte bine că Joachim avusese perfectă 
dreptate când îi atrăsese atenţia că aici nu era deloc uşor să faci 
cunoştinţe, în afară doar de cei cu care luai masa. Căci, după 
cină, în timpul acelei ore care prilejuia un fel de viaţă de 
societate, potrivit programului, dar care se reducea, adesea, la 
douăzeci de minute, doamna Chauchat se retrăgea, fără nicio 
excepţie, în mijlocul cunoscuţilor ei obişnuiţi, grup format din 
domnul cu pieptul căzut, umoristul cu părul creţ, tăcutul doctor 
Blumenkohl şi tinerii cu umeri înguşti, şi care se întrunea în 
fundul salonaşului ce părea rezervat celor de la masa „ruşilor 
bine”. In plus, afară de asta, Joachim se grăbea mereu să plece, 
ca să nu scurteze timpul rezervat pentru cura de odihnă de 
seară, cum spunea el, sau poate din alte motive de sănătate pe 
care nu le mărturisea, dar pe care Hans Castorp le bănuia şi le 
respecta. l-am reproşat caracterul desfrânat al dorințelor, dar 
oricare ar fi fost, ele nu tindeau defel să ajungă la nişte relaţii de 
societate cu doamna Chauchat şi, în fond, admitea chiar şi 
împrejurările care constituiau o piedică. Legăturile dintre el şi 
rusoaică, încordate, dar neprecizate, urzite de privirile şi micile 
lui viclenii se desfăşurau în afara convenienţelor sociale, nu 
obligau la nimic şi nu puteau în niciun fel să-l angajeze. Căci într- 
o bună măsură dezaprobarea socială ar fi fost îndreptăţită, iar 
faptul că bătăile sale de inimă proveneau din aceea că se 
gândea la „Clavdia” nu era suficient ca să zdruncine convingerea 
nepotului lui Hans Lorenz Castorp că el nu putea să aibă nimic 
comun cu această străină despărțită de soţ, care nu purta 
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verighetă, îşi petrecea viaţa prin toate staţiunile climaterice 
posibile, nu avea o ţinută frumoasă, izbea uşile, făcea cocoloaşe 
de pâine şi mai mult ca sigur că-şi rodea unghiile, şi a cărei 
existenţă era în realitate - adică în afară de aceste legături 
ascunse - separată de a lui prin prăpăstii adânci şi - de ce să n-o 
spunem? - alături de care n-ar fi putut înfrunta niciuna din 
criticile la aceste defecte, critici pe care le găsea îndreptăţite. 
Hans Castorp avea prea mult bun-simţ ca să aibă vreun orgoliu 
personal; dar un orgoliu de o esenţă mai generală şi de o origine 
mai îndepărtată era întipărit pe fruntea lui şi în jurul ochilor cu 
privirile puţin somnoroase, iar din adâncul acestui orgoliu se 
înălța un sentiment de superioritate de care nu putea şi nici nu 
voia să se lepede în prezenţa făpturii şi a felului de-a fi al 
doamnei Chauchat. Faptul ciudat era că resimţise o deosebită 
bucurie - dându-şi seama foarte bine şi poate pentru prima dată 
de superioritatea unei origini atât de îndepărtate - în clipa când o 
auzi pentru întâia oară pe doamna Chauchat vorbind germana: 
stătea în picioare, ţinând amândouă mâinile în buzunarele 
jachetei de lână, la sfârşitul micului dejun, în sufragerie, şi se 
ostenea, după cum o auzi Hans Castorp care trecea, să întreţină 
o convorbire cu altă bolnavă, fără îndoială o tovarăşă de cură de 
odihnă. Şi făcea eforturi, încântătoare de altfel, să vorbească în 
germană, în limba maternă a lui Hans Castorp, fapt care lui îi 
insuflă o mândrie cum nu mai simţise încă niciodată - măcar că 
era dispus în acelaşi timp să sacrifice mândria pentru încântarea 
ce i-o dădea această delicioasă păsărească. 

Intr-un cuvânt: Hans Castorp nu considera legătura tăcută cu 
această persoană neglijentă din societatea unor asemenea 
oameni decât ca pe o aventură de vacanţă, care în faţa 
tribunalului raţiunii - a propriei conştiinţe fundate pe rațiune - nu 
avea deloc pretenţia să fie aprobată, pentru că, înainte de toate, 
doamna Chauchat era bolnavă, fără energie, făcea febră, era 
putredă pe dinăuntru, o circumstanţă strâns legată atât de 
caracterul îndoielnic al întregii ei existenţe, cât şi de atitudinea 
distantă a lui Hans Castorp izvorâtă dintr-un simţământ de 
precauţie... Nu, a căuta s-o cunoască, iată o idee ce nu-i putea 
trece prin cap, iar cât priveşte restul, oare totul nu s-ar sfârşi, în 
bine sau în rău, după o săptămână sau o săptămână şi jumătate, 
când îşi va începe practica la Tunder & Wilms? 

Este adevărat că, în aşteptare, continuă, aşa cum începuse, 
să-şi supravegheze stările sufleteşti, tensiunile, satisfacţiile şi 
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decepţiile rezultate din legăturile sale delicate cu bolnava, 
considerându-le drept sensul şi conţinutul adevărat al vacanței 
sale, continuă să trăiască numai pentru ele şi să lase ca 
dispoziţia sa, bună sau rea, să depindă numai de desfăşurarea 
lor. Imprejurările înlesneau această preocupare, căci trăiau unul 
lângă altul, într-un spaţiu limitat, şi cu toate că doamna 
Chauchat locuia la alt etaj decât el - la primul (şi, de altfel, îşi 
făcea cura de odihnă, cum află Hans Castorp de la profesoară, în 
sala comună, chiar aceea de sub acoperiş, unde căpitanul 
Miklosich stinsese mai deunăzi lumina) - exista, pe lângă cele 
cinci dejunuri, la fiecare pas, de dimineaţă până seara, 
posibilitatea, ba chiar necesitatea de neînlăturat a unor dese 
întâlniri. lar faptele acestea, cât şi altele - ca lipsa oricăror griji şi 
necazuri - Hans Castorp le găsea minunate, deşi resimțea un soi 
de spaimă văzându-se închis într-un asemenea provizorat 
prielnic. 

Totuşi, dădea şi el un mic ajutor împrejurărilor, făcea calcule 
şi-şi punea creierul la contribuţie ca să îmbunătăţească aceste 
şanse. Cum doamna Chauchat venea la masă de obicei mai 
târziu, hotărî să întârzie şi el puţin, ca s-o întâlnească pe drum. 
Işi prelungea toaleta, nu era gata când Joachim venea să-l ia şi îşi 
lăsa vărul să pornească înainte, spunându-i că-l va ajunge din 
urmă. Condus de un instinct favorizat de starea în care se găsea, 
aştepta câteva clipe, cât socotea că e necesar, apoi cobora la 
primul etaj şi ajuns acolo nu mai continua să coboare aceeaşi 
scară, ci o apuca pe alta, parcurgea coridorul cât era de lung 
pentru a trece prin faţa uşii unei camere bine cunoscute, cea cu 
numărul şapte. Pe acest drum, mergând de la o scară la cealaltă, 
de-a lungul coridorului, îşi oferea la fiecare pas, ca să spunem 
aşa, o şansă, căci în fiecare clipă cunoscuta uşă putea să se 
deschidă - lucru care se întâmplă de mai multe ori: pocnea cu 
zgomot în spatele doamnei Chauchat care, în ceea ce-o privea, 
apărea şi luneca fără zgomot spre scară... Apoi cobora înaintea 
lui, ţinându-şi părul cu mâna, sau Hans Castorp era acela care 
mergea înainte, simţindu-i cu înfiorări şi furnicături privirea în 
spate, însă cu hotărârea de-a păşi în faţa ei ca şi cum i-ar fi 
ignorat prezenţa, ca şi cum şi-ar fi văzut de necazurile lui - îşi 
înfunda mâinile în buzunarele hainei, îşi mişca în mod inutil 
umerii, tuşea tare lovindu-se cu pumnul în piept - şi toate 
acestea numai şi numai pentru a-şi manifesta totala indiferenţă. 

De două ori împinse viclenia şi mai departe. In timp ce se şi 
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afla la masă, îi spunea vărului său cu un aer necăjit şi plictisit, 
pipăindu-se cu amândouă mâinile: „Poftim, mi-am uitat batista. 
O să trebuiască iar să mă trambalez până sus”. Şi se urca pentru 
ca el şi „Clavdia” să se întâlnească, ceea ce era cu totul altceva, 
infinit mai primejdios şi de un farmec mult mai subtil decât 
atunci când mergea înaintea sau îndărătul ei. Prima dată când 
recurse la acest truc, ea îl măsură de la oarecare distanţă, cu o 
privire mai curând obraznică şi îndrăzneață, de sus şi până jos, 
dar când se apropie, întoarse ochii cu indiferenţă şi trecu pe 
lângă el în aşa fel încât această întâmplare nu putea să aibă 
nicio valoare. Dimpotrivă, a doua oară se uită la el nu numai de 
departe, ci tot timpul îl privi în faţă cu un aer hotărât şi chiar 
puţin încruntat, mergând până la a-şi întoarce capul spre el când 
se găsi în dreptul lui - fapt care-l pătrunse pe bietul Hans Castorp 
până-n străfunduri. De altfel, nici nu se cuvenea să fie 
compătimit, deoarece el însuşi nu căutase altceva, ba chiar 
pusese la cale acest lucru. Dar întâlnirea îl zgudui atât atunci 
când se petrecu, cât şi mai târziu, când se gândi la ea; căci nu-şi 
dădu seama exact cum fusese decât abia după ce trecuse. 
Niciodată încă nu văzuse chipul doamnei Chauchat atât de 
aproape şi atât de limpede în toate amănuntele lui: putuse să 
zărească chiar nişte fire de păr scurt care ieşeau din împletitura 
cozii blonde, ce bătea uşor într-un roşu-arămiu, fiind încolăcită 
foarte simplu în jurul capului, căci nu fusese decât o distanţă de 
câteva palme între faţa lui şi faţa ei, care avea forme atât de 
stranii - însă pentru el obişnuite de multă vreme - şi care-i 
plăceau mai mult decât orice pe lume: forme exotice şi 
caracteristice (căci numai ceea ce ne apare straniu ni se pare că 
are caracter), de un exotism nordic şi misterios, ce te îndemnau 
să le pătrunzi taina în măsura în care aceste caracteristici şi 
proporţiile lor erau greu de precizat. Insă cea mai categorică 
dintre ele era, fără îndoială, proeminenţa accentuată a pomeţilor 
plasați foarte sus: ei presau puternic ochii aşezaţi excepţional de 
departe unul de celălalt, înspre tâmple, făcându-i oblici şi totuşi 
dând obrajilor o adâncitură suavă care, la rândul ei, părea să 
accentueze senzualitatea buzelor răsfrânte. Dar erau mai ales 
ochii înşişi, aceşti ochi înguşti de kirghiză şi (în orice caz, asta era 
părerea lui Hans Castorp) de-o formă într-adevăr fermecătoare, 
de un cenuşiu-albastru sau de un albastru-cenuşiu, culoarea 
munţilor îndepărtați, şi care, câteodată, printr-o privire piezişă ce 
nu urmărea să vadă ceva, se topeau într-o coloraţie nocturnă, 


183 


tenebroasă şi împăienjenită - ochii Clavdiei ce-l cântăriseră de 
foarte aproape şi care, prin poziţie, culoare şi expresie semănau 
într-un mod izbitor şi aproape înspăimântător cu cei ai lui 
Pribislav Hippe! „Semănau” nu era deloc cuvântul potrivit - căci 
erau aceiaşi ochi; la fel era şi jumătatea superioară a chipului, 
acel nas uşor turtit, totul, până şi albeaţa uşor îmbujorată a pielii 
şi culoarea sănătoasă a obrajilor - care totuşi la doamna 
Chauchat nu făcea decât să dea iluzia sănătăţii, căci, ca la toţi 
ceilalţi de aici, aparenţa aceasta era doar rezultatul superficial al 
curei de odihnă în aer liber - absolut totul era aidoma ca la 
Pribislav, iar acesta din urmă nu-l privise altfel atunci când se 
întâlniseră în curtea şcolii. 

Faptul era tulburător în toate privinţele; Hans Castorp era 
entuziasmat de această coincidenţă, dar în acelaşi timp simţea 
ceva ca o îngrijorare ce se înălța din el, o spaimă asemănătoare 
cu sentimentul de-a fi închis împreună cu întâmplarea prielnică 
într-un spaţiu îngust: iar starea lui sufletească se datora, de 
asemenea, şi faptului că-l întâlnise iarăşi pe Pribislav, măcar că-l 
uitase de multă vreme, şi că prin făptura doamnei Chauchat 
fostul său coleg îl privea cu ochii lui de kirghiz - da, chiar şi asta 
însemna a fi închis împreună cu inevitabilul, cu ceea ce nu putea 
fi înlăturat şi se împletea cu o fericire plină de îngrijorare. Era 
ceva totodată promiţător, neliniştitor şi aproape ameninţător, iar 
tânărul Hans Castorp văzu că avea nevoie de un ajutor - şi în 
sine însuşi simţi imbolduri nelămurite, zvâcniri instinctive care se 
frământau şi puteau fi luate drept încercări, gesturi în căutarea 
unui ajutor, a unui sfat, a unui sprijin; şi astfel îşi aduse aminte 
de mai multe persoane la care ar fi putut eventual să recurgă la 
nevoie, când se va ivi o anumită împrejurare. 

Era acolo, alături de el, Joachim, bravul şi cinstitul Joachim, ai 
cărui ochi căpătaseră în ultimele luni o expresie tristă şi care ridi- 
ca din umeri cu o violenţă dispreţuitoare, inexistentă altădată - 
Joachim cu „Heinrich cel albastru” în buzunar, ca să întrebuinţăm 
termenul cu care doamna Stöhr numea acest ustensil: ea, pe al 
cărei chip era întipărită atâta neruşinare, încât Hans Castorp era 
înspăimântat de fiecare dată până în adâncul sufletului... Prin 
urmare, cinstitul Joachim era acolo, plictisindu-l şi hăituindu-l pe 
consilierul aulic Behrens, ca să poată pleca, pentru a-şi lua în 
primire serviciul atât de mult râvnit, acolo „în câmpie”, „la şes”, 
cum era numită aici lumea celor sănătoşi, cu o uşoară, dar 
evidentă nuanţă de dispreţ. Ca să ajungă mai repede acolo şi să 
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câştige puţin din timpul ce se risipea aici cu atâta uşurinţă, 
începuse, aşadar, prin a se supune regulamentului şi 
prescripţiilor cu toată conştiinciozitatea de care era în stare, 
respectându-le din dragoste pentru regulament în sine, ca pe 
oricare alt serviciu, căci a îndeplini această datorie însemna că 
îndeplineşte datoria lui. In felul acesta, în fiecare seară după 
cină, când lumea era adunată abia de un sfert de oră, Joachim îşi 
zorea vărul să părăsească societatea ca să-şi înceapă cura de 
odihnă, ceea ce era bine-venit, căci exactitatea lui militară 
intervenea oarecum în ajutorul lui Hans Castorp, civilul, care alt- 
fel ar mai fi zăbovit încă mult timp cu privirile aţintite spre micul 
salon al ruşilor. Dar dacă Joachim era atât de grăbit să scurteze 
reuniunea de seară, asta se mai datora şi unui alt motiv ce nu-l 
mărturisea, însă pe care Hans Castorp îl ştia precis de când 
învățase atât de bine să înţeleagă de ce chipul lui Joachim se 
pătează pălind şi de ce gura, în anumite clipe, îi era chinuită de o 
grimasă atât de ciudat de îndurerată. Căci chiar Marusia, ea 
însăşi, Marusia care râdea mereu, purta un mic rubin la deget şi 
împrăştia o mireasmă de portocală, Marusia cu pieptul mare, dar 
putred pe dinăuntru, lua parte şi ea de cele mai multe ori la 
aceste reuniuni, iar Hans Castorp pricepuse că acesta era 
motivul ce-l gonea pe Joachim, deoarece se simţea atras de ea 
într-un mod prea cumplit. Era oare şi Joachim „încarcerat” - ba 
încă şi mai puternic şi mai apăsător decât el însuşi, căci Joachim 
stătea de cinci ori pe zi la aceeaşi masă cu Marusia şi cu batista 
ei muiată în parfum de portocale? Oricum ar fi fost, Joachim era 
mult prea preocupat de el însuşi, pentru ca prezenţa lui să fi 
putut fi de vreun ajutor oarecare lui Hans Castorp. Fără îndoială, 
subterfugiul său zilnic îi făcea cinste, însă nu-l liniştea deloc, iar 
lui Hans Castorp i se părea câteodată că atât exemplul frumos al 
lui Joachim referitor la conştiinciozitatea cu care îşi făcea cura, 
cât şi sfaturile de cunoscător pe care i le dădea în privinţa 
aceasta aveau în ele ceva îngrijorător. 

Hans Castorp nu era decât de două săptămâni aici, unde avea 
de gând să-şi petreacă vacanţa, dar i se părea că trecuse mult 
mai multă vreme, iar regimul din sanatoriu, pe care Joachim îl 
respecta cu stricteţe, începuse să devină în ochii lui ceva de o 
sfântă inviolabilitate, ceva incontestabil şi firesc, astfel că viaţa 
de jos, din câmpie, văzută din acest loc, i se părea aproape 
ciudată şi de-a-ndoaselea. Căpătase de pe acum multă abilitate 
în mânuirea celor două pături cu ajutorul cărora te puteai 
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transforma, când vremea se răcea, într-un pachet bine făcut, 
într-o adevărată mumie; era cât pe ce să-l ajungă pe Joachim în 
precizia gesturilor, în arta de a se înfăşura după toate regulile şi 
era aproape mirat gândindu-se că, acolo devale, nimeni n-avea 
habar despre această artă şi regulile ei. Da, era un fapt straniu; 
dar în acelaşi timp Hans Castorp se mira de el însuşi, iar acea 
nelinişte care-l făcea să se reîntoarcă în sine însuşi, în căutarea 
unui sfat şi a unui sprijin, se înălţă iarăşi în el. 

Se gândea la consilierul aulic Behrens şi la sfatul lui „absolut 
dezinteresat” de a trăi exact la fel ca şi pacienţii, luându-şi chiar 
şi temperatura, şi la Settembrini care pufnise în râs când aflase 
că-i fusese dat un asemenea sfat şi care-i fredonase din Flautul 
fermecat. Da, se gândi şi la aceştia doi, cu titlul de încercare 
oarecum, ca să-şi dea seama dacă se va simţi mai bine. 
Consilierul aulic Behrens avea părul alb şi ca atare ar fi putut fi 
tatăl lui Hans Castorp. Pe deasupra, era conducătorul 
stabilimentului, cea mai înaltă autoritate - şi doar după o 
autoritate părintească tânjea inima neliniştită a lui Hans Castorp. 
Şi totuşi, oricât încercase, nu reuşise să se gândească la 
consilierul aulic cu încrederea datorată de un fiu. Consilierul îşi 
îngropase soţia aici, trecuse printr-o durere care-l făcuse, în mod 
vremelnic, puţin cam ciudat şi apoi rămăsese pe loc, deoarece îl 
reţinea mormântul, dar şi pentru că el însuşi fusese uşor atins. 
Acum îi trecuse oare? Era, într-adevăr, sănătos şi sincer hotărât 
să-i vindece pe oameni, pentru ca aceştia să fie în stare cât mai 
repede să se reîntoarcă la câmpie, unde să-şi îndeplinească 
serviciul? 

Obrajii îi erau veşnic albăstrii, deci s-ar fi putut spune că are 
mereu temperatură. Dar acest lucru putea fi doar o iluzie, 
culoarea feţei putea fi pusă doar pe seama aerului: Hans Castorp 
însuşi simţea zi de zi o fierbinţeală uscată, cel puţin aşa i se 
părea lui, deoarece nu folosea termometrul... Desigur, atunci 
când îl auzeai pe consilierul aulic vorbind, puteai să-ţi închipui 
uneori că are temperatură; ceva nu prea era în ordine în felul său 
de-a vorbi: suna atât de tare, de vesel şi de plăcut, dar în spatele 
vorbelor simţeai un nu ştiu ce straniu şi atât de exaltat, mai ales 
când îi priveai obrajii albăstrii şi ochii înlăcrimaţi de parcă şi-ar 
mai plânge încă soţia. Hans Castorp îşi reamintea ceea ce-i 
spusese Settembrini despre  „melancolia” şi despre 
„imoralitatea” consilierului aulic, şi-şi mai aduse aminte că-l 
numise şi „un suflet confuz”. Asemenea vorbe puteau fi spuse cu 
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maliţiozitate sau uşurinţă; dar cu toate acestea, găsea că nu 
prea e reconfortant să se gândească la consilierul aulic Behrens. 

Şi, pe deasupra, mai era însuşi acest Settembrini, acest 
opoziţionist. Acest fanfaron şi homo humanus, cum îşi spunea 
chiar el, care cu un torent de vorbe umflate şi dojenitoare îi 
reproşase faptul că socotea existenţa simultană a bolii şi a 
prostiei ca pe o „contradicţie” şi ca pe o „dilemă a sentimentului 
nostru de omenie”. Ce părere poţi avea despre el? Ce rost are să 
te gândeşti la el? Hans Castorp îşi amintea cum îşi ieşise din fire 
în timpul acelor vise extraordinare care-i umpleau aici nopţile, 
din cauza zâmbetului fin şi sec al italianului, a zâmbetului care se 
unduia sub arcuirea frumoasă a mustăţii, şi-şi mai amintea cum îl 
numise flaşnetar şi cum încercase să-l dea afară din visele sale 
deoarece îl deranja. Dar toate se petrecuseră în vis. lar Hans 
Castorp, odată trezit, se simţea altul, mai puţin dezlănţuit decât 
Hans Castorp din vis. In stare de veghe putea fi şi altfel - şi poate 
ar fi făcut bine să încerce atât studierea acestui nou caracter, cât 
şi studierea lui Settembrini cu spiritul lui de opoziţionist, deşi o 
asemenea analiză critică putea degenera în vorbărie plângăreaţă 
şi lipsită de orice noimă. Celălalt se prezentase el însuşi ca un 
pedagog; şi era limpede că dorea să-şi exercite influenţa, iar 
tânărul Hans Castorp ţinea din toată inima să fie influenţat, ceea 
ce, fireşte, nu însemna că trebuia să meargă până la a se lăsa 
determinat să-şi facă geamantanul şi să plece înainte de termen, 
aşa cum îi propusese Settembrini de curând, cu toată 
seriozitatea de care era în stare. 

Placet experiri, se gândi el surâzând în sine, căci mai ştia încă 
atâta latină, fără ca totuşi să se poată numi un homo humanus. 
Aşa se face că nu-l mai slăbea din ochi pe Settembrini şi asculta 
cu dragă inimă, nu însă fără o atenţie critică, tot ceea ce spunea 
italianul în timpul întâlnirilor care, câteodată, prelungeau 
plimbările prescrise de tratament până la banca de sub peretele 
muntelui sau până în Platz, sau, cu alte prilejuri, de exemplu 
când dejunul odată terminat, Settembrini cu pantalonii lui în 
carouri se ridica primul şi cu o scobitoare în gură pornea alene 
de-a lungul sufrageriei cu şapte mese, pentru ca, fără să ţină 
seama de reguli şi convenienţe, să vină o clipă la masa verilor. Işi 
îngăduia acest fapt, înfigându-se acolo, cu gleznele încrucişate, 
într-o poziţie graţioasă, sporovăind şi gesticulând cu scobitoarea. 
Sau trăgea un scaun, lua loc la unul dintre colţurile mesei, între 
Hans Castorp şi profesoară, ori între Hans Castorp şi Miss 
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Robinson, uitându-se cum cei nouă comeseni devorau desertul la 
care el părea să fi renunţat. 

— Ingăduiţi-mi, vă rog, să mă alătur acestui nobil cerc, 
spunea el, strângând mâna celor doi veri şi salutându-i pe 
ceilalţi. Ce să mai vorbim de berarul ăla, de-acolo... fără a mai 
pomeni de înfăţişarea descurajatoare a berăriţei. Dar acest domn 
Magnus tocmai ne-a ţinut un fel de alocuţiune despre psihologia 
popoarelor. Vreţi să auziţi? „Scumpa noastră Germanie, spunea 
el, este, da, desigur, o mare cazarmă, însă în ea dăinuieşte multă 
capacitate şi n-aş schimba virtuțile noastre zdravene cu politeţea 
altora. La ce mi-ar folosi toată politeţea dacă sunt înşelat în faţă 
şi-n spate?” Uf! lar restul conversaţiei era de acelaşi calibru. Sunt 
la capătul puterilor. Şi apoi, mai am şi o vecină, o biată făptură 
cu trandafirii cimitirului în obraji, o fată bătrână din Transilvania, 
care vorbeşte întruna despre „cumnatul” ei, un oarecine, despre 
care nimeni nu ştie nimic şi nici nu vrea să ştie. Pe scurt, nu mai 
pot şi am şters-o. 

— Cu alte cuvinte v-aţi luat catrafusele, zise doamna Stöhr. 
Vă înţeleg. 

— Exact! exclamă Settembrini. Mi-am luat catrafusele! Observ 
că aici e o altă atmosferă - în ce mă priveşte, am ajuns la liman. 
Prin urmare, mi-am luat catrafusele... Dacă toată lumea ar şti să- 
şi potrivească astfel cuvintele! Imi daţi voie să mă interesez 
despre progresele preţioasei dumneavoastră sănătăţi, doamnă 
Stöhr? 

Era îngrozitor s-o vezi pe doamna Stöhr cum se fandosea. 

— Dumnezeule mare! zise ea, mereu acelaşi lucru, aşa cum 
domnul o ştie prea bine. Facem doi paşi înainte şi trei înapoi. 
După ce ai pătimit cinci luni, vine bătrânul care-ţi mai dă încă 
şase. Vai! Astea sunt chinurile lui Tantal. Impingi, împingi şi când 
crezi c-ai ajuns sus...“ 

— Oh! E frumos din partea dumneavoastră! Îi dăruiţi, în 
sfârşit, puţină variaţie acestui sărman Tantal. Şi ca schimbare îl 
puneţi să împingă o stâncă! lată ce numesc eu adevărata 
bunătate sufletească. Dar ce se întâmplă cu dumneavoastră, 
doamnă? In jurul dumneavoastră se petrec lucruri misterioase. 
Se vorbeşte despre dubluri, despre un corp astral. Nu credeam, 


37 Doamna Stöhr îl confundă pe Sisif - condamnat să-mpingă până 
în vârful unui munte o stâncă enormă care, imediat ce ajunge cu ea 
sus, se rostogoleşte din nou la vale - cu Tantal, condamnat să sufere 
veşnic de sete şi de foame. (n.tr.) 
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dar ceea ce se petrece cu dumneavoastră mă tulbură... 

— Se pare că domnul vrea să-şi râdă de mine. 

— Absolut deloc! Nici nu mă gândesc! Liniştiţi-mă, mai întâi, 
asupra unor aspecte neclare ale existenţei dumneavoastră şi 
abia după aceea ne vom amuza. Aseară, cam între orele nouă şi 
jumătate şi zece, făceam o mică plimbare prin grădină; arunc o 
privire asupra balcoanelor şi văd că la dumneavoastră era 
aprinsă mica lampă electrică. Deci, vă făceaţi cura, aşa cum o 
cere datoria, raţiunea, regulamentul. „Acolo, mi-am zis, stă 
culcată frumoasa noastră bolnavă, care păzeşte cu străşnicie 
prescripţiile ca să se poată întoarce cât mai repede cu putinţă în 
braţele domnului Stöhr.” lar adineauri, ce aud? Că aţi fost văzută 
exact la aceeaşi oră, la cinematografo (domnul Settembrini rosti 
cuvântul în italieneşte, cu accentul pe silaba a patra) - la 
cinematografo sub arcadele de la Cazinou şi, apoi, la cofetărie, 
cu vin dulce şi ceva bezele, şi iată cum... 

Doamna Stöhr îşi bâţâia umerii, chicotea în şervet, îl 
înghiontea pe Joachim şi pe liniştitul doctor Blumenkohl, făcea 
ştrengăreşte şi confidenţial cu ochiul, trecând prin manifestările 
unei cochetării suficiente şi mărginite. Ca să-i inducă în eroare pe 
cei din jur, obişnuia să-şi lase lampa aprinsă pe balcon, s-o 
şteargă în mod discret şi să-şi acorde câteva clipe de distracţie 
jos, în cartierul englezesc. Soţul o aştepta la Cannstadt. De altfel, 
nu era singura pacientă care practica acest sistem. 

— „iată, aşadar, continuă Settembrini, că aţi savurat bezele - 
dar în societatea cui? În societatea căpitanului Miklosich din 
Bucureşti! Se spune că ar purta corset, dar, Dumnezeule, ce 
importanţă poate să aibă asta? Doamnă, vă conjur, spuneţi-ne 
unde eraţi! Sau sunteţi cumva dublă? Desigur că, la ora aceea, 
dormeaţi; însă în timp ce partea terestră a fiinţei dumneavoastră 
îşi făcea în singurătate cura de odihnă, partea spirituală se distra 
în societatea căpitanului Miklosich şi a bezelelor sale... 

Doamna Stöhr se învârtea şi se zbătea ca cineva pe care-l 
gâdili. 

— Nu se ştie dacă n-ar fi fost mai de dorit contrariul, spuse 
Settembrini. Să fi savurat singură bezelele şi să vă fi făcut cura 
de odihnă în societatea căpitanului Miklosich... 

— Hi, hi, hi... 

— Doamnele şi domnii cunosc oare întâmplarea de alaltăieri? 
întrebă italianul pe neaşteptate. Cineva dintre noi a fost răpit - l- 
a luat dracu', adică, mai precis, l-a luat însăşi doamna mama lui, 
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o femeie energică şi care mi-a plăcut. Este vorba despre tânărul 
Schneermann, Anton Schneermann, care stătea la masa domni- 
şoarei Kleefeld, în faţă - vedeţi, locul lui e gol. În curând va fi 
ocupat, n-am nicio grijă în privinţa asta, dar Anton a plecat pe 
aripile vântului, într-o clipită, şi mai curând decât ar fi crezut-o. 
La cei şaisprezece ani ai lui era aici de un an şi jumătate; tocmai 
i se mai dăduseră şase luni de tratament. Şi ce s-a petrecut? Nu 
ştiu cine i-a şoptit o vorbă doamnei Schneermann, fapt este că 
ea a aflat despre nărăvirea lui in Baccho et ceteris’. Pe 
neaşteptate apăru în scenă o matroană - mai înaltă cu trei 
capete decât mine, cu părul alb şi îngrozitor de înfuriată, îi dădu, 
fără nicio vorbă, două perechi de palme domnului Anton, îl 
înşfăcă de guler şi-l zvârli în tren. „Dacă trebuie să moară, zise 
ea, o poate face tot aşa de bine şi devale.” Şi porni iute spre 
casă. 

Râdeau toţi cei care îl ascultau, căci domnul Settembrini ştia 
să povestească foarte cu haz. Arăta a fi temeinic informat asupra 
ultimelor noutăţi, deşi privea cu o vădită ironie viaţa în comun a 
celor de-aici. Ştia tot. Cunoştea numele şi cu aproximaţie chiar şi 
condiţiile de viaţă ale nou-sosiţilor; povestea că ieri unui cutare 
şi unui cutare li se făcuse rezecţie de coastă şi ştia din izvor sigur 
că, începând cu toamna viitoare, nu se vor mai admite bolnavi 
având mai mult de 38,5 grade. Noaptea trecută, povestea el, 
căţeluşul doamnei Kapatsoulias din Mitilene s-a aşezat pe 
butonul semnalului electric luminos de pe noptiera stăpânei lui, 
ceea ce a provocat multă alergătură şi zarvă, mai cu seamă că n- 
au găsit-o singură pe doamna Kapatsoulias, ci în compania 
asesorului Dustmund din Friedrichshagen. Până şi doctorul 
Blumenkohl nu se putu stăpâni să nu surâdă de această poveste, 
drăgălaşa Marusia era cât pe ce să se înăbuşe cu batista ei 
parfumată cu portocale, iar doamna Stöhr scoase un țipăt 
ascuţit, apăsându-şi sânul stâng cu amândouă mâinile. 

Dar numai când era cu cei doi veri, Lodovico Settembrini vor- 
bea bucuros despre sine însuşi şi despre originea sa, atât în 
timpul plimbărilor, cât şi la reuniunile serale, ba chiar şi după 
dejun, atunci când cea mai mare parte a pacienţilor părăsiseră 
sufrageria şi când cei trei bărbaţi mai rămâneau la masa lor, în 
vreme ce fetele de serviciu strângeau, iar Hans Castorp fuma o 
Maria Mancini al cărei gust începea să-l simtă din nou, în această 
a treia săptămână. Ascultând cu uimire povestirile italianului, 


38 „În beţie şi altele” (lat.). (n.tr.) 
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Hans Castorp le cântărea cu atenţie, dispus să se lase influenţat 
de ele, căci îi dezvăluiau o lume deosebită şi cu totul nouă 
pentru el. 

Settembrini vorbea despre bunicul său din Milano, care fusese 
avocat, dar în acelaşi timp şi un mare patriot, un fel de împletire 
între un agitator, un orator, un publicist politic şi, în sfârşit, un 
opoziţionist la fel ca şi nepotul său, însă activând într-un stil mai 
mare şi într-un spirit mai îndrăzneţ. Căci în vreme ce Lodovico - 
după cum mărturisea el însuşi cu amărăciune - se vedea redus 
doar la persiflarea vieţii zilnice a sanatoriului internaţional 
Berghof, nevoit să-şi exercite numai asupra acestei instituţii 
critica sa şi să protesteze împotriva ei în numele unei umanităţi 
mai frumoase şi mai dinamice, bunicul dăduse de furcă 
guvernelor, conspirase contra Austriei şi a Sfântei Alianțe care îi 
umilise atunci patria dezmembrată, împingând-o sub jugul unei 
robii împovărătoare, şi fusese un membru plin de zel al anumitor 
organizaţii răspândite în toată Italia, un carbonaro, cum spunea 
Settembrini coborând brusc glasul, ca şi cum ar fi fost primejdios 
chiar şi azi să vorbeşti despre asta. Pe scurt, acest Giuseppe 
Settembrini apărea în povestirile nepotului său, pentru cei care-l 
ascultau, ca un om care dusese o viaţă întunecoasă, pătimaşă şi 
răzvrătită, ceva în genul unui şef de bandă sau al unui 
conspirator, iar pe chipurile celor doi veri - cu tot respectul pe 
care, din politeţe, se sileau să-l arate - se vădea o expresie de 
repulsie neîncrezătoare, ba chiar de silă, pe care n-o puteau 
ascunde. Este drept că evenimentele evocate erau deosebite: 
ceea ce auzeau se întâmplase într-o epocă îndepărtată, în urmă 
cu aproape un secol, aşadar, aparţinea istoriei; or tocmai din 
istorie, şi anume din cea veche, le erau şi lor familiare aceste 
caractere mânate de o dragoste eroică şi deznădăjduită pentru 
libertate şi o ură de neînvins împotriva tiranilor, le erau familiare, 
deşi nu se gândiseră niciodată că într-o zi vor lua cu ele un 
contact omenesc atât de apropiat. Mai mult, acest spirit de 
revoltă şi aceste uneltiri de conspirator ale bunicului se 
împleteau, după cum aflară mai departe, cu o adâncă dragoste 
de patrie, pe care voia s-o ştie liberă şi unită - da, actele de 
răzvrătire fuseseră rodul şi revărsarea acestui amestec, întru 
totul vrednic de respect şi oricât de ciudată li se păru şi unuia, şi 
celuilalt dintre cei doi veri ca o împletire de spirit revoluţionar şi 
patriotism - căci ei aveau obiceiul să identifice patriotismul cu un 
sentiment conservator de ordine - se văzură totuşi obligaţi, cel 
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puţin în sinea lor, să admită că în împrejurările şi în epoca de 
atunci, răzvrătirea putea fi o adevărată virtute cetăţenească, în 
timp ce cumpătarea loială putea să echivaleze cu o atitudine de 
indiferenţă faţă de problemele statului. 

Dar bunicul nu fusese numai un patriot italian, ci şi un prieten 
şi un tovarăş de arme al tuturor popoarelor însetate de libertate. 
Căci după lovitura de stat neizbutită de la Torino, la care luase 
parte cu vorba şi cu fapta, scăpând ca prin urechile acului de 
zbirii prinţului Metternich”, el plecă în exil ca să lupte şi să-şi 
verse sângele în Spania pentru Constituţie şi în Grecia pentru 
independenţa poporului grec. Şi s-a întâmplat ca tocmai în 
această ultimă ţară să vină pe lume tatăl lui Settembrini - şi fără 
îndoială că asta era pricina pentru care el ajunsese un atât de 
mare umanist şi un înflăcărat admirator al Antichității clasice - 
de altminteri născut dintr-o mamă de sânge german, căci 
Giuseppe se căsătorise cu fata în Elveţia, purtând-o cu el în toate 
aventurile sale. Mai târziu, după un exil de zece ani, s-a putut 
reîntoarce în patrie şi s-a stabilit ca avocat la Milano, fără însă a 
renunţa să cheme poporul, prin vorbe şi prin scris, în versuri şi în 
proză, la libertate, activând pentru instaurarea unei republici 
unice şi nedespărţite, să conceapă planuri revoluţionare cu un 
elan înflăcărat şi autoritar, şi să prevestească într-un stil limpede 
unirea popoarelor înrobite, cu scopul de a asigura fericirea 
universală. Un amănunt pe care-l pomeni Settembrini, nepotul, 
făcu o impresie deosebit de puternică asupra lui Hans Castorp: 
anume că toată viaţa, bunicul Giuseppe a fost văzut de către 
concetăţenii lui umblând îmbrăcat numai în negru, căci, cum 
spunea el, purta doliu după Italia, patria lui, robită şi îndurerată. 
Pe când asculta aceste relatări, Hans Castorp îşi aminti de 
bunicul lui care, din cât îl cunoscuse nepotul, purtase de aseme- 
nea numai haine negre, dar dintr-un spirit foarte deosebit de 
acela care-l însufleţise pe bunicul lui Settembrini: îşi aminti de 
îmbrăcămintea demodată prin mijlocirea căreia Hans Lorenz 
Castorp - care făcea şi el parte, la urma urmei, dintr-o epocă tre- 
cută - înţelesese să se supună timpului prezent, arătând printr- 
un fel de artificiu cât de puţin îi aparţinea, până în ziua când, pe 
catafalc, veşmintele lui redobândiseră în mod solemn înfăţişarea 
lor adevărată (cu colereta) şi potrivită cu caracterul său. In 


39 Klemens, prinţ Wenzel von Metternich (1773-1859), cancelar al 
Austriei, unul dintre arbitrii politici ai Europei, adversar al mişcărilor de 
eliberare naţională. (n.tr.) 
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realitate fuseseră doi bunici diametral opuşi! Hans Castorp se 
gândea la toate acestea pe când ochii lui luau o expresie fixă şi 
el clătină din cap, dar în aşa fel încât această mişcare se putea 
interpreta, deopotrivă, fie ca un semn de admiraţie pentru 
Giuseppe Settembrini, fie ca o dovadă de uimire şi dezaprobare. 
De altfel se ferea să condamne ceea ce i se părea ciudat, 
mulţumindu-se să înregistreze şi să compare. Revedea chipul 
prelung al bătrânului Hans Lorenz, aplecându-se peste interiorul 
uşor aurit al cupei de botez - un obiect străvechi care se 
moştenea nestrămutat din tată-n fiu - şi rotunjindu-şi buzele în 
timp ce rostea prefixul „stră”, şi apoi ecoul acela adânc şi pios al 
vocii care evoca locurile unde se cerea un mers solemn şi 
cucernic. Şi îl vedea pe Giuseppe Settembrini fluturând tricolorul 
într-o mână şi învârtind sabia cu cealaltă, invocând cu ochii negri 
ridicaţi cerul şi, în fruntea unei trupe de apărători ai libertăţii, 
avântându-se împotriva hoardelor despotismului. Şi una, şi 
cealaltă dintre aceste atitudini avea, fără îndoială, frumuseţea şi 
bucuria ei, gândi Hans Castorp, şi făcu asta cu multă precauţie, 
căci personal sau măcar în parte, se simţea şi judecător, şi 
împricinat. Căci Settembrini, bunicul, luptase pentru cucerirea 
drepturilor politice, în vreme ce, încă de la originea lor, toate 
drepturile aparținuseră propriului bunic sau măcar străbunilor lui, 
iar puşlamalele fuseseră acelea care le-au smuls prin violenţă şi 
cu fraze frumoase în decursul ultimelor patru secole. Dar iată că 
şi unul, şi celălalt se-mbrăcaseră în negru, bunicul din Nord şi 
bunicul din Sud, şi unul, şi celălalt cu scopul de-a statornici o 
neînduplecată separație între ei şi prezentul pe care îl urau. Insă 
pe când unul o făcuse din evlavie pentru trecut şi în cinstea 
morţii de care era legat, celălalt, dimpotrivă, din spirit de rebeli- 
une, în cinstea progresului duşman oricărei evlavii. Desigur, erau 
două lumi opuse, două puncte cardinale diferite, gândea Hans 
Castorp, şi se şi vedea oarecum aşezat între ele, în vreme ce 
domnul Settembrini povestea, aruncând câte o privire 
pătrunzătoare când spre unul, când spre celălalt - iar lui Hans 
Castorp i se părea că mai asistase la o asemenea scenă. Îşi 
amintea de o singuratică plimbare cu barca, într-un amurg, când 
ziua se îngâna cu noaptea, pe un lac din Holstein, spre sfârşitul 
verii, în urmă cu câţiva ani. Era cam în jurul orei şapte, soarele 
apusese de curând, iar luna aproape plină se ivise la răsărit, 
deasupra crângului de pe maluri. Şi pe când Hans Castorp vâslea 
pe apa liniştită, o constelație de vis, tulburător de ciudată, domni 
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cam vreo zece minute. Spre apus încă mai dăinuia lumina zilei, o 
zi de o claritate sticloasă şi precisă, însă dacă întorcea puţin 
capul spre răsărit vedea o noapte cu lună plină, fermecătoare şi 
limpezită de orice ceaţă. Contrastul acesta straniu dăinuise cam 
vreun sfert de oră, înainte ca noaptea şi luna să biruiască, iar 
ochii uluiţi şi fermecaţi ai lui Hans Castorp alergau de la o lumină 
şi de la o privelişte la alta, de la zi la noapte şi de la noapte la zi. 

Oricum ar fi, îşi mai spuse el, avocatul Settembrini, ducând o 
astfel de viaţă şi angajat într-o activitate atât de vastă, nu 
putuse, desigur, să ajungă un mare jurist. Dar fusese însufleţit de 
principiul dreptăţii, din cea mai fragedă copilărie şi până la 
sfârşitul vieţii, după cum mărturisea nepotul său; iar Hans 
Castorp, cu toate că, în acel moment, nu avea capul prea 
limpede, organismul fiindu-i îngreunat de cele şase feluri de 
mâncare ale unei mese la Berghof, se silea să priceapă ce voia 
să spună Settembrini atunci când calificase acest principiu drept 
„izvorul libertăţii şi al progresului”. Prin acest din urmă cuvânt, 
Hans Castorp înţelesese până acum ceva cam ca dezvoltarea 
maşinilor de-a lungul secolului al XIX-lea; apoi îşi dădu seama că 
Settembrini dădea destul de multă atenţie şi acestor lucruri şi că 
bunicul său avusese aceeaşi atitudine. ltalianul aduse patriei 
celor doi ascultători un omagiu deosebit de călduros deoarece 
acolo se descoperiseră praful de puşcă - cel care aruncase la 
vechituri armurile medievale - şi tiparul, fiindcă uşurase răspân- 
direa ideilor democratice. Prin urmare, elogia Germania sub 
acest raport şi numai în măsura în care era vorba despre trecut, 
fiind convins, după cum e şi firesc, că lauda supremă se cuvenea 
propriei patrii, deoarece a fost prima care, în timp ce toate 
celelalte popoare trăiau încă în întunericul superstiţiei şi al robiei, 
a desfăşurat drapelul Luminii, al Culturii şi al Libertăţii. Insă dacă 
Settembrini avea multă stimă pentru tehnică şi pentru 
transporturi, domeniul de activitate pentru care se pregătise 
Hans Castorp - aşa cum o dovedise atunci când se întâlnise 
pentru prima oară cu cei doi veri la banca de lângă povârniş -, 
nu părea totuşi să-şi bazeze stima pe dragostea pentru aceste 
forţe, ci mai curând aprecia influenţa lor asupra ridicării morale a 
omului, căci numai din acest punct de vedere înţelegea să le 
acorde importanţă. Supunând natura din ce în ce mai mult, prin 
raporturile pe care le stabilise, prin dezvoltarea reţelelor rutiere 
şi telegrafice, învingând diferenţele climatice, tehnica se 
dovedea mijlocul cel mai sigur de-a înfrăţi popoarele, de-a înlesni 
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înţelegerea lor reciprocă, de a stabili convenţii între oameni, de a 
distruge prejudecățile şi, în sfârşit, de a duce la unirea univer- 
sală. Neamul omenesc răzbise din întuneric, ieşise din spaimă şi 
din ură, pentru a se îndrepta pe un drum luminat, către etapa 
finală a dragostei, limpezimii interioare, a bunătăţii şi fericirii; şi 
pe această cale, tehnica era cel mai bun mijloc de transport. Dar 
vorbind astfel, el amesteca, dintr-o singură suflare, categorii pe 
care Hans Castorp fusese obişnuit, până acum, să nu le 
privească decât în mod separat. Tehnica şi moralitatea, spunea 
domnul Settembrini. Şi mergea până acolo încât - vorbind despre 
Mântuitorul creştinismului care dezvăluise cel dintâi principiul 
egalităţii şi înfrăţirii între popoare - afirma că, ulterior, tiparul a 
înlesnit foarte mult răspândirea acestui principiu pe care marea 
Revoluţie Franceză l-a ridicat la rangul de lege. Din motive 
nedesluşite, toate acestea i se păreau tânărului Hans Castorp 
absolut confuze, măcar că domnul Settembrini le rezuma în 
termeni atât de limpezi şi de viguroşi. O singură dată, povestea 
el, o singură dată în viaţă, la începutul maturității, bunicul 
Giuseppe s-a simţit pe deplin fericit: asta s-a petrecut atunci 
când a aflat vestea despre Revoluţia din lulie de la Paris. În gura 
mare şi în auzul tuturora, el proclamase că, într-o zi, toţi oamenii 
vor pune cele trei zile de la Paris alături de cele şase zile ale 
creaţiei lumii. Lui Hans Castorp i se păru într-adevăr cam 
exagerat să încerci să pui cele trei zile de vară ale anului 1830, 
în timpul cărora parizienii au făurit o Constituţie nouă, alături de 
cele şase zile în cuprinsul cărora Dumnezeu a despărţit pământul 
de apă şi a creat aştrii eterni, precum şi florile, arborii, păsările, 
peştii, cât şi întreaga suflare, iar mai târziu, când rămase singur 
cu vărul său Joachim, sublinie că spusele lui Settembrini i se 
păruseră din cale-afară de îndrăzneţe şi de-a dreptul 
necuviincioase. 

Dar era atât de dispus să se lase influenţat - mai bine zis să 
se dăruiască tuturor experienţelor - încât îşi înăbuși împotrivirea 
pe care evlavia şi stilul său personal o opuneau concepţiei 
settembriniene a lucrurilor, spunându-şi că tot ce i ce părea 
nelegiuit putea fi calificat drept îndrăzneală şi că ceea ce i se 
părea de prost-gust era poate o dovadă de generozitate şi 
entuziasm nobil, cel puţin în anumite împrejurări, de exemplu 
atunci când Settembrini-bunicul numise baricadele „tronul 
poporului” şi când declarase că era vorba „de a sfinţi sulița 
cetăţeanului pe altarul Umanității”. 
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Hans Castorp ştia, fără să poată da o explicaţie limpede, de 
ce îl asculta pe domnul Settembrini - explicaţia era niţel confuză, 
dar, oricum, ştia. Dăinuia în bunăvoința lui ceva ca un sentiment 
al datoriei, dincolo de acea lipsă de răspundere proprie 
vacanţelor călătorului şi vizitatorului care nu se opreşte la nicio 
impresie, lăsându-se dus de întâmplări, perfect conştient că 
mâine sau poimâine îşi va lua zborul şi se va reîntoarce la 
rânduiala vieţii lui obişnuite: ceva, prin urmare, ca o voce a 
conştiinţei şi, pentru a fi precişi, a conştiinţei sale încărcate, care 
îl împingea să-l asculte pe italian, fie când stătea picior peste 
picior şi pufăia dintr-o Maria Mancini, fie când toţi trei urcau din 
cartierul englezesc spre Berghof. 

Potrivit concepţiei şi expunerii lui Settembrini, două principii 
îşi dispută lumea: Forţa şi Dreptul, Tirania şi Libertatea, Super- 
stiţia şi Ştiinţa, Legea conservării şi Legea mişcării, iar din 
această dispută se naşte Progresul. Primul principiu s-ar putea 
numi asiatic, celălalt european, căci Europa era ţara răzvrătirii, a 
criticii şi a activităţii care preface totul, în vreme ce continentul 
răsăritean ar întruchipa nemişcarea, repausul, completa lipsă de 
activitate. Nu era îngăduit câtuşi de puţin să te întrebi care din 
aceste două puteri va sfârşi prin a câştiga biruinţa - conform 
raţiunii va fi, fără îndoială, o biruinţă a Luminii şi a Desăvârşirii. 
Căci fără încetare umanitatea antrena în viaţa ei strălucitoare noi 
ţări, cucerea Europa şi începea să pătrundă în Asia. Dar mai 
lipsea mult până când victoria va fi completă, aveau datoria să 
facă eforturi şi mai mari şi mai generoase până să răsară ziua în 
care monarhiile şi religiile se vor prăbuşi chiar şi în ţările care, 
ce-i drept, nu apucaseră să trăiască nici veacul al XVIII-lea şi nici 
anul 1789. Insă ziua aceasta va veni, spunea Settembrini 
zâmbind subţire sub mustață, va veni pe aripi de vulturi dacă nu 
pe cele de porumbei, şi se va înălța în zorii înfrăţirii universale a 
popoarelor, sub semnul Raţiunii, al Ştiinţei şi al Dreptăţii; va 
aduce sfânta alianţă a democraţiei cetăţeneşti, contralovitură 
dată celei de trei ori infame alianţe a prinților şi a guvernelor al 
căror duşman de moarte fusese bunicul său, Giuseppe - într-un 
cuvânt, republica mondială. Dar pentru a atinge acest ţel era 
necesar, înainte de toate, să fie izbit principiul asiatic al robiei şi 
al conservatorismului în centrul şi în nervul vital al rezistenţei lui, 
adică la Viena. Era vorba ca Austriei să i se dea la cap, pentru a fi 
distrusă, în primul rând ca trecutul să fie răzbunat o dată pentru 
totdeauna, şi apoi ca să se pregătească domnia Dreptăţii şi a 
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Fericirii pe pământ. 

Această ultimă turnură şi concluzie a potopului de vorbe 
revărsat de Settembrini nu-l mai interesară absolut deloc pe 
Hans Castorp, ba, dimpotrivă, ori de câte ori se repetară îi 
displăcură, impresionându-l în mod penibil, ca o jignire personală 
sau naţională - iar cât despre Joachim Ziemssen, ori de câte ori 
italianul se cufunda în vâltorile lui de elocinţă, el întorcea capul, 
încruntând sprâncenele, nu-l mai asculta şi atrăgea atenţia 
ruşilor că sosise ora să înceapă cura sau încerca să schimbe 
conversaţia. Nici Hans Castorp nu se simţea în stare să fie atent 
la asemenea rătăciri - deoarece se situau, fără îndoială, dincolo 
de limitele influențelor pe care conştiinţa lui îl îndemna să le 
primească în calitate de experienţe - deşi ţinea mult să fie 
lămurit, atât de mult încât atunci când Settembrini se aşeza 
lângă ei sau li se alătura la plimbarea în aer liber, el era acela 
care-l invita pe italian să-şi expună ideile. 

Aceste idei, idealuri şi năzuinţe, remarcase Settembrini, erau 
la el acasă o tradiţie de familie. Căci toţi trei le închinaseră viaţa 
şi forţele intelectuale: bunicul, tatăl şi nepotul, fiecare în genul 
lui: tatăl n-a fost mai prejos decât bunicul Giuseppe, cu toate că 
nu fusese nici agitator politic şi nici luptător pentru cauza 
libertăţii, ci un savant discret şi delicat, un umanist lucrând la 
pupitrul său. Dar ce înseamnă oare umanismul? Nimic altceva 
decât dragostea de om, şi chiar prin aceasta umanismul era 
totodată un act politic, o atitudine de răzvrătire împotriva a tot 
ce-l murdăreşte şi-l dezonorează pe om. | se reproşase lui 
Settembrini-tatăl că dă formei o importanţă prea mare, însă el nu 
cultiva forma frumoasă în sine, ci numai din respect pentru 
demnitatea omului, în opoziţie strălucitoare cu Evul Mediu care 
nu numai că se dedase dispreţului faţă de om, îmbrăţişând 
superstiţia, dar se mai cufundase şi într-o ruşinoasă 
desconsiderare a formelor; înainte de orice, tatăl lui Settembrini 
luase apărarea deplinei libertăţi de gândire şi a bucuriei de-a trăi, 
susţinând că cerul trebuie lăsat vrăbiilor. Un adevărat Prometeu! 
După părerea lui, Prometeu fusese primul umanist, fiind absolut 
identic cu acel Satan în cinstea căruia Carducci crease un imn... 
Ah! Dumnezeule, dacă verii ar fi putut să-l audă pe bătrânul 
duşman al Bisericii, zeflemisind, tunând şi fulgerând împotriva 
sentimentalismului creştin şi al romanticilor! Impotriva imnurilor 
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sacre ale lui Manzoni“! Împotriva poeziei cu umbre şi clar de 
lună a romanticismului“! pe care-l comparase cu „palida 
călugăriţă celestă, Luna”! Per Bacco”?, asta le-ar fi produs o mare 
bucurie! Şi ar mai fi trebuit să-l audă pe Carducci interpretându-l 
pe Dante - pe care îl slăvea ca pe cetăţeanul unui mare oraş, 
care a apărat forţa activă ce transformă lumea şi o face mai 
bună, împotriva ascetismului şi a negaţiei vieţii. Căci poetul n-a 
înţeles să cinstească umbra bolnăvicioasă a Beatricei sub 
denumirea de Donna gentile e pietosa“; dimpotrivă, astfel şi-a 
numit soţia care în poem întrupează principiul cunoaşterii din 
lumea aceasta, şi munca practică a vieţii... 

Prin urmare, Hans Castorp aflase destule lucruri despre Dante 
şi din sursa cea mai bună. Nu se încredea el chiar cu totul în 
aceste cunoştinţe noi, ţinând seama că acela care-i slujea de 
mijlocitor era un fluieră-vânt; dar merita să-ţi dai osteneala să 
auzi că Dante a fost inteligenţa reprezentativă a unui mare oraş. 
Şi vorbind despre el însuşi, Settembrini declară că în fiinţa lui, în 
el, în Lodovico-nepotul, se contopiseră tendinţele ascendenţilor 
imediaţi, combativitatea cetăţenească a bunicului şi umanismul 
tatălui, şi acesta era motivul pentru care el devenise un literat, 
un scriitor independent. Deoarece literatura nu era nimic altceva 
decât unirea umanismului cu politica - fapt care se îndeplinea cu 
atât mai nesilit cu cât umanismul era el însuşi politică, iar 
politica, umanism. Aici, Hans Castorp ciulea urechile, dându-şi 
silinţa să-l înţeleagă cât mai bine; căci putea să spere că va 
descoperi marea ignoranță a berarului Magnus şi va afla de ce 
literatura era altceva decât „caractere frumoase”. Settembrini 
întrebă dacă ascultătorii lui auziseră vreodată vorbindu-se 
despre domnul Brunetto, Brunetto Latini“*, notarul Florenței, de 
pe la anul 1250, care scrisese o carte despre virtuţi şi vicii. 


40 Alessandro Manzoni (1785-1873), poet şi prozator italian, şeful 
şcolii romantice italiene. (n.tr.) 

1 Cuvântul romanticismo, de origine italiană, a fost introdus în 
Franţa, la 1823, de Stendhal, pentru a desemna romantismul ca şcoală 
literară. (n.tr.) 

42 „Pe legea mea!” (ital.). (n.tr.) 

43 „Doamna frumoasă şi evlavioasă” (ital.). (n.tr.) 

4 Brunetto sau Burnetto di Bonacorso Latini (circa 1220-1293), 
autor al unor opere poetice şi enciclopedice, profesor al lui Dante. 
(n.tr.) 
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Maestrul acesta a fost primul care i-a educat pe florentini, i-a 
învăţat cum să vorbească, punându-le la îndemână şi arta de-a 
conduce republica după regulile politicii. „Acum aţi înţeles, 
domnii mei! exclamă Settembrini. Acum, aţi înţeles!” şi începu să 
vorbească despre „Cuvânt”, despre cultul cuvântului, despre 
elocvenţă, pe care o califică drept triumful umanităţii. Căci 
cuvântul este gloria omului şi numai el face ca viaţa omului să fie 
demnă. Nu numai umanismul - ci însăşi umanitatea, în general, 
întreaga demnitate umană, cinstirea oamenilor şi a omului faţă 
de el însuşi, toate acestea sunt nedespărţite de cuvânt, sunt 
legate de literatură - („Vezi, îi spuse mai târziu Hans Castorp 
vărului său, vezi că în literatură importanţă au totuşi cuvintele 
frumoase? Eu mi-am dat seama imediat.”) - şi tot aşa politica 
făcea corp comun cu cuvântul sau, mai precis, era născută din 
unirea umanităţii cu literatura, căci cuvintele frumoase dădeau 
naştere la acţiuni frumoase. 

— Aţi avut în ţara dumneavoastră, zise Settembrini, acum 
două sute de ani, un poet, un minunat bătrân povestitor care 
dădea o mare importanţă unei scrieri frumoase deoarece credea 
că ea ne conduce spre stilul frumos. Ar fi trebuit să meargă puţin 
mai departe şi să spună că un stil frumos duce la fapte frumoase. 
A scrie frumos înseamnă aproape a gândi frumos, şi de aici nu 
este departe până la a te comporta frumos. Întreaga civilizaţie şi 
desăvârşire morală sunt născute din spiritul literaturii, care este 
sufletul demnităţii umane, şi în acelaşi timp se identifică şi cu 
politica. Da, toate acestea sunt una, nu fac decât una şi aceeaşi 
forţă şi idee, şi nu există decât un singur nume care să le 
reunească pe toate. Care este acest nume? Aşadar, acest nume 
era alcătuit din nişte silabe cunoscute, deşi cei doi veri nu i-au 
putut pricepe, desigur, nici sensul şi nici măreţia - el suna astfel: 
Civilizație! Şi lăsând să-i cadă acest cuvânt de pe buze, 
Settembrini ridică mâna dreaptă, mică şi galbenă, asemenea 
cuiva care ţinea un toast. 

Tânărul Hans Castorp recunoştea că toate acestea sunt foarte 
vrednice de-a fi ascultate, însă fără a se considera angajat în 
vreun fel oarecare, ci doar cu titlu de experienţă, dar oricum, 
acesta a fost sensul în care îşi mărturisi gândurile vorbindu-i lui 
Joachim Ziemssen, care tocmai avea termometrul în gură, deci 
nu putea să răspundă decât într-un chip de neînțeles, şi pe urmă 
era foarte ocupat să citească gradele şi să le treacă în foaia de 
temperatură, pentru ca, abia după aceea, să-şi poată da cu 
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părerea asupra punctelor de vedere ale lui Settembrini. Aşa cum 
am spus, Hans Castorp se interesa cu zel de aceste puncte de 
vedere şi-şi deschidea sufletul să primească aceste cunoştinţe 
pentru a le cerceta îndeaproape: fapt care ne şi subliniază cât de 
mult se deosebeşte omul lucid, lămurit, de visătorul nerod - care 
nu era altul decât Hans Castorp atunci când îl făcuse, în faţă, 
flaşnetar pe domnul Settembrini şi încercase din toate puterile 
să-l gonească deoarece „îl deranja”; dar ca om lucid, Hans 
Castorp îl asculta pe italian politicos şi atent, dându-şi silinţa în 
mod cinstit să-şi potolească şi să-şi atenueze opoziţiile ce se 
iveau împotriva speculațiilor şi expunerilor Mentorului“5. Căci nu 
vrem să negăm că anumite rezistenţe îşi croiau drum în sufletul 
lui: adică erau anumite opoziții mai vechi, care dăinuiseră în el 
dintotdeauna, şi încă altele ce proveneau din împrejurările 
prezente, din experienţele directe sau indirecte, pe care le trăia 
în mijlocul celor de-aici de sus. 

Ce este omul şi cu câtă uşurinţă i se poate rătăci conştiinţa! 
Cum găseşte el mijlocul de a lua chemarea pasiunii drept voce a 
datoriei! Dintr-un sentiment al datoriei, al dragostei de dreptate 
şi de echilibru, Hans Castorp ajunse să dea bucuros ascultare 
spuselor lui Settembrini şi să-i examineze cu bunăvoință 
consideraţiile asupra raţiunii, republicii şi stilului frumos, gata să 
se lase influenţat de ele. Dar, imediat, îşi spunea că ar fi cu atât 
mai consecvent dacă şi-ar lăsa gândurile şi visările să-i zboare în 
altă direcţie, ba chiar într-o direcţie diametral opusă - şi pentru a 
da glas chiar de pe acum tuturor presupunerilor noastre, vom 
declara că nu l-a ascultat pe domnul Settembrini decât cu 
singurul scop de a primi de la propria conştiinţă certificatul de 
liberă trecere pe care nu i l-ar fi acordat de la bun început. Dar 
ce sau cine se găsea de cealaltă parte, opusă patriotismului, 
demnităţii umane şi beletristicii, către care Hans Castorp să 
poată iarăşi să-şi îndrepte faptele şi gândurile? Acolo se găsea... 
Clavdia Chauchat, fără vigoare, putredă pe dinăuntru şi cu ochii 
de kirghiză; şi pe când Hans Castorp se gândea la ea (de altfel 
expresia „se gândea la ea” exprimă cu foarte mare reticenţă 
chipul cum se apropia de ea în sufletul său), îşi închipui din nou 
că se afla în barcă, pe lacul din Holstein, şi că-şi întorcea privirea 
amăgită de ziua sticloasă de pe malul apusean, ca să-şi îndrepte 
ochii orbiţi spre noaptea cu lună plină, unde pluteau ceţurile 


15 Personaj din Odiseea, educatorul lui Telemac, fiul lui Ulise. (n.tr.) 
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cerului răsăritean. 


201 


Termometrul 


Săptămâna lui Hans Castorp se întindea aici de marţi până 
marţi, căci într-o marţi sosise. De câteva zile îşi achitase la admi- 
nistraţie nota pe săptămâna a doua - o notă modestă, exact o 
sută şaizeci de franci, rezonabilă şi justificată, socotea el, mai 
ales dacă ţineai seama de anumite înlesniri incalculabile ale 
acestei găzduiri, şi care nu puteau fi evaluate, şi de anumite 
suplimente pe care ar fi putut foarte bine să i le treacă în cont, 
ca de pildă concertul bilunar de pe terasă şi conferințele 
doctorului Krokowski - adică nota era întocmită numai pentru 
pensiunea propriu-zisă, pentru cheltuielile de întreţinere, pentru 
camera confortabilă şi pentru cele cinci mese formidabile. 

— Nu e scump, e mai curând ieftin, nu te poţi plânge că aici, 
sus, ţi se cere prea mult, spuse invitatul celui stabilit de mai 
multă vreme. Deci, în medie, îţi trebuie şase sute cincizeci de 
franci pe lună, pentru cameră şi masă, întrucât tratamentul 
medical este cuprins în această sumă. Bine. Admite că mai 
cheltuieşti încă treizeci de franci pe lună cu bacşişurile, dacă vrei 
să te porţi cum se cuvine şi să ai în jur feţe surâzătoare. Asta 
face şase sute optzeci de franci. Bun. O să-mi spui că mai sunt şi 
alte cheltuieli şi accesorii. Mai sunt banii pentru băuturi, pentru 
obiectele de toaletă, pentru ţigări, mai faci din când în când câte 
o excursie, iar dacă vrei, o plimbare cu trăsura, mai sunt apoi 
notele pentru cizmar şi croitor. Bine, dar calculând precis, nu vei 
reuşi, cu cea mai mare bunăvoință, să cheltuieşti o mie de franci 
pe lună! Nici chiar opt sute de mărci. Ceea ce, una peste alta, nu 
face zece mii de mărci pe an. Nu, chiar mai puţin, fără îndoială. 
lar atâta îţi ajunge ca să trăieşti. 

— Te felicit pentru calculul tău făcut în minte, zise Joachim. 
Nu ştiam că eşti atât de tare. Şi găsesc că e foarte generos din 
partea ta să faci aşa de iute socoteala pe un an întreg; hotărât, 
ai şi învăţat ceva la noi, sus. De altfel, socoteala ta e şi aşa 
exagerată. Eu nu fumez şi nici nu am intenţia să-mi fac haine 
aici, aşa că îţi mulţumesc. 

— Prin urmare, socoteala e exagerată, zise Hans Castorp, 
puţin încurcat. 

Insă ce i-o fi venit să treacă în contul lui Joachim ţigările şi 
costumele noi, se întrebă el, iar iuţeala cu care calculase în 
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minte totul nu era decât o iluzie şi o părere a vărului său în ceea 
ce privea darurile lui naturale. Fiindcă, în această privinţă ca şi în 
toate celelalte el era mai degrabă greoi şi lipsit de spontaneitate, 
iar în acest caz special nu fusese o întâmplare faptul că văzuse 
dintr-o ochire, deoarece, în realitate, se pregătise, ba chiar 
făcuse exerciţii în scris, adică într-o seară, în timpul curei de 
odihnă - întrucât sfârşise şi el prin a se întinde după masă, ca 
toţi ceilalţi - se ridicase anume de pe minunatul său şezlong şi, 
ascultând de un impuls subit, luase din cameră hârtie şi creion, 
ca să calculeze. Astfel ajunsese la constatarea că vărului sau - 
de fapt oricui de-aici - nu-i erau necesari, una peste alta, decât 
douăsprezece mii de franci pe an, şi chipurile, ca să-i treacă 
timpul, se convinsese că, în ceea ce-l privea, viaţa de aici, sus, 
era mai mult decât la îndemâna pungii lui, deoarece putea să 
considere că dispunea de un venit anual de optsprezece- 
nouăsprezece mii de franci. 

Aşadar, achitase acum trei zile a doua notă săptămânală, i se 
eliberase chitanţa odată cu mulţumirile administraţiei şi se afla la 
mijlocul celei de-a treia săptămâni şi ultima a vacanței ce-şi 
propusese s-o petreacă aici, sus. Işi spuse şi-l anunţă şi pe vărul 
lui, că duminica viitoare va mai asista la unul dintre acele 
concerte de pe terasă, care se repetau la fiecare cincisprezece 
zile, iar luni se va mai duce la una dintre conferințele doctorului 
Krokowski, care se ţineau tot de două ori pe lună; iar marţi sau 
miercuri va pleca şi-l va lăsa pe Joachim singur, bietul Joachim 
căruia Radamant îi mai dăduse încă Dumnezeu ştie câte luni şi ai 
cărui ochi blânzi şi negri se acopereau cu un val de melancolie 
de fiecare dată când venea vorba despre plecarea lui Hans 
Castorp, plecare ce începuse să se apropie vertiginos. Vai, 
Dumnezeule mare, ce se alesese din această vacanţă! Trecuse, 
zburase, se risipise - şi n-ar fi ştiut într-adevăr să spună cum. 
Totuşi erau douăzeci şi una de zile pe care ar fi trebuit să le 
petreacă împreună, un şir lung, care la început nu putuse fi 
prevăzut prea uşor. Şi iată că, deodată, nu mai rămăseseră decât 
trei sau patru biete zile, lipsite de însemnătate, un rest neglijabil, 
cel mult împovărat de diversele acţiuni prevăzute în programul 
zilei, dar de pe acum copleşite complet de gândul la bagaje şi la 
plecare. La urma urmei, trei săptămâni reprezentau aici, sus, 
foarte puţin, o nimica toată - cum de altfel i se şi spusese de la 
început. Aici, cea mai mică unitate de timp era luna, îi atrăsese 
atenţia Settembrini, şi, cum şederea lui Hans Castorp nu atingea 
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nici măcar această unitate, ea nici nu conta ca şedere, ci doar ca 
o vizită trecătoare, aşa cum îi spusese şi consilierul aulic 
Behrens. Oare nu cumva timpul trecea aici ca într-o clipită din 
cauza combustiilor totale din organism? Pentru Joachim, o astfel 
de viteză a trăirii era, în ultimă instanţă, o adevărată mângâiere, 
când se gândea la cele cinci luni ce-l mai aşteptau, şi 
presupunând că totul se va limita numai la atât. Dar în timpul 
celor trei săptămâni, amândoi ar fi trebuit să supravegheze cu 
mai multă atenţie scurgerea timpului, aşa cum făceau bolnavii 
când îşi luau temperatura şi când cele şapte minute prescrise 
deveneau un interval de timp atât de important... 

Lui Hans Castorp îi era milă din toată inima de vărul sau, în 
ochii căruia puteai citi o tristeţe foarte omenească de a-şi pierde, 
în curând, tovarăşul - şi, de fapt, îl compătimea foarte tare, 
gândindu-se că sărmanul va rămâne, de acum înainte, mereu 
fără el, în vreme ce el însuşi va trăi din nou în câmpie şi-şi va 
desfăşura activitatea în serviciul tehnicii transporturilor care 
apropie popoarele: ba, în anumite clipe, această milă îi ardea 
dureros de puternic pieptul şi fără îndoială că aceasta era pricina 
pentru care îi vorbi din ce în ce mai puţin despre plecarea lui; iar 
dacă din când în când aducea vorba despre acest lucru, Hans 
Castorp, aşa după cum am mai spus-o, dădea impresia - dintr-o 
bună-cuviinţă şi delicateţe a firii - că până în ultima clipă nici nu 
mai voia să se gândească la plecare. 

— Să sperăm, spuse Joachim, că măcar te-ai odihnit la noi şi 
că ajuns jos, în vale, te vei bucura de binefacerile acestei 
destinderi. 

— Da, voi transmite tuturor salutări din partea ta, răspunse 
Hans Castorp, şi le voi spune că mă vei urma după cel mult cinci 
luni. Odihnit? Mă întrebi dacă m-am odihnit în aceste câteva zile? 
Vreau să sper că da. O oarecare întremare trebuie să se fi produs 
chiar şi într-un timp atât de scurt. Dar nu-i mai puţin adevărat că 
aici, sus, impresiile au fost atât de noi, atât de noi în toate pri- 
vinţele şi în acelaşi timp stimulatoare, însă tot pe atât de 
obositoare din punct de vedere moral şi fizic, încât nu am încă 
sentimentul că le-am epuizat şi m-am aclimatizat, ceea ce este 
prima condiție a oricărei odihne adevărate. Maria este, 
mulţumesc lui Dumnezeu, tot atât de bună ca şi mai înainte, de 
câteva zile mi-am regăsit gustul cu care eram obişnuit. Numai 
că, din când în când, batista mi se mai pătează cu roşu, dacă-mi 
suflu nasul, mi se pare că nu voi reuşi să scap, înainte de 
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plecare, de această afurisită fierbinţeală, care-mi arde obrajii, şi 
nici de aceste nesăbuite bătăi de inimă. Nu, nu, în ceea ce mă 
priveşte nu se poate spune că m-am aclimatizat, şi nici n-ar fi 
fost posibil într-un termen atât de scurt. Pentru a te aclimatiza şi 
pentru a-ţi însuşi toate impresiile de aici, ar fi trebuit un timp mai 
îndelungat şi abia după aceea putea să înceapă odihna, ca să 
produci mai multă albumină. Păcat. Spun „păcat”, întrucât este o 
greşeală din partea mea că nu mi-am rezervat mai mult timp 
pentru această vizită - căci, în definitiv, timp puteam să găsesc. 
Pe când aşa, am impresia certă că, ajuns acasă, la şes, voi avea 
nevoie să mă refac de pe urma acestei odihne şi că va trebui să 
dorm trei săptămâni, atât de tare mi se pare uneori că m-am 
obosit aici. Şi iată că, peste toate acestea, se mai adaugă şi un 
guturai blestemat... 

Se părea, într-adevăr, că Hans Castorp va fi nevoit să se 
întoarcă la şes cu un guturai dintre cele mai rebele. Răcise, fără 
îndoială, făcându-şi cura de odihnă, şi îndrăznim să schiţăm o a 
doua presupunere, anume că faptul se întâmplase în timpul curei 
de odihnă de seară, pe care o făcea cam de o săptămână, cu 
toată vremea ploioasă şi rece care nu dădea semne că s-ar 
îndrepta înaintea plecării lui. Aflase însă că vremea asta nu 
putea fi calificată drept rea; noţiunea de vreme rea nu exista aici 
sub nicio formă, nimeni nu se temea de niciun fel de vreme, iar 
Hans  Castorp, datorită receptivităţii mlădioase a tinereţii, 
facultăţii ei de a se adapta ideilor şi obiceiurilor mediului în care 
este strămutată, începuse să-şi însuşească această nepăsare. 
Atunci când ploua cu găleata, nu însemna că numai pentru atâta 
lucru aerul ar fi mai puţin uscat. Şi fără îndoială, nici nu era, căci 
capul îţi ardea mereu, ca şi cum te-ai fi găsit într-o cameră 
supraîncălzită sau ca şi cum ai fi băut mult vin. Cât despre frigul 
care te pătrundea, nu era deloc înţelept să încerci să scapi de el 
refugiindu-te în cameră; căci atâta vreme cât nu ningea, nu se 
dădea drumul la calorifer şi nu era întru nimic mai comod să stai 
în cameră decât să te întinzi pe balcon, îmbrăcat cu paltonul şi 
înfăşurat după toate regulile artei în două pături bune de păr de 
cămilă. Dimpotrivă: poziţia asta era cu mult mai agreabilă, era 
starea cea mai plăcută pe care Hans Castorp îşi amintea s-o fi 
simţit vreodată - iar el nu se lăsa înşelat în aprecierea lui de 
faptul că un oarecare literat şi carbonaro califica, nu fără 
subînţelesuri răutăcioase, poziţia aceasta drept „orizontală”. Il 
desfăta mai ales seara, când mica lampă lumina lângă el, pe 
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măsuţă, şi când, înfăşurat bine în pături, delectându-se cu 
binefacerile greu de precizat ale şezlongului, simţea iarăşi gustul 
Mariei, deşi avea, ce-i drept, vârful nasului îngheţat şi ţinea o 
carte - tot Ocean Steamships - cu mâinile înţepenite şi înroşite 
de frig, şi privea pe sub arcada balconului peste întinderea văii 
din ce în ce mai întunecate şi presărate cu lumini care se 
pierdeau în depărtare, şi de unde, aproape în fiecare seară, 
răzbătea muzica timp de aproximativ o oră, urzeală de vuiete 
plăcute şi de melodii familiare: erau fragmente din opere, bucăţi 
din Carmen, din Trubadurul sau din Freischutz, apoi valsuri bine 
orchestrate şi antrenante, marşuri care te făceau să-ţi ridici 
ţanţoş capul şi mazurci vesele. Mazurka? Aşa se numea de fapt 
Marusia, fata cu rubinul roşu, iar pe balconul vecin, îndărătul 
peretelui gros de sticlă opalescentă, stătea culcat Joachim - cu 
care Hans Castorp schimba câte o vorbă cu voce joasă ca să nu-i 
deranjeze pe ceilalţi orizontali. De pe balconul lui, Joachim se 
bucura de o audiție tot atât de bună, măcar că el nu era 
meloman şi nu putea gusta cu aceeaşi plăcere concertele de 
seară. Păcat de el; în schimb, buchisea mulţumit gramatica 
rusească. Hans Castorp însă lăsă Ocean Steamships să-i cadă pe 
pătură, ascultă muzica din tot sufletul, se cufundă bucuros în 
adâncurile transparente ale melodiilor, simțind o satisfacţie 
deosebit de vie când auzea vreo compoziţie interesantă sau 
care-i trezea amintiri - şi lăsându-se astfel în voia plăcerii nu-şi 
aducea aminte decât cu sentimente ostile de remarcile 
enervante ale lui Settembrini asupra muzicii, mai ales remarca 
potrivit căreia muzica era suspectă din punct de vedere politic, 
ceea ce nu valora, de fapt, cu mult mai mult decât afirmaţia 
bunicului Giuseppe în legătură cu Revoluţia din lulie şi cu cele 
şase zile ale facerii lumii. 

Joachim însă nu era atât de pasionat de muzică şi-i rămânea 
străină aromatica pasiune a fumatului; altfel, pe balconul lui era 
deopotrivă de bine adăpostit şi instalat. Ziua se sfârşise şi de 
data aceasta totul era sfârşit, puteai fi sigur că nu se va mai 
întâmpla nimic, că nu vor mai fi emoţii puternice şi că, prin 
urmare, musculatura inimii nu va mai fi pusă la încercări 
suplimentare. Dar în acelaşi timp erai sigur că mâine totul va fi 
reluat de la capăt, dar nu numai că totul va reîncepe ca de 
obicei, ci şi că se va desfăşura absolut la fel; iar această dublă 
certitudine, acest fapt indubitabil era dintre cele mai 
reconfortante, căci împreună cu muzica şi cu savoarea regăsită a 
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Mariei, îi dădea lui Hans Castorp, în timpul curei de seară, o stare 
de reală fericire. 

Toate acestea însă n-au putut să împiedice ca musafirul şi 
plăpândul novice să răcească foarte serios în timpul numitei cure 
de seară (sau se prea poate, tot atât de bine, să fi răcit în altă 
parte). Se anunţa un guturai zdravăn, care apăsa cavitatea 
frontală, omuşorul era iritat şi dureros, iar aerul nu trecea ca de 
obicei prin canalul destinat de natură pentru treaba aceasta, ci 
pătrundea rece, greoi, provocând mereu accese de tuse rebelă; 
numai într-o singură noapte, glasul îi deveni de un bas răguşit, 
ca ars de băuturi tari şi - potrivit spuselor sale - toată noaptea n- 
a închis ochii, deoarece o uscăciune înecăcioasă a gâtului îl făcea 
să tresară necontenit pe pernă. 

— Povestea asta este teribil de neplăcută şi chinuitoare, îi 
spuse Joachim. Răcelile, trebuie să ţi-o spun, nu sunt recus“f aici, 
li se tăgăduieşte existenţa, căci, în mod oficial, marea uscăciune 
a atmosferei nu le justifică, şi ca bolnav ai fi prost primit de 
Behrens, dacă ai vrea să treci drept gripat. Dar cu tine, la urma 
urmei, e cu totul altceva; oricum ar fi, ai tot dreptul să răceşti. Ar 
fi minunat dacă am putea să-ţi oprim guturaiul; devale, la şes, 
există mijloace pentru aşa ceva, dar mă îndoiesc că ăştia de-aici 
îi vor acorda o prea mare atenţie. Aici e mai bine să nu te 
îmbolnăveşti, căci nimănui nu-i pasă. E un lucru cunoscut aici de 
mult şi pe care ţi-l spun acum înainte de plecare. Când am venit 
eu, se afla şi o doamnă care, cât era săptămâna de lungă, se 
plângea că o doare urechea şi, până la urmă, Behrens o 
examină. „Puteţi fi complet liniştită, îi spuse el; afecțiunea nu-i 
de natură tuberculoasă.” Şi la atât s-au oprit lucrurile. Ei bine, o 
să vedem mâine ce vom putea face. Voi vorbi cu maseurul, când 
va veni la mine. Asta este calea ierarhică, el va comunica mai 
departe, astfel că, până la sfârşit, vor face totuşi ceva pentru 
tine. 

Aşa procedă Joachim, iar forul ierarhic arătă de ce era în 
stare. Chiar de vineri, când Hans Castorp se întorsese de la 
plimbarea matinală, cineva bătu în uşă şi astfel avu prilejul să 
facă personal cunoştinţă cu domnişoara von Mylendonk sau 
„doamna superioară”, cum i se mai spunea, pe care n-o zărise 
până atunci, fiind foarte ocupată, decât de departe, pe când 
ieşea din camera unui bolnav şi traversa coridorul ca să intre în 
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camera de vizavi - iar altă dată o văzuse făcându-şi în fugă 
apariţia în sufragerie şi-i auzise vocea stridentă. Aşadar, de data 
aceasta vizita îi era destinată personal; ademenită de guturaiul 
lui, domnişoara von Mylendonk bătu tare şi scurt, cu degetu-i 
osos, în uşa camerei, dădu buzna înainte ca el să fi putut spune: 
„Intră!” şi se mai repezi îndărăt, de pe prag, ca să verifice 
numărul camerei. 

— Treizeci şi patru, orăcăi ea pe un ton înalt. Exact, dom'le, 
on me dit que vous avez pris froid, | hear you have caught a cold, 
Ví kajetsia prostudilisi”, aud că aţi răcit. Ce limbă trebuie să 
vorbesc cu dumneata? Germana, văd bine. Ah, da, musafirul 
tânărului Ziemssen, acuma ştiu. Trebuie să mă duc în sala de 
operaţii. Este acolo unul care urmează să fie cloroformizat şi a 
mâncat salată de fasole. Dacă nu eşti cu ochii în patru... şi 
dumneata, tinere, pretinzi că ai răcit aici? 

Hans Castorp era uluit de acest fel de a vorbi al unei doamne 
de origine nobilă, căci vorbea mâncându-şi cuvintele, îşi răsucea 
gâtul şi cu nasul în sus adulmeca asemenea fiarelor în cuşti, 
agitându-şi mâna dreaptă pe jumătate închisă şi plină de pistrui, 
şi ţinând arătătorul ridicat, ca şi cum ar fi vrut să spună: „lute, 
iute, iute! Nu asculta ce spun eu, ci vorbeşte dumneata ca să pot 
pleca!” Era o femeie de vreo patruzeci de ani, de statură mică, 
fără forme, îmbrăcată într-un halat alb de soră, legat la mijloc cu 
un cordon, şi având pe piept o cruce împodobită cu granate. De 
sub boneta de soră de caritate îi ieşea părul roşu şi rar, iar ochii 
albaştri, spălăciţi şi inflamaţi, având pe deasupra şi un ulcior 
copt, aruncau nişte priviri neliniştite, nasul îi era cârn, gura ca de 
broască, iar buza inferioară se răsfrângea pieziş în afară când 
vorbea, cu o mişcare ca de lopată. Cu toate acestea, Hans 
Castorp o privea cu o amabilitate modestă, îngăduitoare şi 
încrezătoare, care îi era înnăscută. 

— Ce-i cu răceala asta, spune? întrebă pentru a doua oară 
sora-şefă, silindu-se să dea ochilor o strălucire pătrunzătoare, 
dar fără să izbutească, deoarece erau saşii. Nouă nu ne place 
soiul ăsta de răceli. Răceşti des? Vărul dumitale nu răcea şi el 
mereu? Prin urmare, câţi ani ai? Douăzeci şi patru? La vârsta 
dumitale păţeşti de-alde astea. Şi te-ai gândit să vii aici ca să 
răceşti? N-ar trebui să vorbim aici deloc despre „răceală”, astea 
sunt palavre de jos. (In gura ei cuvântul „palavre” avea ceva 
oribil şi fantastic, aşa cum îl rostea mişcându-şi buza inferioară 
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ca o lopată.) Ai o frumoasă iritaţie a căilor respiratorii, îmi dau 
seama, e de ajuns să-ţi privesc ochii. (Şi iarăşi făcu strania 
tentativă de a se uita în ochii lui cu o privire pătrunzătoare, 
bineînţeles, fără să reuşească întru totul.) Dar guturaiele nu apar 
din cauza frigului, ci provin dintr-o infecţie pe care eşti predispus 
s-o ai şi este vorba de-a şti dacă suntem în faţa unei infecţii 
inofensive sau a unei infecţii ceva mai ofensive. Restul nu-s 
decât palavre. (larăşi această oribilă „palavră”!) In cazul 
dumitale este foarte posibil să nu fie decât ceva anodin, zise ea, 
şi-l privi cu ulciorul copt, nu ştia nici el cum. Poftim, iată aici un 
antiseptic inofensiv. Poate că o să-ţi facă bine. Şi scoase din 
geanta de piele, care-i atârna de cordon, un pacheţel, punându-l 
pe masă. De altfel, pari îmbujorat, ca şi cum ai avea 
temperatură. Şi continuă să se uite la faţa lui, dar cu nişte ochi 
care parcă alunecau. Ţi-ai luat temperatura? 

Tânărul făcu semn că nu. 

— De ce nu? întrebă infirmiera, şi buza inferioară, care-i ieşea 
pieziş, rămase în aer... 

Hans Castorp tăcu. Băiatul bine-crescut era încă foarte tânăr 
şi păstrase obiceiul de-a tăcea al şcolarului care stă în picioare în 
faţa băncii, iar când nu ştie să răspundă, tace. 

— Oare nu cumva ai obiceiul să nu-ţi iei niciodată 
temperatura? 

— Ba nu, doamnă superioară. Mi-o iau când am febră. 

— Dom'le, dar temperatura o iei tocmai pentru a şti dacă ai 
febră. Şi acum, după părerea dumitale, nu ai? 

— Nu prea ştiu, doamnă superioară. De fapt, nu pot să-mi dau 
seama precis. De când am sosit aici m-a tot luat puţin cu cald şi 
cu frig. 

— Aha! Şi unde ţi-e termometrul? 

— N-am termometru, doamnă superioară. N-am nevoie, căci 
nu am venit aici decât în vizită. Sunt sănătos. 

— Palavre! M-ai chemat pentru că eşti sănătos? 

— Nu, râse el politicos, ci pentru că mă simt puţin cam... 

— „răcit. Aici la noi asemenea răceli sunt destul de 
frecvente. lată! făcu ea şi scotoci iarăşi în geantă ca să scoată 
două cutiuţe de piele, una neagră şi alta roşie, pe care le puse pe 
masă. Ăsta costă trei franci şi cincizeci, iar ăsta cinci franci. 
Fireşte că ăla de cinci franci este mai bun. Poţi să-l foloseşti toată 
viaţa dacă o să ai grijă de el. 

Hans Castorp luă cutiuţa roşie şi o deschise. Elegant ca o biju- 
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terie, obiectul de sticlă era întins în culcuşul capitonat cu catifea 
roşie, executat pe măsură. Gradele erau însemnate cu linii roşii, 
zecimile cu linii negre. Cifrele erau roşii, iar partea inferioară, 
care se prelungea subţiindu-se, era umplută cu argint viu 
strălucitor. Coloana mercurului era coborâtă mult sub gradele 
normale ale căldurii animale. 

Hans Castorp ştia ce anume i se cuvenea lui însuşi şi pres- 
tigiului său. 

— II iau pe acesta, spuse el, neacordând celuilalt nici cea mai 
mică atenţie. Pe acesta de cinci franci. Imi îngăduiţi să vi-l achit 
imediat... 

— E-n regulă, măcăi superioara. Mai ales să nu te caliceşti la 
târguielile importante. Nu-i nicio grabă, o să ţi-l treacă în nota de 
plată. Dă-mi-l, iar pentru început o să-l coborâm complet - uite- 
aşa. Şi luă termometrul, îl scutură de mai multe ori coborându-i 
coloana de argint viu şi mai mult, până sub 35 de grade. 
Mercurul se va urca, se va înălța, zise ea. lată-ţi achiziţia! 
Cunoşti cum se procedează la noi? II ţii sub onorabila dumitale 
limbă, câte şapte minute de patru ori pe zi, cu buzele bine lipite. 
La bună vedere, dom'le! |ţi urez un diagnostic bun! 

Şi părăsi camera. 

Hans Castorp se înclinase şi rămăsese lângă masă, în 
picioare, plimbându-şi privirea de la uşa pe unde dispăruse sora- 
şefă la instrumentul pe care i-l lăsase. „Asta-i deci superioara 
von Mylendonk, gândi el. Lui Settembrini nu-i place şi este 
adevărat că are unele manifestări neplăcute. Ulciorul nu-i deloc 
estetic, dar probabil că nu-l are întotdeauna. De ce mi-a spus 
însă tot timpul «dom'le», pronunţând atât de incorect? Are 
apucături de băieţoi şi e cam ciudată. Şi iată că mi-a şi vândut un 
termometru, are totdeauna câteva în geantă. Se pare că aici se 
găsesc pretutindeni, în toate prăvăliile, chiar acolo unde te-ai 
aştepta mai puţin, cum spune Joachim. N-a trebuit să-mi dau 
prea multă osteneală să-l achiziţionez, a venit singur la mine.” 
Scoase din cutiuţă obiectul fragil, îl cercetă, apoi începu să se 
plimbe neliniştit prin cameră, ţinându-l în mână. Inima îi bătea 
repede şi puternic. Se întoarse spre uşa deschisă a balconului şi 
schiţă o mişcare spre camera alăturată, cu intenţia să-i facă o 
vizită lui Joachim, dar renunţă, rămase în picioare lângă masă şi 
începu să-şi dreagă glasul pentru a-şi da seama de sunetul 
înăbuşit al vocii. Apoi tuşi cu toată puterea. „Da, trebuie să văd 
dacă am febră din cauza guturaiului”, îşi spuse şi vâri repede 
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termometrul în gură, punând vârful cu argint viu sub limbă astfel 
că instrumentul îi ieşea pieziş printre buzele strânse foarte tare 
ca să nu lase să pătrundă niciun pic de aer. „Nicio secundă mai 
mult, niciuna mai puţin, gândi el. in mine se poate avea 
încredere. Nu trebuie să mi-l schimbe cu o «soră mută», ca lui 
Ottilie Kneifer, persoana despre care mi-a vorbit Settembrini.” Şi 
începu să se plimbe prin cameră, ţinând strâns termometrul în 
gură. Timpul se târa, termenul părea nesfârşit. Trecuseră abia 
două minute şi jumătate când, temându-se că a depăşit clipa 
prescrisă, privi acele ceasornicului. Incepu să facă o puzderie de 
gesturi banale, mişcă lucrurile din locul lor punându-le înapoi, 
apoi ieşi pe balcon şi, ferindu-se ca vărul lui să-l vadă, contemplă 
priveliştea, valea dintre munţi, care ajunsese cu toate aspectele 
ei atât de intimă sufletului său: piscurile, liniile crestelor şi pereţii 
stâncoşi, iar spre stânga, văgăuna profundă a Brehmenbuhl-ului 
a cărui spinare cobora pieziş spre sat, în vreme ce întunecata 
pădure alpină îi acoperea coastele - privi spre dreapta masivele 
muntoase, ale căror nume îi deveniseră familiare, cât şi spre 
Alteinwand care, văzut de aici, părea că închide valea spre sud - 
privi drumurile şi răzoarele cu flori ale grădinilor, peştera 
stâncoasă şi zada, ascultă murmurul de glasuri ce se înălța din 
solariu şi se întoarse în cameră dându-şi silinţa să îndrepte 
poziţia termometrului în gură, apoi întinzând braţul făcu să i se 
ridice manşeta şi se uită la ceas, apropiindu-l de ochi. Trecuseră 
şase minute, în sfârşit, după multe cazne şi eforturi depuse 
numai fiindcă avea impresia că vine în ajutorul minutelor, că le 
împinge, le sileşte să înainteze. Dar pentru că tocmai în clipa 
aceea, stând în picioare în mijlocul camerei, se pierdu în reverii şi 
lăsă gândurile să-i zboare, ultimul minut ce mai rămăsese se 
strecură cu pas de pisică şi trecu neobservat, iar un nou gest 
grăbit al braţului îi descoperi fuga discretă şi-l făcu să constate 
că o treime din minutul al optulea devenise de domeniul 
trecutului şi, prin urmare, întârziase, dar îşi spuse că n-avea prea 
mare importanţă, la urma urmelor, rezultatul nu se modificase; 
aşadar, scoase termometrul şi se uită la el cu privirea rătăcită. 
Nu reuşi să vadă imediat cât arăta termometrul, strălucirea 
argintului viu se confunda cu reflexul luminos al tubului de sticlă, 
coloana părea ba că s-a urcat foarte sus, ba că a dispărut - îl 
apropie de ochi, îl întoarse pe o parte şi pe alta, dar nu observă 
nimic. In sfârşit, făcând o mişcare adecvată, imaginea deveni 
limpede, o reţinu şi, la repezeală, îşi puse mintea la contribuţie. 
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De fapt, mercurul se întinsese, se dilatase foarte tare, coloana se 
ridicase destul de sus, fiind cu multe zecimi deasupra limitei unei 
temperaturi normale. Hans Castorp avea 37,6. 

In plină zi, între orele zece şi unsprezece jumătate, 37,6 era 
prea mult, însemna „temperatură”, era o febră ce rezulta dintr-o 
infecţie pe care o luase, aşa că problema era să afle de ce natură 
e infecția. 37,6 - nici chiar Joachim nu avea mai mult, aici nimeni 
nu avea temperatură mai mare, afară doar de cei care zăceau în 
pat sau erau moribundi - tot atât aveau şi Hermine Kleefeld cu 
pneumotoraxul ei, şi... şi... chiar doamna Chauchat. Fireşte, în 
cazul lui, poate că nu era acelaşi lucru - căci el avea numai o 
simplă febră gripală cum se spunea în vale. Dar era dificil să 
identifici cu precizie natura febrei. Hans Castorp nu credea că 
are această temperatură numai de când răcise şi regreta că nu 
întrebase mai din vreme mercurul, chiar la început, atunci când îi 
sugerase consilierul aulic. Sfatul fusese într-adevăr plin de bun- 
simţ, ceea ce se vădea acum, aşa că Settembrini nu avusese 
deloc dreptate să izbucnească într-un hohot de râs atât de 
batjocoritor şi atât de zgomotos - Settembrini cu republica şi cu 
stilul lui frumos. Acum Hans Castorp ura republica şi stilul 
frumos, cercetând iarăşi cu atenţie indicaţia termometrului, pe 
care, din cauza jocului de lumini, o pierduse în două rânduri, se 
silea s-o prindă iar, sucind şi răsucind instrumentul: indica precis 
37,6, de dimineaţă, devreme! 

Simţi o emoție puternică. Incepu să se plimbe prin cameră în 
lung şi-n lat, cu termometrul în mână, dar având grijă să-l ţină 
orizontal ca să nu influenţeze mercurul printr-o mişcare verticală, 
apoi îl aşeză cu băgare de seamă pe toaletă şi se pregăti, 
deocamdată, cu paltonul şi păturile, pentru cura lui de odihnă. Se 
înfăşură în pături, aşa cum învățase, din două părţi şi de 
dedesubt, una după alta, cu mână expertă, şi rămase nemişcat, 
aşteptând ora mesei şi venirea lui Joachim. Din când în când, 
surâdea, ca şi cum ar fi fost cineva de faţă. Şi din când în când, 
pieptul i se umfla de un fior de spaimă, iar atunci simţea nevoia 
să tuşească din cauza pieptului prins de guturai. 

Joachim îl găsi tot culcat când, la ora unsprezece, după ce 
gongul răsunase, intră să-l ia la micul dejun. 

— Ei? întrebă el mirat, apropiindu-se de şezlong. 

O clipă, Hans Castorp nu spuse nimic, privindu-l în faţă. Apoi 
răspunse: 

— Da, adică ultima noutate ar fi că am un pic de temperatură. 
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— Ce înseamnă asta? întrebă Joachim. Vrei să spui că ai 
călduri? 

Cu oarecare încetineală, Hans Castorp îşi formulă astfel 
răspunsul: 

— Am călduri, dragul meu, de o bună bucată de vreme şi 
chiar tot timpul. Acum nu mai este vorba de vreo impresie 
subiectivă, ci de o constatare exactă. Mi-am luat temperatura. 

— Ţi-ai luat temperatura?! Cu ce?! exclamă Joachim speriat. 

— Cu un termometru, evident, răspunse Hans Castorp, nu 
fără un pic de ironie şi dojană. Mi-a vândut unul sora-şefă. Dar nu 
înţeleg de ce s-o fi adresând mereu cu „dom'le”, nu-i nici măcar 
politicos. Mi-a vândut însă la repezeală un termometru excelent, 
şi dacă vrei să te convingi de gradele pe care le indică, e acolo, 
pe toaletă. S-a urcat foarte repede. 

Joachim făcu un scurt stânga-mprejur şi intră în cameră. Când 
se întoarse, spuse cu oarecare întârziere: 

— 37 virgulă 5 1/2. 

— İn cazul acesta a coborât puţin, adineauri era 37,6. 

— Ca temperatură de dimineaţă, nu se poate spune că e un 
fleac, zise Joachim. Frumoasă surpriză, adăugă el şi rămase în 
picioare, cu mâinile în şolduri şi cu capul plecat, în faţa vărului 
său culcat pe şezlong, exact aşa cum stai aflându-te într-adevăr 
în faţa unei „frumoase surprize”. Va trebui să te bagi în pat. 

Hans Castorp avea un răspuns gata pregătit. 

— Nu văd, spuse el, de ce trebuie să mă culc cu 37,6 atunci 
când tu şi atâţia alţii de-aici nu aveţi mai puţin - şi totuşi vă 
plimbaţi cu toţii nestingheriţi. 

— Dar este cu totul altceva, replică Joachim. Tu ai o stare 
acută şi inofensivă. Tu ai guturai. 

— In primul rând, făcu Hans Castorp mergând până la a-şi 
împărţi fraza de răspuns în „primul rând” şi „în al doilea rând”, 
nu înţeleg de ce cu o febră inofensivă - admițând o clipă că aşa 
ceva există - cu o febră inofensivă trebuie să stau în pat, dar cu 
o alta, nu. Şi în al doilea rând, ţi-am mai spus doar că guturaiul 
ăsta nu mi-a dat mai multă febră decât aveam înainte. Rămân la 
punctul meu de vedere că 37,6 este egal cu 37,6. Dacă voi puteţi 
să hoinăriţi cu ea, pot şi eu. 

— Dar şi eu, când am sosit aici, a trebuit să stau în pat patru 
săptămâni, obiectă Joachim; şi nu mi s-a dat voie să mă scol 
decât atunci când s-a constatat că patul nu-mi scădea 
temperatura. 
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Hans Castorp surâse. 

— Ei şi? întrebă. Mă gândesc că la tine era altceva. Mi se pare 
că te contrazici. Mai întâi faci o distincţie şi apoi o confuzie. Astea 
sunt palavre... 

Joachim se întoarse iute pe călcâie, şi când se găsi iarăşi față- 
n faţă cu vărul său, chipul oacheş i se mai întunecase puţin. 

— Nu, zise, nu eu fac o confuzie, ci tu eşti acela care ai un fel 
de a privi lucrurile de zăpăceşti lumea. Vreau să-ţi spun numai că 
eşti straşnic de răcit, lucru care se vede şi din vocea ta, şi că ar 
trebui să te bagi în pat ca să scurtezi durata bolii, deoarece vrei 
să pleci săptămâna viitoare. Dar dacă nu vrei - adică dacă nu 
vrei să te culci - poţi foarte bine să te dispensezi. Nu-ţi dau eu 
prescripţii, în niciun caz; acum trebuie să mergem la masă. 
Repede, ora a şi trecut. 

— Foarte bine. Haidem! zise Hans Castorp şi-şi aruncă 
păturile. 

Intră în cameră ca să-şi dea cu peria prin păr, iar în vremea 
asta Joachim mai aruncă o privire la termometrul de pe toaletă, 
fapt pe care Hans Castorp îl observă cu coada ochiului. Apoi, 
tăcuţi, plecară şi-şi reluară încă o dată locurile în sufrageria care 
la ora aceea strălucea în alb de atâta lapte imaculat. 

Când pitica îi aduse lui Hans Castorp berea de Kulmbach, el o 
refuză cu o expresie gravă întipărită pe faţă, o expresie de 
renunțare. Azi nu voi bea bere, nu voi bea nimic, nu, mulţumesc 
frumos, doar cel mult o înghiţitură de apă. Lucrul acesta miră pe 
cei din jurul lui. Cum adică? Asta este într-adevăr o noutate! Nici 
măcar un strop de bere? 

— Am puţină temperatură, răspunse Hans Castorp. Un fleac. 

lată însă că începură să-l certe cu arătătorul - iar faptul era 
foarte ciudat. Luau un aer ştrengăresc, dădeau din cap, clipeau 
din ochi şi agitau degetul în dreptul urechii, ca şi cum ar fi auzit 
lucruri necuviincioase şi nostime despre cineva care ar fi vrut să 
pară virtuos. 

— Haide, haide, tocmai dumneata! spuse profesoara şi puful 
de pe obraji i se îmbujora în timp ce-l ameninţa surâzând. Ce ne 
este dat să aflăm despre dumneata, frumos, n-am ce zice! la te 
uită, ia te uită, ia te uită! 

— Ei, ei, ei, făcu şi doamna Stöhr, şi-l ameninţă cu degetul 
roşu şi butucănos, ridicându-l spre nas. Zice că are temperatură, 
domnul vizitator? Asta-i bună! lată o figură! Ce om petrecăreţ! 

Până şi bătrâna mătuşă, de la celălalt capăt al mesei, îl 


214 


ameninţă şireată cu degetul, având totodată un aer cicălitor şi 
viclean, în clipa când află vestea; iar drăgălaşa Marusia, care 
până acum nu-i acordase nici cea mai mică atenţie, se întoarse 
spre el, îl privi cu ochii ei cafenii şi rotunzi, îşi apăsă pe buze 
batista cu parfumul de portocale, ameninţându-l; chiar şi 
doctorul Blumenkohl, căruia doamna Stöhr îi povesti faptul, nu se 
putu împiedica să nu repete gestul tuturora, dar fără să se uite, 
este adevărat, la Hans Castorp. Singură Miss Robinson se arătă 
nepăsătoare şi rezervată, ca totdeauna. Joachim, foarte corect, 
stătea cu ochii aplecaţi în farfurie. 

Măgulit de atâtea tachinării, Hans Castorp crezu că-i dator să 
le refuze cu modestie. 

— Nu, nu, rosti el, dumneavoastră faceţi o eroare, cazul meu 
este cel mai inofensiv din câte se pot închipui, am doar un gutu- 
rai, după cum vedeţi: ochii îmi curg, pieptul mi-e prins şi tuşesc 
aproape toată noaptea, ceea ce este destul de neplăcut... 

Dar ei refuzau să-i primească justificările, râdeau, îi făceau 
semn cu mâna să nu mai insiste şi strigau: „Da, da, da, mofturi, 
pretexte, un mic guturai, ştim, ştim!” şi iată că, deodată, toţi 
cerură ca Hans Castorp să se prezinte de urgenţă la consultaţie. 
Noutatea îi învioră; cât ţinu dejunul, dintre toate cele şapte 
mese, asta a fost cea mai veselă. In special doamna Stöhr cu 
mutra ei încăpăţânată şi cu obrajii îmbujoraţi, plini cu zbârcituri 
deasupra guleraşului plisat, era de o volubilitate aproape 
sălbatică, întinzându-se în consideraţii asupra deosebitei plăceri 
de a tuşi - da, era desigur ceva delicios şi desfătător în 
momentul în care simţeai cum se înteţeau şi creşteau gâdiliturile 
în străfundurile pieptului şi când, apăsat şi sufocat, făceai 
eforturi să tuşeşti cât mai adânc ca să-ţi potoleşti această 
iritaţie: era o plăcere asemănătoare cu aceea pe care ţi-o dădea 
un strănut, atunci când pofta de a strănuta devenea irezistibilă, 
când, ca într-un fel de ameţeală, inspirai şi expirai puternic de 
câteva ori şi când, în sfârşit, te dăruiai cu o figură fericită 
voluptuoasei explozii finale, uitând de tot ce te înconjoară, şi 
asta se putea întâmpla de două şi de trei ori în şir. Erau bucuriile 
gratuite ale vieţii, la fel ca acelea încercate când, primăvara, de 
exemplu, îţi scarpini până la sânge degerăturile care te mănâncă 
atât de dulce - te scarpini până la sânge cu o ardoare feroce, în 
prada furiei şi a plăcerii, cu atâta ardoare încât privindu-te din 
întâmplare în oglindă dai peste o grimasă drăcească. 

Cu aceeaşi încăpățânare groaznică, inculta doamnă Stöhr 
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vorbi până când dejunul scurt, dar substanţial, se termină, iar cei 
doi veri plecară să-şi facă plimbarea matinală, devale, spre 
Davos-Platz. Joachim era adâncit în gânduri, în vreme ce Hans 
Castorp gemea de mult ce-şi sufla nasul, iar tusea îi zguduia 
pieptul care-i suna ca o tinichea ruginită. La întoarcere, Joachim 
spuse: 

— ţi fac o propunere. Astăzi este vineri - mâine după dejun 
mă duc la controlul lunar. Nu este un examen total, Behrens îmi 
dă vreo două palme în spate şi-l pune pe Krokowski să ia câteva 
note. Ai putea să mă însoţeşti şi, cu acest prilej, să-i ceri să te 
consulte şi pe tine în mod sumar. Este ridicol ce-ţi propun, dar 
dacă ai fi acasă l-ai chema fără îndoială pe Heidekind. lar aici, 
unde avem doi specialişti, tu te plimbi, nu ştii ce ai de făcut, cât 
de gravă e boala şi nici dacă n-ai face mai bine să te bagi în pat. 

— Bine, zise Hans Castorp. Cum crezi tu. Fireşte, pot merge 
cu tine. Şi chiar mă interesează să asist o dată la o consultaţie. 

Aşadar, căzură de acord; iar când ajunseră sus, în faţa 
sanatoriului, întâmplarea făcu să-l întâlnească pe consilierul aulic 
Behrens, prin urmare, să se ivească prilejul de a-şi formula 
imediat cererea. 

Behrens ieşea din partea din faţă a clădirii, înalt şi rigid, cu 
gambeta pe ceafă, o ţigară de foi în gură, obrajii albaştri şi ochii 
lăcrimoşi, cu aerul de a fi în plină activitate, adică pe punctul de- 
a face vizitele clientelei sale particulare, în sat, după ce lucrase 
în sala de operaţii, ceea ce de altfel le şi comunică verilor. 

— Poftă bună, domnilor! spuse el. Vă învârtiţi de colo până 
colo? V-aţi simţit bine în lumea mare? Tocmai vin de la un duel 
cu cuțitul şi ferăstrăul - o chestie mare, gândiţi-vă doar că e 
vorba despre o rezecţie de coaste. Altădată, cincizeci la sută 
rămâneau morţi pe loc. Astăzi, reuşim mai bine, dar cu toate 
acestea se mai întâmplă să-şi ia tălpăşiţa câte unul înainte de 
termen, mortis causa“. Ei, cel de azi înţelege de glumă şi pentru 
moment se ţine bine... Este înnebunitor un torace omenesc care 
nu mai există. Părţi moi ale trupului, lucru mai mult urât, idee 
imprecisă, mă înţelegeţi... Ei, şi dumneata? Ce face pretinsa 
dumitale sănătate? Viaţa în doi este mai curând veselă, ce 
părere ai, Ziemssen, vulpoi bătrân? Dar dumneata, turistule, de 
ce plângi? se adresă el deodată lui Hans Castorp. Plânsul în 
public este interzis. Asta-i disciplina casei. Dacă fiecare s-ar 
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apuca să facă aşa ca dumneata, unde-am ajunge? 

— Domnule consilier aulic, vinovat e guturaiul meu, răspunse 
Hans Castorp. Nu ştiu cum s-a făcut, dar am un guturai straşnic. 
Pe deasupra mai tuşesc şi tot pieptul mi-e prins. 

— Aşa? zise Behrens. Poate că s-ar cuveni să consulţi un 
medic serios. 

Râseră amândoi, iar Joachim răspunse lipindu-şi călcâiele: 

— Suntem pe punctul s-o facem, domnule consilier aulic. 
Mâine e ziua mea de consultaţie şi tocmai voiam să vă întreb 
dacă veţi avea amabilitatea să-l examinaţi totodată şi pe vărul 
meu. Am dori să ştim dacă va putea să plece marţi... 

— C.P.! spuse Behrens. Adică: Cu plăcere! Trebuia s-o facem 
de la început. Din moment ce se află aici, să se aleagă măcar cu 
atât. Insă, fireşte, nu vrem să silim pe nimeni. Deci, mâine după 
ora două, imediat după troacă! 

— Am, totodată, şi puţină febră, adăugă Hans Castorp. 

— Ce spui! strigă Behrens. iți închipui că-mi comunici o nou- 
tate? Crezi că n-am ochi în cap? Şi cu formidabilul său arătător îi 
indică ochii injectaţi, albaştri-spălăciţi şi lăcrimoşi. Ce tem- 
peratură ai? 

Hans Castorp i-o comunică. 

— Dimineaţa? Hm, nu-i rău! Pentru început, nu-ţi lipseşte 
vocaţia. Ei, atunci ne-am înţeles. Mâine stăm între patru ochi. 
Cinstea va fi pentru mine. Digestie binecuvântată! 

Şi cu genunchii strâmbi, lopătând din mâini, începu să 
coboare panta drumului, pe când înapoia lui plutea, ca un drapel, 
dâra groasă de fum a ţigării de foi. 

— Am aranjat aşa cum ai dorit tu, spuse Hans Castorp. Nici nu 
se putea aranja mai bine, iată-mă acum cu oră reţinută. De 
altfel, este puţin probabil că va putea face mare lucru în chestia 
asta, cel mult o să-mi prescrie un extras de miambal sau un ceai 
pectoral, însă cu toate astea este plăcut să ştii că poţi primi un 
ajutor medical când te afli în starea asta. Dar de ce oare e atât 
de violent în expresii? La început, lucrul acesta mă amuza, însă 
cu timpul a devenit cam neplăcut. „Digestie binecuvântată!” Ce 
jargon încâlcit! Poţi spune „poftă bună!”, căci pofta este oarecum 
un cuvânt poetic, la fel ca şi „pâinea zilnică”, şi se şi potriveşte 
destul de armonios cu „bună”. Insă „digestie” este curată 
fiziologie, iar a invoca binecuvântarea cerului asupra ei este o 
atitudine batjocoritoare. Şi nici nu-mi place că-l văd fumând, 
faptul acesta mă nelinişteşte, deoarece ştiu că nu-i prieşte şi-l 
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face melancolic. Settembrini pretinde că buna lui dispoziţie este 
silită, iar Settembrini este un critic, un om cu judecată sigură, 
trebuie să i-o recunoaştem. Poate că şi eu ar trebui să judec mai 
mult şi să nu mai primesc toate lucrurile aşa cum mi se prezintă, 
are dreptate şi în privinţa asta. Dar se întâmplă să începi prin a 
judeca, prin a dezaproba şi prin a te indigna, şi apoi iată că 
survine ceva care n-are nicio legătură cu raţionamentul tău, 
astfel că nici nu mai poate fi vorba despre severitate morală, iar 
republica şi stilul frumos ţi se par dintr-odată cu totul nesărate... 
Ultimele cuvinte mai mult le mormăi, destul de confuz şi parcă 
nici el însuşi nu părea prea lămurit asupra celor ce voia să spună. 
De altfel, vărul său îl privi pieziş şi-i spuse „la revedere”, iar după 
aceea fiecare intră în cameră; apoi trecu pe balcon. 

— Cât? întrebă Joachim după o vreme, cu toate că nu-l văzuse 
pe Hans Castorp uitându-se la termometru... 

lar Hans Castorp răspunse pe un ton indiferent: 

— Nimic nou! 

Intr-adevăr, abia ieşit pe balcon, luase de pe toaletă 
drăgălaşa achiziţie din acea dimineaţă, anulă prin scuturări 
verticale vechiul 37,6 care îşi terminase rolul şi, ca un bolnav 
experimentat, îşi reluase odihna, ţinând în gură ţigara de sticlă. 
Dar împotriva aşteptării şi cu toate că ţinuse termometrul sub 
limbă mai mult de opt minute, mercurul nu se ridicase peste 
vechile 37,6 grade - ceea ce, de altfel, însemna febră, dacă nu 
cumva o febră mai mare chiar decât aceea pe care o avusese de 
dimineaţă. După dejun, coloana sclipitoare se ridică până la 37,7, 
seara, când bolnavul se simţi obosit de emoţiile şi noutăţile de 
peste zi, rămase la 37,5, iar a doua zi dimineaţa indica doar 37, 
pentru ca spre ora prânzului să atingă valoarea zilei precedente. 
In aceste împrejurări, urmă dejunul principal al zilei şi, odată cu 
sfârşitul lui, se apropie şi ora rendez-vous-ului. 

Mai târziu, Hans Castorp îşi aminti că la acest prânz, doamna 
Chauchat purta o jachetă de un galben-auriu, cu nasturi mari şi 
buzunarele tivite cu şireturi, o jachetă nouă sau, în orice caz, 
nouă pentru Hans Castorp, iar atunci când intrase, cu întârzierea 
ei obişnuită, se oprise parcă o clipă pentru ca întreaga sufragerie 
să i-o vadă. Apoi, cum făcea de câte cinci ori în fiecare zi, se 
furişase spre masa ei şi, aşezându-se cu mişcări unduioase, 
începuse să flecărească şi să mănânce, şi tot ca în fiecare zi, dar 
cu o atenţie deosebită, Hans Castorp o văzuse mişcându-şi capul 
în timp ce vorbea şi iarăşi îi remarcase încovoierea grumazului şi 
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felul neglijent de a-şi ţine spatele, iar când privise spre masa 
„ruşilor bine”, dindărătul lui Settembrini care stătea la capătul 
mesei aşezate între ei, în diagonală, observase că, în tot timpul 
dejunului, doamna Chauchat nu se întorsese niciodată spre 
sufragerie. Dar când desertul se termină şi când, din partea 
dreaptă a sufrageriei, acolo unde era masa ruşilor de rând, 
pendula mare, cu lanţuri, sună de două ori, Hans Castorp se simţi 
profund emoţionat de un lucru neînțeles, care totuşi se întâmplă 
în vreme ce pendula suna ora două - o bătaie, două bătăi - şi 
când atrăgătoarea bolnavă îşi întoarse încet capul şi în parte 
bustul, aruncându-şi privirea peste umăr şi făţiş spre masa lui 
Hans Castorp, dar nu ca din întâmplare către masa lui, ci fără 
niciun echivoc posibil direct spre el, cu un surâs fluturându-i pe 
buzele strânse şi în ochii oblici, ca aceia ai lui Pribislav, cu aerul 
că parcă doreşte să-i spună: „Ei, ce faci? E timpul. Vrei să te 
duci?” (căci atunci când ochii îşi vorbesc, se tutuiesc, chiar dacă 
buzele n-au spus vreodată nici măcar „dumneata”) - incidentul 
acesta îl tulbură şi îl înfricoşă până în adâncul sufletului pe Hans 
Castorp, atât de tare încât abia se mai încrezu în simţurile lui, şi 
astfel o privi pe doamna Chauchat în faţă mai întâi pentru ca 
apoi, ridicându-şi ochii peste fruntea şi părul ei, să-i lase să 
plutească în gol. Ştia oare că el avea consultaţia fixată la ora 
două? Íl privise doar cu atâta înţeles şi cu toate acestea era de 
necrezut, întrucât ar fi putut să ştie deopotrivă de bine că numai 
cu o clipă înainte se întrebase dacă n-ar fi fost mai potrivit să-i 
comunice consilierului aulic, prin Joachim, că răceala se 
ameliora, astfel că găsea consultaţia de prisos: un gând al cărui 
avantaj se spulberă dintr-odată în faţa acestui surâs întrebător, 
pentru a lua înfăţişarea celui mai respingător plictis. Căci în 
secunda următoare, Joachim puse pe masă şervetul răsucit şi 
făcu semn din sprâncene lui Hans Castorp, apoi se înclină în faţa 
vecinilor şi părăsi sufrageria - iar Hans Castorp, împleticindu-se 
în sinea lui, dar cu pas hotărât şi cu sentimentul că această 
privire şi acest surâs îl învăluiau mereu, porni şi ieşi după vărul 
său. 

De ieri-dimineaţă nu mai vorbiseră despre planul lor de a se 
duce împreună la consultaţie şi în acea clipă păşeau într-o tăcută 
înţelegere. Joachim se grăbea: ora convenită trecuse şi 
consilierul aulic Behrens punea preţ pe punctualitate. Parcurseră 
coridorul de la parter trecând prin faţa administraţiei şi coborâră 
scara acoperită în întregime cu linoleum ceruit, care ducea la 
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subsol. Joachim bătu la uşa aflată chiar în faţa scării şi pe care o 
placă de porțelan arăta că acolo se găseşte sala de consultaţii. 

— Intră! strigă Behrens apăsând tare pe prima silabă. 

Stătea în halat, în mijlocul camerei, ţinând în mâna dreaptă 
stetoscopul negru cu care se bătea peste coapsă. 

— Tempo, tempo, spuse el întorcându-şi spre pendulă ochii lă- 
crimoşi. Un poco piu presto, signori? Nu suntem numai la dis- 
poziţia dumneavoastră. 

Doctorul Krokowski stătea la biroul dublu, în faţa ferestrei, 
palid, în halatul de lustrin negru, cu coatele pe masă, cu o mână 
pe condei, iar cu cealaltă trecută prin barbă, având în faţă un 
teanc de hârtii, fără îndoială dosarul bolnavului, şi se uită la cei 
doi sosiți, cu expresia vagă a cuiva care nu e acolo decât ca 
asistent. 

— Hai, dă-mi statul de serviciu, spuse consilierul aulic ca răs- 
puns la scuzele lui Joachim, şi-i apucă foaia de temperatură ca 
să-şi arunce ochii pe ea, în vreme ce pacientul se grăbea să se 
dezbrace până la brâu, atârnându-şi hainele în cuierul de lângă 
uşă. 

Lui Hans Castorp nimeni nu-i dădu nicio atenţie. Rămase un 
moment în picioare, privindu-i pe tustrei, apoi se aşeză într-un 
mic fotoliu de modă veche ale cărui braţe erau împodobite cu 
ciucuri, lângă o măsuţă pe care se afla o cană cu apă. Dulapuri 
pline cu volume de medicină cu cotoare groase şi dosare 
acopereau pereţii. Incolo, ca mobilier nu mai era decât un 
şezlong cu spătarul mobil, acoperit cu o muşama albă şi pe a 
cărui pernă era întinsă o coală mare de hârtie albă. 

— Virgulă 7, virgulă 9, virgulă 8, spuse Behrens răsfoind foile 
săptămânale pe care Joachim îşi trecuse cu precizie 
temperaturile luate de cinci ori pe zi. Oricum, tot mai eşti încă 
destul de bălţat, dragă Ziemssen, şi este evident că de când te- 
am văzut ultima oară, deunăzi, nu te-ai mai înzdrăvenit. 
(„Deunăzi” fusese exact cu patru săptămâni în urmă.) Tot 
otrăvit, tot otrăvit, zise el. Ei, aşa ceva nu trece de azi pe mâine, 
noi cei de-aici nu facem vrăji. 

Joachim aprobă din cap, însă umerii goi i se înfiorară, deşi ar fi 
putut să se obişnuiască, doar nu venise aici de ieri. 

— Cum stăm cu înţepăturile în hilul drept care erau mereu 
acute? Mai bine? Vai, vino aici! Vom încerca să ciocănim mai 
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temeinic. 

Şi auscultaţia începu. 

Consilierul aulic Behrens, înfipt pe picioarele-i crăcănate, cu 
trupul lăsat pe spate şi cu stetoscopul la subsuoară, începu să 
bată în partea de sus a umărului drept al lui Joachim cu 
puternicul său deget mijlociu de la mâna dreaptă, ca şi cum ar fi 
mânuit un ciocan, printr-o mişcare specială a încheieturii mâinii 
şi apăsând cu mâna stângă. Apoi cobori sub omoplat şi ciocăni 
lateral la mijlocul şi în partea inferioară a spatelui, după care 
Joachim, cunoscând bine procedeul, ridică braţul ca să se lase 
ciocănit la subsuoară. Totul se repetă şi în partea stângă, iar apoi 
consilierul aulic porunci „stânga-mprejur” pentru a-i ciocăni şi 
asculta pieptul. Ciocăni chiar de sub gât, lângă claviculă, şi mai 
ciocăni în partea superioară şi inferioară a pieptului, întâi la 
dreapta şi apoi la stânga. După ce ciocăni suficient, apăsă 
stetoscopul pe pieptul şi spatele lui Joachim, şi, cu urechea lipită 
de aparat, ascultă toate regiunile unde ciocănise mai înainte. 
Joachim trebuia, în acelaşi timp, ba să respire, ba să tuşească, 
ceea ce părea că-l oboseşte foarte tare, căci îşi pierduse 
răsuflarea, iar ochii îi lăcrimau. Cât despre consilierul aulic 
Behrens, spunea cu glas tare, cu cuvinte scurte şi sigure, tot ce 
auzea înăuntru, asistentului care stătea la birou - o spunea în 
aşa fel încât Hans Castorp nu se putu opri să nu se gândească la 
scena de la croitor, atunci când domnul spilcuit ia măsurile 
pentru un costum şi pune centimetrul după o rânduială 
tradiţională ici şi colo în jurul trupului şi al membrelor clientului, 
dictând ucenicului care stă la masă şi scrie cifrele astfel obţinute. 
„Scurt”, „scurtat”, dicta consilierul aulic Behrens. „Vezicular”, 
spuse el şi iarăşi repetă: „vezicular” (după cât se părea, acesta 
este un semn bun), „aspru” mai spuse şi făcu o strâmbătură. 
„Foarte aspru.” „Zgomot.” Şi doctorul Krokowski transcria totul, 
ca ucenicul cifrele croitorului. 

Cu capul plecat într-o parte, Hans Castorp privea cele ce se 
petreceau în faţa lui, adâncit într-o contemplare meditativă a 
torsului lui Joachim, ale cărui coaste, când respira (slavă 
Domnului mai avea încă toate coastele) se ridicau sub pielea 
întinsă şi se reliefau deasupra stomacului scobit - acest tors 
zvelt, de un oacheş-gălbui, cu părul negru pe stern şi braţele 
altminteri robuste, din care unul avea la încheietura mâinii o 
brățară de aur. „Acestea sunt braţe de gimnast, îşi spuse Hans 
Castorp; lui Joachim i-au plăcut întotdeauna exerciţiile de 


221 


gimnastică, pe când eu n-am făcut caz de ele niciodată, însă la el 
şi această pasiune izvorăşte tot din gustul pentru militărie. A fost 
mereu preocupat de trupul său, mai mult decât mine sau cel 
puţin în alt fel; deoarece eu am fost mereu un civil preocupat 
mai mult să fac băi calde, să mănânc bine şi să beau bine, în 
vreme ce el îşi dezvolta şi îşi desăvârşea forţa fizică. Şi iată că 
trupul lui a trecut pe primul plan într-un mod cu totul diferit, a 
devenit independent şi a căpătat importanţă datorită bolii. Un 
trup intoxicat şi care nu se lăsa dezintoxicat ca să redevină 
zdravăn, cu toată dorinţa ce-o are bietul Joachim de a ajunge 
soldat, jos, devale. Este turnat într-o formă perfectă, ca un 
adevărat Apolo din Belvedere, în afară de păr. Pe dinăuntru însă, 
este bolnav, iar pe dinafară arde de febră din pricina bolii; căci 
boala îl face pe om mai trupesc, îl aserveşte şi mai mult 
trupului.” Şi pe când prin minte îi treceau toate acestea, deodată 
se înfricoşă şi aruncă o privire iute, întrebătoare de la torsul gol 
al lui Joachim spre ochii lui, spre ochii lui mari, negri şi blânzi pe 
care respiraţia chinuită şi tusea îi făceau să lăcrimeze, iar acum, 
în timpul examenului medical, se uitau cu o expresie tristă ce 
plutea în gol, trecând pe deasupra celui care-l privea. 

Intre timp însă, consilierul aulic Behrens terminase. 

— Ei, e bine, Ziemssen, spuse el. Totul este în regulă, în 
măsura posibilului. Data viitoare (adică de azi în patru 
săptămâni) o să fie peste tot, desigur, puţin mai bine... 

— Cât credeţi că mai poate dura, domnule consilier aulic? 

— Ei, poftim, iarăşi eşti grăbit? In orice caz, n-ai putea s-o 
scoţi la capăt cu recruţii dumitale în starea în care te afli! Mai ai 
nevoie de încă o jumătate de anişor, cum ţi-am spus şi deunăzi - 
iar dacă îţi face plăcere, calculează-l începând de deunăzi, dar 
consideră-l ca pe un minimum. La urma urmei, nu e prea rău aici, 
aşa că ar trebui să fii ceva mai politicos. Aici, nu eşti nici la ocnă 
şi nici într-o... mină siberiană! Sau vrei să spui că sanatoriul 
nostru are oarecare asemănări cu locuri de-astea? Merge bine, 
Ziemssen! Şterge-o! Următorul, dacă mai are cineva poftă! strigă 
el privind undeva, în aer. Şi întinzând braţul, dădu stetoscopul 
doctorului Krokowski care se ridică şi-l luă ca să-i facă şi el lui 
Joachim un mic control de asistent. 

Hans Castorp sări în picioare şi se grăbi să se dezbrace, cu 
privirea agăţată de făptura consilierului aulic care, cu picioarele 
crăcănate şi gura căscată, părea dus pe gânduri. Se grăbi prea 
tare, nu reuşi să-şi scoată imediat cămaşa cu picăţele şi o trase 
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peste cap. Apoi încremeni în picioare, alb, blond şi subţire, în faţa 
consilierului aulic Behrens - o înfăţişare de civil pe lângă Joachim 
Ziemssen. 

Dar consilierul aulic era încă dus pe gânduri şi-l lăsă să stea în 
picioare. Doctorul Krokowski se aşezase din nou, iar Joachim 
începu să se îmbrace, când Behrens se hotărî, în sfârşit, să ia 
notă de prezenţa celui care „mai avea poftă”. 

— Ei, aşa-i, e rândul dumitale! spuse el, şi cu mâna sa enormă 
îl apucă de cot pe Hans Castorp, îl trase în faţa lui şi-l studie 
pătrunzător. Nu-i privi chipul, aşa cum te uiţi de obicei la un om, 
ci numai trupul; îl învârti aşa cum învârţi un corp şi-i cercetă mai 
ales spinarea. Hm, zise el. Haide, o să vedem imediat de ce eşti 
în stare. 

Şi, ca adineauri, începu să ciocănească. 

Ciocăni în aceleaşi locuri ca şi la Joachim şi reveni de mai 
multe ori în diferite locuri. O bucată de timp ciocăni în mod alter- 
nativ, sus, lângă claviculă şi puţin mai jos, pentru a compara. 

— Auzi? întrebă el întorcându-se către doctorul Krokowski... 

lar doctorul Krokowski, de la masa lui de scris, aflată la cinci 
paşi depărtare, confirmă printr-o mişcare a capului că auzea: 
lăsă cu gravitate bărbia în piept, în aşa fel încât îşi apăsă barba 
ale cărei vârfuri se îndoiau în sus. 

— Respiră adânc! Tuşeşte! porunci consilierul aulic care, 
acum, îşi reluase stetoscopul, iar Hans Castorp se strădui să facă 
întocmai, mai bine de opt sau zece minute, în timp ce consilierul 
aulic îl asculta. 

Acesta nu rosti niciun cuvânt şi nu făcu decât să apese 
stetoscopul ici şi colo, ascultând, revenind de mai multe ori, în 
special în anumite locuri, unde chiar adineauri se oprise de 
câteva ori pentru a ciocăni cu insistenţă. Apoi îşi puse 
instrumentul sub braţ şi, cu mâinile la spate, rămase cu ochii în 
pământ, privind între el şi Hans Castorp. 

— Da, Castorp, îi zise - şi era pentru prima dată că, fără 
înconjur, îi spunea tânărului pe numele de familie - lucrul se 
desfăşoară praeter-propter”, întocmai cum am bănuit din prima 
clipă. Am fost mereu cu ochii pe dumneata, Castorp, acum pot să 
ţi-o spun - chiar din capul locului, când am avut cinstea 
nemeritată să te cunosc - şi am presupus cu destulă certitudine 
că, în fond, eşti unul de-ai noştri şi vei sfârşi prin a-ţi da seama 
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ca atâţia alţii care au venit aici pentru desfătarea lor, au privit în 
jur strâmbând din nas, dar într-o zi au descoperit că ar face bine 
- şi nu numai că „ar face bine”, te rog să mă înţelegi cum se 
cuvine - să rămână aici, în această staţiune de munte, cu mai 
mult folos şi dincolo de orice curiozitate gratuită. 

Hans Castorp pălise, iar Joachim se opri brusc să asculte. 

— Ai aici un văr atât de drăguţ şi de simpatic, continuă con- 
silierul aulic făcând un semn spre Joachim şi legănându-se când 
în vârful picioarelor, când pe călcâie - un văr care, nădăjduiesc, 
va putea în curând să spună că a fost bolnav - însă chiar dacă va 
ajunge acolo, domnul vărul dumitale de sânge, asta nu înseamnă 
că n-a fost bolnav, iar acest fapt aruncă a priori, cum spune 
filosoful, o lumină şi asupra dumitale, dragul meu Castorp... 

— Dar, domnule consilier aulic, el nu-mi este văr decât prin 
alianţă. 

— Haide, haide, n-o să vrei acum să-ţi renegi votre cousin’. 
Prin alianţă, sau nu, îţi rămâne totuşi rudă. Şi din partea cui? 

— După mamă, domnule consilier. Este fiul unei cumna... 

— Şi doamna mama dumitale e sănătoasă? 

— Nu, e moartă. A decedat pe când eram încă mic. 

— Ah, de ce? 

— De o embolie, domnule consilier aulic. 

— Embolie? Bine, de-atunci e mult. Dar domnul tatăl 
dumitale? 

— A murit de pneumonie, zise Hans Castorp, iar bunicul meu, 
la fel, adăugă el. 

— Ah, şi el la fel? Aşadar, aceştia ţi-s ascendenţii! Cât despre 
dumneata, desigur că totdeauna ai fost puţin anemic, nu-i aşa? 
Dar nu-i aşa că atât munca fizică, cât şi munca intelectuală te 
obosesc repede, aşa-i? Da? Şi ai adesea palpitaţii? Numai de 
câtva timp? Bine, şi în afară de toate astea, ai fireşte o înclinaţie 
pronunţată pentru înfundarea căilor respiratorii. Ştii că odinioară 
ai mai fost bolnav? 

— Eu? 

— Da, te am în vedere pe dumneata personal, cel la care mă 
uit. Auzi diferenţa? 

Şi consilierul aulic ciocăni pe rând în partea superioară stângă 
a pieptului şi puţin mai jos. 

— Sunetul este un pic mai surd aici decât dincolo, zise Hans 
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Castorp. 

— Foarte bine. Ar trebui să devii specialist. Deci, există o jenă 
respiratorie, iar jenele respiratorii sunt efectul regiunilor bolnave, 
în care procesul de sclerozare s-a şi terminat sau, dacă vrei, al 
regiunilor care s-au şi cicatrizat. Eşti un vechi bolnav, Castorp, 
dar nu vreau să învinovăţesc pe nimeni că habar n-ai avut. 
Probabil că pentru domnii noştri colegi de la şes diagnosticul este 
mai dificil în cazul dumitale. Nu vreau să spun nici măcar că am 
auzul mai fin decât ei, cu toate că experienţa şi specializarea 
înseamnă foarte mult. Aerul însă este acela care ne ajută să 
auzim, înţelegi, acest aer rarefiat şi uscat al înălțimilor. 

— Fireşte, evident, zise Hans Castorp. 

— Bine, Castorp. Şi acum, băiatul meu, ascultă-mă cu atenţie, 
o să-ţi spun câteva cuvinte care valorează greutatea lor în aur. 
Dacă, în cazul dumitale, n-ar fi decât aceste jene respiratorii şi 
aceste calcifieri curioase, te-aş lăsa să pleci la larii şi penaţii 
dumitale, şi nu mi-aş mai bate capul nicio clipă cu dumneata, mă 
auzi? Dar, fiindcă lucrurile stau altfel şi tot eşti la noi, nu trebuie 
să te mai oboseşti pornind la drum. După câtva timp, tot ar tre- 
bui să te întorci. 

Hans Castorp simţi iarăşi cum sângele îi năvăleşte în inima 
care i se zbătea în piept în vreme ce Joachim încremenise pe loc, 
cu ochii în pământ şi mâinile la spate. 

— Căci în afară de aceste jene respiratorii, mai spuse 
consilierul aulic, avem în partea superioară şi un punct incipient 
care a şi început să aibă zgomotul lui, întrucât provine dintr-o 
afecţiune proaspătă - deocamdată nu vreau să vorbesc despre 
un focar de infecţie, deşi există, cu certitudine, un punct umed, 
iar dacă vei continua, devale, să trăieşti la fel ca şi până acum, 
eu, dragul meu, îţi spun că-mi declin orice răspundere, căci într-o 
bună zi toată bucata de plămân se va duce dracului. 

Hans Castorp stătea în picioare, fără nicio tresărire, doar 
colţul gurii îi zvâcnea în mod ciudat, iar printre coaste i se 
vedeau limpede bătăile inimii. Se uita spre Joachim, ai cărui ochi 
nu-i întâlni, apoi privi iarăşi chipul consilierului aulic, cu obrajii lui 
albăstrii. Cu ochii tot albaştri şi lăcrimoşi, şi cu mustaţa zbârlită 
într-o singură parte. 

— Şi ca o confirmare obiectivă, continuă Behrens, mai avem 
şi temperatura dumitale: 37,6 la ora zece dimineaţa, ceea ce 
corespunde îndeaproape cu observaţiile acustice. 

— Mă gândeam, spuse Hans Castorp, că această febră se 
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datorează numai guturaiului. 

— Şi guturaiul? i-o întoarse consilierul aulic... De unde 
provine? Dă-mi voie, Castorp, să-ţi spun ceva şi ţine bine minte 
ceea ce auzi, căci, după câte ştiu, dispui de suficiente 
circumvoluţiuni cerebrale. Prin urmare, aerul pe care-l avem aici 
este bun împotriva bolii, lucru pe care-l ştii, nu-i aşa? Şi este 
perfect adevărat. Dar tot acest aer este, în acelaşi timp, mă 
înţelegi, deopotrivă de prielnic şi pentru a declanşa şi grăbi 
boala, căci revoluţionează trupul, făcându-l să izbucnească din 
starea latentă în care se află, iar guturaiul dumitale este tocmai 
una din aceste izbucniri. Nu ştiu dacă la şes ai şi avut febră, dar 
după părerea mea dumneata ai început să faci temperatură 
imediat ce ai sosit aici, chiar din prima zi. 

— Da, este ceea ce cred într-adevăr şi eu, spuse Hans 
Castorp. 

— Probabil că imediat te-ai simţit uşor ameţit, confirmă con- 
silierul aulic. Acestea sunt otrăvurile solubile secretate de 
microbi; au un efect ameţitor asupra sistemului nervos central, 
mă înţelegi, şi abia atunci obrajii capătă o îmbujorare plină de 
veselie. Deocamdată, Castorp, vei începe prin a te băga în pat; 
vom vedea dacă după câteva săptămâni de repaus la pat, te vei 
reface. Ce se va întâmpla după aceea rămâne de văzut. O să-ți 
facem o frumoasă fotografie a interiorului şi faptul acesta o să-ţi 
producă desigur plăcere, căci vei putea să arunci o privire 
înlăuntrul propriei dumitale fiinţe. Dar ţin tot atât de mult să-ţi 
spun imediat: un caz ca al dumitale nu se vindecă de la o zi la 
alta, reclamele abile şi vindecările miraculoase nu ne privesc pe 
noi. Am avut impresia, chiar de la început, că eşti un bolnav 
foarte ales, mult mai înzestrat pentru a fi bolnav decât generalul 
ăsta de brigadă de colo, care vrea s-o şteargă ori de câte ori 
termometrul îi arată câteva zecimi în minus. Ca şi cum pe /oc 
repaus n-ar fi un ordin tot atât de valabil ca şi drepți! Repausul 
este prima datorie a cetăţeanului, iar nerăbdarea nu provoacă 
decât rău, Castorp. Incearcă, te rog, să nu mă dezminţi şi să nu 
înşeli cunoaşterea mea despre oameni. Şi acum, înainte marş, la 
depou cu dumneata! 

Spunând aceste cuvinte, consilierul aulic Behrens puse capăt 
convorbirii şi, ca un om suprasolicitat de treburi, se aşeză la 
birou pentru a-şi rezolva corespondenţa în pauza până la 
consultaţia viitoare. Doctorul Krokowski însă se ridică de la locul 
său, se îndreptă spre Hans Castorp, aruncă pieziş capul pe spate 
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şi, cu un surâs jovial, care-i dezvelea dinţii gălbui în barbă, îi 
strânse din toată inima mâna dreaptă. 
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Capitolul al cincilea 


Eterna supă şi revelaţia fulgerătoare 


Înainte de orice, povestitorul se simte dator să mărturisească 
propria mirare în legătură cu un lucru care se va întâmpla aici, 
pentru ca nu cumva cititorul să fie el însuşi din cale-afară de 
uimit de cele ce urmează. De fapt, dacă în vreme ce relatarea 
noastră privind primele trei săptămâni ale şederii lui Hans 
Castorp la cei de sus (douăzeci şi una de zile în miezul verii, la 
care, potrivit previziunilor omeneşti, ar fi trebuit să se limiteze 
această şedere), aşadar, dacă în vreme ce relatarea noastră a 
devorat spaţiu şi timp ale căror întinderi corespund foarte bine 
aşteptării noastre pe jumătate mărturisite - în schimb, pentru 
următoarele trei săptămâni ale vizitei sale în acest loc, nu ne-ar 
mai trebui decât tot atâtea cuvinte şi clipe câte pagini, file, ore şi 
zile de lucru au cerut ele: de altfel ne dăm seama într-o clipită că 
aceste trei săptămâni se vor încheia iute, fiind ca şi îngropate. 

Am putea fi miraţi de acest fapt; şi totuşi el este în ordinea 
lucrurilor şi răspunde legilor povestirii şi ascultării ei. Căci este în 
perfectă ordine şi corespunde exact acestor legi ca timpul să ne 
pară mai lung sau mai scurt, şi că numai în funcţie de experienţa 
noastră el se dilată sau se contractă exact cât şi aventura eroului 
povestirii noastre, surprins de destin într-un mod atât de 
neaşteptat, adică aventura tânărului Hans Castorp; şi că, poate, 
este folositor, în prezenţa acestei minuni care este timpul, să-l 
pregătim pe cititor pentru încă alte multe minuni şi fenomene, în 
afara acelora de până acum, pe care le va întâlni în tovărăşia 
noastră. Deocamdată, este suficient ca fiecare să-şi aducă 
aminte cât de iute se scurge chiar un „lung” şir de zile atunci 
când, bolnav fiind, le petreci în pat: este mereu aceeaşi zi care 
se repetă fără încetare; dar cum este, în fond, mereu aceeaşi, nu 
prea ar fi corect să vorbim de „repetiţie”; mai precis ar fi dacă 
am vorbi despre o identitate - adică de un acum încremenit - sau 
despre eternitate. La prânz, ţi se aduce supa, aşa cum ţi-a fost 
adusă şi ieri, şi aşa cum îţi va fi adusă şi mâine. Dar în aceeaşi 
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clipă te adie un fel de boare - nu ştii nici cum, nici de unde; căci 
în vreme ce vezi că ţi se aduce supa, formele timpului se 
destramă, iar ceea ce ţi se dezvăluie ca adevărată formă a 
existenţei este un prezent încremenit în care ţi se aduce eterna 
supă. Dar ar fi paradoxal să vorbeşti despre plictis în legătură cu 
eternitatea; iar noi vrem să evităm paradoxurile, mai ales în 
tovărăşia eroului nostru. 

Aşadar, Hans Castorp stătea în pat de sâmbătă după-amiază, 
deoarece astfel hotărâse consilierul aulic Behrens, suprema 
autoritate în această lume în care suntem închişi. Stătea acolo, 
întins, cu monograma lui pe buzunarul cămăşii de noapte, cu 
mâinile sub cap, în patul curat şi alb, patul în care murise 
americanca şi, fără îndoială, atâtea alte fiinţe, şi privea în 
tavanul camerei, cu ochii lui naivi, al căror albastru era înceţoşat 
de guturai, gândindu-se la ciudăţenia situaţiei. De altfel, nu 
putem admite că fără acest guturai ochii lui ar fi avut o privire 
limpede şi fără echivoc, căci structura sa lăuntrică, oricât de 
simplă ar fi fost, nu era într-adevăr deloc simplă, ci din contră, 
foarte întunecată, încâlcită, pe jumătate sinceră şi pradă 
îndoielii. Uneori din străfundurile fiinţei lui se înălța un râs nebun 
şi biruitor, care îi zguduia pieptul, domolindu-i inima, iar o 
bucurie şi o speranţă necunoscute îl chinuiau îngrozitor; alteori 
pălea de spaimă şi de nelinişte, în vreme ce inima repeta parcă 
loviturile conştiinţei, bătându-i lipită de coaste, într-o cadență 
accelerată. 

In prima zi, Joachim îl lăsă în pace şi ocoli orice explicaţie. 
Grijuliu să-l menajeze, intră de câteva ori în camera bolnavului, 
făcu un semn cu capul, întrebând de formă dacă nu-i lipsea ceva. 
De altfel, îi era cu atât mai uşor să-l înţeleagă pe Hans Castorp şi 
să-i respecte teama ce-o avea de orice explicaţie, cu cât 
împărtăşea această teamă, iar în mintea lui se socotea chiar într- 
o situaţie şi mai chinuitoare decât vărul său. Dar duminică, 
înainte de amiază, întorcându-se de la plimbarea de dimineaţă, 
pe care trebuise s-o facă singur, ca înainte vreme, nu mai amână 
convorbirea directă şi inevitabilă cu vărul său. Rămase în 
picioare lângă pat şi spuse oftând: 

— Aşadar, nu-i nimic de făcut şi trebuie să luăm anumite 
hotărâri. Te aşteaptă cei de-acasă. 

— Nu încă, răspunse Hans Castorp. 

— Nu chiar azi, însă zilele acestea, miercuri sau joi. 

— AŞ, zise Hans Castorp, nu mă aşteaptă câtuşi de puţin, şi 
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nu atât de precis, adică într-o zi fixă. Au altceva de făcut decât 
să mă aştepte pe mine şi să numere zilele până la întoarcerea 
mea. Când sosesc, sunt bine-venit şi unchiul Tienappel spune: 
„Te-ai întors!” iar unchiul James mă întreabă: „Ei, a fost frumos?” 
Dacă văd că n-am sosit, trebuie să treacă multă vreme înainte ca 
faptul acesta să-i surprindă, poţi să fii sigur. Bineînţeles că, la 
urma urmelor, vor trebui să fie înştiinţaţi... 

— Îţi dai seama, zise Joachim oftând, cât de neplăcută este 
situaţia asta pentru mine! Acum, ce-o să se mai întâmple? 
Fireşte că mă simt oarecum răspunzător. Vii aici să-mi faci o 
vizită, te introduc în sanatoriu, şi iată-te, deodată, țintuit la pat şi 
nimeni nu ştie când vei putea pleca pentru a-ţi ocupa serviciul. 
Trebuie să înţelegi că mi-e penibil în cel mai înalt grad. 

— lartă-mă! spuse Hans Castorp fără să-şi ia mâinile de sub 
cap. La ce bun să-ţi faci atâtea gânduri? E absurd. Am venit oare 
aici ca să-ţi fac ţie o vizită? In parte am venit şi cu intenţia asta; 
dar, în primul rând, ca să mă odihnesc, potrivit sfatului dat de 
Heidekind. Şi iată, acum s-a dovedit pur şi simplu că aveam mai 
multă nevoie de repaus decât şi-a închipuit el sau decât ne 
gândiserăm noi toţi. De altfel, nu sunt primul care a crezut că 
face aici doar o scurtă vizită de politeţe, şi a cărui şedere a luat o 
cu totul altă întorsătură. E destul să te gândeşti cum al doilea fiu 
al lui Tous-les-deux a fost atins încă mult mai grav - şi nici nu 
ştim dacă mai trăieşte, căci se prea poate să-l fi coborât în 
timpul vreunui dejun. Este o surpriză pentru mine să aflu că sunt 
cam bolnav, şi trebuie să mă obişnuiesc mai întâi cu ideea că 
acum mă aflu aici ca pacient, pentru tratament, aşadar, că sunt 
într-adevăr unul dintre ai voştri, în loc să fiu, cum aveam 
impresia până acum, doar un oaspete. Şi apoi, pe de altă parte, 
trebuie să-ţi mărturisesc că faptul acesta nu mă surprinde deloc, 
deoarece niciodată nu m-am simţit propriu-zis viguros, şi nu uit 
cât de tineri mi-au murit părinţii - astfel că nici nu aveam de la 
cine moşteni o sănătate excepţională! Că ai o mică leziune - nu-i 
aşa? - chiar dacă este, să spunem, vindecată acum, e o 
chestiune asupra căreia nu ne facem iluzii, şi se prea poate ca 
familia noastră să aibă asemenea dispoziţii, şi, de altfel, Behrens 
a şi făcut o remarcă în sensul acesta. Oricum ar fi, iată-mă de ieri 
în situaţia de-a mă întreba care-mi erau dispoziţiile personale 
faţă de tot, înţelegi, adică faţă de viaţă şi exigenţele ei. Am avut 
întotdeauna o fire serioasă şi o anumită antipatie pentru 
aspectele viguroase şi zgomotoase ale vieţii - nu am vorbit noi, 
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de curând, despre asta, şi tu ştii că am fost ispitit uneori să mă 
fac preot, fiindcă-mi plac lucrurile triste şi înălţătoare - iar o stofă 
neagră, înţelegi tu, cu o cruce de argint deasupra sau un R.I.F.... 
Requiescat in pace”... reprezintă pentru mine ceva mult mai fru- 
mos şi infinit mai drag decât un „Mulţi ani trăiască!” cu zgomo- 
toasa lui veselie. Totul trebuie să provină din faptul că eu însumi 
am o leziune şi din naştere chiar am avut predispoziţii pentru 
această boală - care a izbucnit acum. Dar dacă lucrurile stau, 
într-adevăr, astfel, pot să vorbesc despre noroc, întrucât este un 
noroc faptul că am venit aici şi m-am lăsat consultat; în privinţa 
asta, n-ai nevoie să-ţi faci nici cel mai mic reproş. Căci doar ai 
auzit tu singur că, dacă aş mai fi continuat câtva timp să duc 
viaţa asta acolo, la şes, s-ar fi putut ca toată bucata de plămân 
să se ducă dracului. 

— Asta nu se poate şti! zise Joachim. lată ceva care într- 
adevăr nu se poate şti. Doar că ai avut odinioară câteva locuri 
bolnave de care nimeni nu s-a ocupat, dar care s-au lecuit cu 
desăvârşire de la sine, astfel că azi nu mai ai decât o oarecare 
greutate la respiraţie. Ceea ce desigur că s-ar fi petrecut şi cu 
punctul umed pe care se poate să-l ai acum, dacă nu ai fi urcat 
din întâmplare până aici, la mine - nu, nu se poate şti! 

— Nu, nu se poate şti absolut nimic, răspunse Hans Castorp. 
Şi de aceea nu avem dreptul să punem alternativa cea mai rea, 
de pildă în ceea ce priveşte durata convalescenţei mele. Afirmi 
că nimeni nu poate şti când voi fi în stare să plec de aici şi să 
încep lucrul la şantierul naval, însă faci această afirmaţie într-un 
sens pesimist şi găsesc că te grăbeşti prea tare, tocmai pentru 
că nu se poate şti. Behrens n-a fixat niciun termen, este un om 
înţelept şi nu face pe profetul. De altfel, nu mi s-au făcut încă nici 
radioscopia şi nici radiografia, singurele care vor îngădui o 
concluzie obiectivă, şi cine ştie dacă se va constata ceva într- 
adevăr serios sau dacă până atunci nu-mi va trece febra şi vă voi 
putea spune adio. Cred că este mai bine să nu ne dăm prea 
multă importanţă şi să nu ne apucăm să istorisim celor de acasă, 
chiar de la început, asemenea poveşti de groază. Va fi suficient 
să le scriem cât mai curând - de altfel, le voi scrie chiar eu, cu 
mâna mea, săltându-mă puţin pe pernă - că am răcit, că stau în 
pat cu puţină febră şi că, deocamdată, nu sunt în stare să 
călătoresc. După aceea, vom vedea. 
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— Bine, am înţeles, e tot ce putem face până una-alta. Cât 
pentru rest, mai putem aştepta. 

— Pentru rest? 

— Păi, gândeşte-te şi tu! Doar cu geamantanul tău pentru 
clasa întâi eşti pregătit cu cele necesare numai pentru trei 
săptămâni. Ai nevoie de albituri, de rufe, de încălţăminte. În 
sfârşit, trebuie să ţi se trimită şi bani. 

— Dacă, spuse Hans Castorp, numai dacă voi avea nevoie de 
toate astea. i 

— Bine, să mai aşteptăm. Insă n-ar trebui... nu, zise Joachim şi 
începu, vădit tulburat, să se plimbe prin cameră, nu, n-ar trebui 
să ne facem nicio iluzie. E prea multă vreme de când mă aflu aici 
şi ştiu la ce mă pot aştepta. Când Behrens spune că un loce 
aspru şi că aproape că aude un zgomot... Dar, bineînţeles, putem 
aştepta! 

Deocamdată se mulţumiră cu atât pentru ziua respectivă, iar 
programul - când era vorba de divertismente fie săptămânale, 
fie bilunare - intră în drepturile sale. Chiar în situaţia lui de acum 
Hans Castorp luă parte la tot ce se petrecea, dacă nu bucurându- 
se direct, cel puţin prin relatările pe care i le făcea Joachim când, 
vizitându-l, se aşeza pentru un sfert de oră pe marginea patului. 

Tava de ceai pe care i se servise micul dejun duminică dimi- 
neaţă era împodobită cu un mic vas de flori şi nu uitaseră să-i tri- 
mită câteva prăjituri din cele servite şi în sufragerie. Mai târziu, 
grădina şi terasa se însufleţiră cu tralala şi cu fornăielile 
clarinetului, în cadrul concertului bilunar, iar Joachim rămase 
alături de vărul său: urmări stând pe balcon, în vreme ce Hans 
Castorp ciulea urechile cu capul plecat într-o parte şi cu privirea 
pierdută într-o fervoare dubioasă pe valurile de armonie care se 
îmbulzeau de afară, nu fără a se gândi cu o interioară ridicare din 
umeri la discursurile lui Settembrini asupra „caracterului suspect 
politic al muzicii”. 

De altfel, cum am mai spus, îl punea pe Joachim să-i relateze 
evenimentele şi pregătirile din aceste zile, îl întrebă dacă dumini- 
ca fusese onorată cu toalete elegante, neglijeuri de dantelă sau 
ceva asemănător (numai că pentru neglijeuri de dantelă fusese 
prea rece), dacă după-masă se făcuseră plimbări cu trăsura (şi, 
într-adevăr, clubul jumătăţilor de plămâni îşi luase zborul in 
corpore spre Clavadell); iar luni după-masă, când Joachim veni 
să-l vadă înaintea curei de odihnă, îi ceru să-i facă o dare de 
seamă asupra conferinţei doctorului Krokowski. Joachim se arătă 
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destul de puţin vorbăreţ şi deloc dispus să facă rezumatul 
conferinţei - de altfel, nu vorbise decât foarte puţin şi despre cea 
precedentă. Dar Hans Castorp stărui să afle amănunte: 

— Zac aici şi achit tariful întreg, spuse el. Vreau şi eu să aflu 
puţin din ceea ce se întâmplă. 

Işi reaminti de acea luni, în urmă cu două săptămâni, când se 
apucase de unul singur să plece la plimbarea care-i făcuse atât 
de rău, şi-şi exprimă limpede presupunerea că este posibil ca 
excursia să fi fost cauza ce-i declanşase revoluţia în trup şi 
grăbise izbucnirea bolii. 

— Dar cum mai vorbesc oamenii de aici, exclamă el, oamenii 
din popor - cu câtă solemnitate şi demnitate: sună aproape ca o 
poezie! „Rămâi cu bine şi-ţi mulţumesc!” repetă el imitând 
accentul tăietorului de lemne. Aşa am auzit în pădure şi n-o să 
uit toată viaţa. Asemenea întâmplări se asociază cu alte impresii 
şi amintiri, ştii şi tu, şi-ţi rămân în auz până la sfârşitul zilelor 
tale. 

— Şi Krokowski a vorbit iarăşi despre „iubire”? întrebă apoi şi 
se strâmbă rostind acest cuvânt. 

— Bineînţeles, îi răspunse Joachim. Despre ce altceva ar fi 
putut vorbi? Acesta este subiectul la care recurge totdeauna. 

— Şi cam ce-a spus astăzi? 

— Ei, nimic deosebit. Ai auzit tu însuţi, de altfel, cum 
vorbeşte. 

— Dar ce-a mai emis ca noutate? 

— Ca noutate, nimic deosebit. Azi a debitat chimie pură, 
adăugă Joachim în silă. E vorba, în acest caz, de un fel de 
otrăvire, de autointoxicaţia organismului care, cum spune 
doctorul Krokowski, şi-ar avea originea în descompunerea unui 
element încă necunoscut, răspândit în trup; iar efectele acestei 
descompuneri exercită o influenţă ameţitoare asupra anumitor 
centri ai măduvei spinării, exact aşa cum se întâmplă în cazul 
absorbției obişnuite a otrăvurilor exotice, ca morfina sau cocaina. 

— Şi atunci obrajii se îmbujorează! spuse Hans Castorp. la te 
uită, dar e cât se poate de interesant. Câte ştie şi omul ăsta! 
Parcă ar fi înghiţit ştiinţa cu polonicul. Mai aşteaptă puţin şi o să 
vezi că într-o bună zi o să sfârşească prin a descoperi acest 
element necunoscut, răspândit în tot trupul, ba o să şi fabrice 
otrăvurile solubile care produc acest efect ameţitor asupra 
centrului nervos, astfel că va putea îmbăta oamenii după metoda 
lui. Poate că odinioară chiar se ajunsese aici. Auzind toate 
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acestea, ai putea crede că este ceva adevărat în poveştile cu 
elixirele dragostei şi alte năzdrăvănii de care sunt pline cărţile de 
legende... Ai şi plecat? 

— Da, zise Joachim, trebuie neapărat să mai stau puţin culcat. 
De ieri, temperatura mi se ridică. Chestia asta a ta m-a cam lovit 
în moalele capului. 

Astfel trecură duminica, lunea. Apoi seara şi dimineaţa urziră 
a treia zi a şederii lui Hans Castorp în „depou”, iar marţea trecu 
fără nimic deosebit. Şi totuşi era ziua sosirii lui; se împlineau trei 
săptămâni încheiate de când se găsea aici şi se simţi în sfârşit 
obligat să scrie o scrisoare acasă, ca să-şi informeze unchii de 
starea lui actuală, cel puţin în linii mari. Cu perna în spate, le 
scrise pe hârtia cu antet a stabilimentului, că plecarea, în pofida 
proiectelor lui, trebuia amânată. Le mai scrise că stătea în pat, 
având o gripă cu febră, pe care consilierul aulic Behrens, 
conştiincios până la exces cum era îndeobşte, nu voia s-o trateze 
cu uşurinţă, deoarece o punea în legătură cu constituţia generală 
a bolnavului. Într-adevăr, chiar de la prima lor întâlnire, medicul- 
şef îl găsise foarte anemic, astfel că, la urma urmelor, concediul 
pe care Hans Castorp şi-l rezervase a fost socotit insuficient de 
către acest medic cu înaltă competenţă. Pe curând amănunte 
mai ample. „lată un lucru bun, gândi Hans Castorp. Nu e niciun 
cuvânt de prisos şi totuşi scrisoarea aceasta mă va face să câştig 
puţin timp.” Apoi plicul fu încredinţat omului de serviciu de la 
etaj care, evitând întârzierea cutiilor pentru scrisori, plecă 
imediat să-l pună la primul tren. 

După aceasta, aventurierul nostru, cu cugetul împăcat, 
socotind că lucrurile au fost aranjate şi că numai tusea şi tempe- 
ratura pricinuită de guturai îl făceau să sufere, se apucă să 
trăiască de pe o zi pe alta, această zi spartă în atâtea bucățele şi 
care, în monotonia ei permanentă, nu se scurgea nici mai iute, 
nici mai încet, căci era mereu aceeaşi. De dimineaţă, după ce 
bătea foarte tare în uşă, intra băieşul, un tip musculos, pe nume 
Turnherr, cu mânecile cămăşii suflecate pe braţele vânoase, care 
vorbea din gât cu oarecare dificultate şi, numindu-l pe Hans 
Castorp, ca pe toţi ceilalţi bolnavi, cu numărul camerei, îl 
frecţiona cu alcool. Abia pleca, şi Joachim apărea gata îmbrăcat 
ca să-i spună bună dimineaţa, îşi întreba vărul ce temperatură a 
avut la ora şapte şi apoi i-o comunica pe a sa. Pe când el lua 
masa jos, Hans Castorp, cu perna în spate, făcea la fel, cu pofta 
de mâncare provocată de o schimbare de regim - prea puţin 
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stingherit de năvălirea medicilor foarte ocupați, care, la această 
oră, isprăviseră de parcurs sufrageria, iar acum străbăteau la 
iuţeală camerele cu bolnavii la pat şi cu muribunzi. Cu gura plină 
de dulceaţă, declara că a dormit bine şi pe deasupra marginii 
ceştii se uita la consilierul aulic care, cu pumnii apăsaţi pe masa 
din mijloc, arunca o privire grăbită pe foaia de temperatură, iar 
după aceea Hans Castorp răspundea cu voce tărăgănată şi 
indiferentă la bună ziua celor ce ieşeau. Aprindea apoi o ţigară şi 
abia sesiza că Joachim plecase să-şi facă plimbarea de 
dimineaţă, că îl şi vedea întorcându-se. Mai flecăreau iarăşi de 
una, de alta, astfel că intervalul dintre două mese - între timp, 
Joachim îşi mai făcea şi cura de odihnă - era atât de scurt, încât 
chiar şi un cap sec şi un sărac cu duhul n-ar fi reuşit să se 
plictisească, şi cu atât mai mult nu era cazul lui Hans Castorp, 
căci el ştia să extragă suficientă substanţă din impresiile celor 
trei săptămâni petrecute aici, sus, să mediteze asupra situaţiei 
lui de acum şi să se întrebe ce se va întâmpla cu el, încât abia 
dacă mai avea vreme să răsfoiască cele două volume groase ale 
unui magazin ilustrat, împrumutate de la biblioteca sanatoriului 
şi aşezate pe noptieră. 

Lucrurile nu se petreceau altfel nici când Joachim îşi făcea a 
doua plimbare, până la Davos-Platz, care abia dacă dura o prăpă- 
dită de oră. După aceea venea iarăşi la Hans Castorp, îi povestea 
anumite lucruri care îl impresionaseră în timpul plimbării, stătea 
un moment în picioare sau pe marginea patului, înainte de a se 
duce pentru cura de odihnă dinaintea prânzului - şi cât durau 
toate acestea? Incă o prăpădită de oră! Abia ţi-ai pus mâinile sub 
cap şi abia ţi-ai aruncat privirile în tavan, urmărind un gând, că 
gongul îi şi invita pe toţi pacienţii, cu excepţia celor care zăceau 
în pat şi a muribunzilor, să se pregătească pentru dejun. 

Joachim pleca, iar după aceea sosea „supa de prânz”: un 
epitet de un simbolism stupid, pentru ceea ce era în realitate! 
Căci Hans Castorp nu avea regim de bolnav - şi oare de cei s-ar 
fi impus un asemenea regim? Un regim de bolnav, un regim 
sărăcăcios nu era deloc recomandabil în cazul său. Stătea acolo 
şi plătea tariful întreg, iar ceea ce i se aducea în veşnicia 
încremenită a acestei ore nu era o simplă supă, ci meniul 
complet, cel obişnuit la prânzul de la Berghof, alcătuit din şase 
feluri; o masă suculentă în cursul săptămânii, iar duminica una 
de gală, apreciată de cei mai exigenţi cunoscători, pregătită de 
un şef bucătar de anvergură europeană, într-o bucătărie ca de 
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hotel de lux. Fata de la sufragerie, care avea însărcinarea să-i 
servească pe bolnavii ce stăteau în pat, i-o aducea sub capace 
nichelate, pe tăvi care aţâţau pofta de mâncare; împingea de-a 
curmezişul patului măsuţa specială pentru bolnavii la pat, 
această minune de echilibru, care se găsea acolo ca din 
întâmplare, şi Hans Castorp mânca în pat, ca în basmul cu 
băiatul de croitor aşezat dinaintea mesei fermecate. 

Abia isprăvea dejunul, că Joachim se şi întorcea, şi mai înainte 
de a se duce să se întindă pe balcon şi marea linişte să se fi lăsat 
deasupra Berghofului, iată că se făcuse aproape ora trei şi 
jumătate. Poate că nu era chiar atât; căci, ca să fim precişi, nu 
era, fără îndoială, decât două şi un sfert. Dar nu se iau în 
considerare sferturile de oră suplimentare când, în afara 
unităţilor întregi, ele se absorb în treacăt, ori de câte ori timpul 
este calculat în linii generale, ca de pildă în marile călătorii cu 
trenul sau în stările de aşteptare, când toate aspiraţiile şi parcă 
întreaga viaţă sunt concentrate ca să aducă timpul. Ora două şi 
un sfert poate fi două şi jumătate, aşa cum poate fi, pentru 
numele lui Dumnezeu, chiar şi ora trei, dacă am ajuns să vorbim 
de trei. Cele treizeci de minute se înţeleg ca un contrapunct faţă 
de ora întreagă, de la trei până la patru, şi în sinea ta nu mai 
contează: astfel se întâmplă în asemenea împrejurări. Şi tot 
astfel se făcea că durata marii cure de odihnă se reducea, în 
definitiv, la o oră - care era, de altfel, şi mai micşorată, 
comprimată, fiind oarecum ocolită printr-o pauză. lar pauza era 
doctorul Krokowski. Da, doctorul Krokowski, făcându-şi raita de 
după-masă, nu-l mai ocolea pe Hans Castorp. Acum tânărul îşi 
avea locul lui bine stabilit, nu mai era un interval şi un hiat, ci un 
bolnav pe care îl chestiona zilnic, adică nu-l mai neglija aşa cum 
se întâmplase spre nemărturisita şi trecătoarea lui nemulţumire. 
Lucrurile se petrecuseră luni, când doctorul Krokowski îşi făcu 
apariţia în cameră pentru prima dată - şi spunem „apariţie” căci 
acesta este cuvântul exact pentru a preciza sentimentul straniu 
şi chiar puţin înspăimântător avut de Hans Castorp când, în 
această împrejurare, nu ştiuse cum să se apere. Se afla într-un 
semi (sau sfert) de somn, când, trezit brusc, observă că 
asistentul intrase în cameră, dar nu pe uşă, ci venind spre el 
direct de pe balcon. Căci drumul lui nu ducea prin coridor, ci pe 
balcoane, încât intrase pe uşa deschisă, dând impresia că sosise 
prin văzduh. Oricum ar fi fost, se opri în picioare lângă patul lui 
Hans Castorp, îmbrăcat în negru, bondoc şi cu umerii laţi, o 
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pauză în cadrul orei, iar în barba lui despicată în două, dinţii i se 
dezveliră gălbui într-un surâs jovial. 

— Păreţi surprins că mă vedeţi, domnule Castorp, spuse el cu 
o dulce voce baritonală, pe un ton puţin afectat, cu un r gutural, 
pe care nu-l rostogolea, ci îl rostea nelovind decât o singură dată 
cu limba incisivii superiori; mă limitez să-mi îndeplinesc o plăcută 
datorie pentru a mă informa dacă aici totul este în regulă. 
Relaţiile dumneavoastră cu noi au intrat într-o nouă fază, căci din 
musafir aţi devenit peste noapte tovarăş... (Cuvântul „tovarăş” îl 
cam nelinişti pe Hans Castorp.) Cine ar fi crezut! glumi doctorul 
Krokowski cu un accent prietenos... Cine ar fi putut să creadă un 
asemenea lucru, în seara când am avut pentru prima dată 
plăcerea să vă salut şi când mi-aţi corijat părerea eronată - 
atunci era eronată - atrăgându-mi atenţia că eraţi perfect 
sănătos. Cred că atunci îmi exprimasem oarecare îndoieli în 
privinţa asta, dar, vă asigur, nu-mi închipuisem că lucrurile stau 
astfel. Nu vreau să trec drept mai clarvăzător decât sunt. Nu m- 
am gândit la niciun punct umed, căci eu vorbeam într-un mod 
mai general, mai filosofic, şi-mi mărturiseam îndoielile asupra 
problemei de a şti dacă „om” şi „sănătate perfectă” sunt cuvinte 
care ar putea vreodată să rimeze. Şi chiar şi azi, după examenul 
la care aţi fost supus deunăzi, eu nu pot admite, spre deosebire 
de scumpul şi onoratul meu şef, că acest punct umed de acolo - 
şi cu vârful degetului atinse umărul lui Hans Castorp - trebuie să 
ne intereseze în primul rând. Pentru mine este un fenomen 
secundar... Ceea ce este organic e întotdeauna secundar... 

Hans Castorp tresări. 

— „In consecinţă, gripa dumneavoastră este în ochii mei un 
fenomen terțiar, adăugă doctorul Krokowski cu o foarte mare 
dezinvoltură. Cum vă simţiţi deocamdată? Repausul la pat va 
avea, cu siguranţă, o influenţă excelentă. Ce temperatură aţi 
avut astăzi? 

Şi odată cu aceste cuvinte, vizita asistentului căpătă un 
caracter inofensiv, de vizită de rutină, cum aveau să fie, de altfel, 
şi celelalte din cursul săptămânii. Doctorul Krokowski apărea 
zilnic, tot de pe balcon, la ora patru fără un sfert, câteodată puţin 
mai devreme, îl saluta cu cordialitate viguroasă pe cel culcat, 
punea cele mai banale întrebări în calitate de medic, începea 
uneori şi câte o scurtă convorbire cu caracter mai personal - şi 
atunci făcea prieteneşte câteva glume din acelea cu care, deşi 
au un caracter echivoc, sfârşeşti prin a te obişnui, fiindcă te poţi 
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obişnui şi cu echivocul, numai să rămână în limitele normalului, 
astfel că foarte repede Hans Castorp nu mai găsi nimic de 
obiectat vizitelor regulate ale doctorului Krokowski, devenite un 
element firesc al zilei lui normale şi împărțea ca un fel de pauză 
lunga cură de după-amiază. 

Aşadar, era ora patru când asistentul dispărea din nou pe bal- 
con - ceea ce însemna jumătatea după-amiezii! Dintr-odată, mai 
înainte de a-ţi fi dat seama, te pomeneai în plină după-amiază - 
care fără întârziere se prefăcea încetul cu încetul în înserare: 
atunci era aproape ora cinci, venea ceaiul atât în sufragerie, cât 
şi la numărul treizeci şi patru, iar când Joachim se întorcea dintr- 
a treia plimbare şi trecea iarăşi pe la vărul său, ora şase era atât 
de aproape, încât cura de odihnă până la cină se limita la o altă 
oră care era un adversar uşor de învins - numai să fi avut câteva 
gânduri în cap şi un orbis pictus? pe noptieră. 

Joachim îşi lua rămas-bun pentru a se duce la cină. Apoi era 
adus meniul. Valea se umplea de umbre şi, în vreme ce Hans 
Castorp mânca, întunericul intra văzând cu ochii în camera albă. 
După ce sfârşea, rămânea rezemat pe pernă, în faţa mesei 
curățate, şi privea crepusculul ce înainta cu iuţeală, crepusculul 
zilei de ieri, de alaltăieri sau de acum opt zile. Se făcea seară - 
iar dimineaţa abia trecuse. Şi această zi prefăcută în bucățele şi 
prescurtată într-un chip atât de artificial i se prelinsese printre 
degete, cum constata el însuşi cu mirare voioasă sau cel mult 
îngândurată; căci nu avea încă vârsta la care trecerea timpului 
să-l înspăimânte. | se părea că deviza cea mai potrivită pentru el 
era „deocamdată”. 

Intr-o zi, cam la vreo zece sau douăsprezece zile de când 
Hans Castorp stătea în pat, cineva bătu în uşă pe când Joachim 
nu se întorsese încă de la cină, deci înaintea orei de conversaţie 
care urma între cei doi veri, iar la răspunsul oarecum şovăielnic 
al lui Castorp, în cameră îşi făcu apariţia Lodovico Settembrini - 
şi în acelaşi timp, o lumină orbitoare se răspândi în jur. Căci 
primul gest al vizitatorului a fost acela de-a învârti comutatorul 
plafonierei şi, reflectată de tavanul alb, o lumină limpede şi 
tremurătoare umplu camera. 

ltalianul era singurul dintre pacienţi despre care Hans Castorp 
se interesase cu insistenţă, întrebându-l anume pe Joachim. lar 
Joachim, oricât de des ar fi venit la vărul său să stea, fie pe mar- 
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ginea patului, fie în picioare, câteva minute - şi asta se întâmpla 
cam de vreo zece ori pe zi - nu uita să-i relateze micile 
întâmplări şi fapte diverse cotidiene ale vieţii din sanatoriu, 
bineînţeles în limitele întrebărilor generale şi impersonale pe 
care le punea Hans Castorp. Curiozitatea lui de însingurat îl 
împingea să întrebe dacă au mai sosit noi bolnavi sau dacă 
plecase vreuna dintre figurile cunoscute şi să se arate încântat 
că doar prima întrebare primea răspuns afirmativ. De fapt, sosise 
numai unul „nou”, un tânăr cu faţa verzuie şi scofâlcită, care 
luase loc la masa fildeşiei Levi, la dreapta doamnei Iltis, chiar la 
dreapta verilor. Ei, Hans Castorp va aştepta cu răbdare să-l vadă. 
Deci, nu plecase nimeni? Joachim făcu semn că nu, lăsând ochii 
în jos. Dar era totuşi o întrebare la care trebui să răspundă în 
repetate rânduri, adică la fiece două zile, deşi, dacă ar fi fost mai 
puţin îngăduitor, ar fi putut răspunde odată pentru totdeauna, 
subliniind că, după câte era informat, nimeni nu se găsea pe 
punctul de-a pleca şi că de aici nu se pleacă atât de uşor. 

Aşadar, în ce-l privea pe Settembrini, Hans Castorp se infor- 
mase în mod personal şi-l interesa să ştie ce „spunea despre 
ceea ce i se întâmplase”. Pentru ce? „Ei, pentru faptul că zac aici 
şi sunt socotit bolnav.” Într-adevăr, Settembrini îşi dăduse o 
părere, deşi foarte rezumativă. Chiar în prima zi a dispariţiei lui 
Hans Castorp, îl întrebase pe Joachim ce s-a întâmplat cu vărul 
său şi, aşteptându-se în mod evident să i se spună că Hans 
Castorp părăsise societatea pacienţilor, la explicaţiile lui Joachim 
n-a răspuns decât prin două cuvinte italieneşti: mai întâi a 
exclamat Ecco! apoi a spus Poveretto, adică, în traducere: „lată!” 
şi „Sărăcuţul”, căci nu era nevoie să ştii mai multă italiană decât 
ştiau cei doi tineri pentru a înţelege sensul acestor două 
exclamaţii. 

— Dar de ce poveretto? întrebase Hans Castorp. Doar şi el stă 
sus cu întreaga lui literatură înjghebată din umanism şi politică, 
şi nu poate să facă nimic pentru progresul intereselor lumii! N-ar 
trebui să se înduioşeze din pricina mea, fiindcă eu, oricum, o să 
mă întorc la şes mai curând decât el. 

Prin urmare, iată că domnul Settembrini stătea în picioare, în 
mijlocul camerei bine luminate - iar Hans Castorp se rezemase în 
cot când el intrase pe uşă, îl recunoscu şi, recunoscându-l, clipi 
iute şi roşi. Ca întotdeauna, Settembrini purta redingota lui 
groasă, cu reverele late, un guler cam uzat şi pantalonii cadrilaţi. 
Cum venea de la masă, avea între buze, potrivit obiceiului său, o 
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scobitoare de lemn. Colţurile gurii, sub eleganta unduire a 
mustăţii, erau încordate de faimosul lui surâs fin, rece şi lucid. 

— Bună seara, inginere! Este îngăduit să ne interesăm de 
dumneavoastră? Dacă da, atunci e nevoie de lumină - iertaţi-mi 
dezinvoltura, spuse el întinzând cu un gest plin de avânt mâna 
mică spre lampa din plafon. Eraţi cufundat în gânduri şi n-aş vrea 
pentru nimic în lume să vă deranjez. În cazul dumneavoastră 
este lesne să-mi explic înclinația către meditaţie, iar pentru a 
sporovăi îl aveţi, în definitiv, pe vărul dumneavoastră. Vedeţi, îmi 
dau perfect de bine seama că sunt de prisos. Totuşi, trăim cu 
toţii înghesuiți într-un spaţiu atât de strâmt, încât legătura de la 
om la om se realizează cu o participare spirituală, cu o 
participare a inimii... lată, a trecut o săptămână întreagă de când 
n-aţi mai fost văzut. Mi-am închipuit, ce-i drept, că aţi plecat, 
văzând că locul dumneavoastră în refectoriu a rămas neocupat. 
Locotenentul mi-a dezvăluit realitatea, hm, mi-a spus adevărul 
care este mai puţin trandafiriu, dacă mă pot exprima astfel, fără 
să fiu indiscret... Pe scurt, cum o duceţi? Cum vă descurcaţi? 
Cum vă simţiţi? Sper că nu prea abătut? 

— Sunteţi dumneavoastră, domnule Settembrini! Cât sunteţi 
de binevoitor! Ha, ha, aţi spus „refectoriu”? lată că, la iuţeală, aţi 
şi făcut o glumă. Luaţi, vă rog, un scaun. Nu mă deranjaţi câtuşi 
de puţin. Zăceam aici şi reflectam - deşi termenul reflectare este 
cam exagerat în acest caz. Mi-era pur şi simplu prea lene să 
aprind lumina. Vă mulţumesc mult şi vă rog să mă credeţi că din 
punct de vedere psihic mă simt cât de cât normal, iar repausul la 
pat aproape că mi-a vindecat guturaiul, dar se pare că nu-i decât 
un fenomen secundar, după cum îmi spun cu toţii. Temperatura, 
este adevărat, nu-i încă aşa cum ar trebui să fie, căci oscilează 
între 37,5 şi 37,7, iar zilele acestea nu s-a ameliorat deloc. 

— Vă luaţi regulat temperatura? 

— Da, de şase ori pe zi, la fel ca dumneavoastră toţi. Ha, ha, 
ha, iertaţi-mă, dar mă pufneşte râsul gândindu-mă că sufrageriei 
noastre i-aţi spus „refectoriu”. Aşa se spune la mănăstire, nu? 
Este drept că n-am fost niciodată într-o mănăstire, însă aşa mi-o 
închipui. lar „regulile” le ştiu pe de rost şi le observ cu străşnicie. 

— Ca un frate drept-credincios. Se poate spune că aţi 
terminat noviciatul şi v-aţi făcut mărturisirea profesiei de 
credinţă. Vă felicit în mod solemn. Văd că aţi început să spuneţi 
„sufrageria noastră”. De altfel - fără să am intenţia de a vă 
atinge demnitatea de bărbat - dumneavoastră îmi evocaţi mai 
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curând o călugăriţă tânără decât un călugăr - o mică logodnică a 
lui Hrist, abia tunsă, absolut neprihănită şi cu nişte ochi mari de 
victimă. Am văzut odinioară, prin locurile pe care le-am colindat, 
asemenea mieluşele, şi totdeauna... da, totdeauna, cu un 
oarecare sentimentalism. Ah! da, da, domnul vărul 
dumneavoastră mi-a povestit totul. Prin urmare, nu v-aţi lăsat 
ascultat decât în ultima clipă... 

— Pentru că aveam febră. Vă rog să mă credeţi, domnule 
Settembrini, că acasă, cu o asemenea răceală, m-aş fi adresat 
doctorului nostru. lar aici, unde eşti oarecum la izvor şi unde sunt 
doi specialişti la faţa locului, ar fi fost prea caraghios să pierd 
prilejul. 

— Desigur, desigur. Şi v-aţi luat temperatura chiar înainte de- 
a vi se prescrie? De altfel ştiu că vi s-a recomandat din prima 
clipă. Mylendonk este aceea care v-a silit să achiziţionaţi un 
termometru? 

— Silit? Îmi trebuia, şi atunci am cumpărat unul. 

— Inţeleg. O achiziţie absolut necesară. Şi câte luni v-a dat 
şeful? Dumnezeule mare, întrebarea aceasta v-am mai pus-o o 
dată! Vă aduceţi aminte? De abia sosiserăţi. Mi-aţi răspuns cu 
atâta dezinvoltură... 

— Imi amintesc, fireşte, domnule Settembrini. Am făcut de 
atunci destule experienţe, totuşi îmi aduc aminte de parcă ar fi 
azi. Aţi fost atât de nostim chiar din prima zi, înfăţişându-ni-l pe 
consilierul aulic Behrens ca pe judecătorul infernului... 
Radames... Nu, aşteptaţi puţin, era alt nume... 

— Poate Radamante? Este posibil să-l fi numit şi astfel, inci- 
dental. Nu rețin tot ce-mi trece prin cap. 

— Radamante, fireşte! Minos şi Radamante! De altfel... chiar 
din prima zi ne-aţi vorbit despre Carducci... 

— Ingăduiţi-mi, dragă prietene, ca numele acesta să-l lăsăm 
deoparte pentru astăzi. In acest moment e/ capătă în gura dum- 
neavoastră o nuanţă ciudată. 

— Fie şi aşa, râse Hans Castorp. Dar, de altfel, de la dumnea- 
voastră am aflat multe lucruri despre el. Pe atunci nu bănuiam 
nimic şi v-am răspuns că venisem numai pentru trei săptămâni, 
nici nu-mi trecea prin minte că putea fi altfel. Domnişoara 
Kleefeld tocmai mă salutase şuierându-mi cu pneumotoraxul, aşa 
că mă scosese din sărite. Insă din clipa aceea am simţit că am 
febră, căci, întrucât aerul de aici nu numai că-i bun împotriva 
maladiei, ci este şi favorabil maladiei, în egală măsură, asta face 
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să-i grăbească evoluţia, ceea ce este necesar, fără îndoială, dacă 
vrei să te vindeci. 

— Este o ipoteză seducătoare. Consilierul aulic Behrens nu v-a 
povestit cumva şi despre acea ruso-germană pe care a avut-o 
aici anul trecut - adică nu: cu un an înainte, cam vreo cinci luni? 
Nu? Ar fi trebuit să vă vorbească. Era o femeie fermecătoare, de 
origine ruso-germană, măritată şi tânără mamă. Venea din 
răsărit, limfatică, anemică şi desigur că suferea de ceva şi mai 
grav. Perfect. A stat aici o lună şi apoi a început să se plângă că 
se simte tot mai rău. | se spuse să aibă răbdare. A doua lună 
trecu şi ea continua să pretindă că, departe de-a se simţi mai 
bine, mergea tot mai prost. | se atrase atenţia că numai medicul 
poate să-i aprecieze starea sănătăţii; ea are dreptul cel mult să 
spună cum se simte, însă acest din urmă fapt nu prezintă nicio 
importanţă. De altfel, i s-a arătat că plămânul ei era într-o stare 
mulţumitoare. Perfect, iar femeia nu răspunse nimic, continuă 
tratamentul şi slăbi văzând cu ochii. Intr-a patra lună, era gata să 
leşine la consultaţie. N-are nicio importanţă, declară Behrens; 
căci era încântat de plămânul ei. Dar când în a cincea lună nu se 
mai putu ţine nici pe picioare, îi dădu de veste soţului din răsărit, 
iar Behrens primi o scrisoare de la el - pe care era specificat cu 
caractere energice: „personal şi urgent”, fapt văzut de mine. Da, 
a spus atunci Behrens ridicând din umeri, se prea poate ca 
doamna să nu suporte atât de bine clima de aici. Femeia însă îşi 
ieşise din sărite. Ar fi trebuit să ajungă la această concluzie mai 
din vreme, îi strigă ea, doar s-a simţit rău tot timpul, îşi pierduse 
toată vlaga... Să sperăm că, în răsărit, la soţul ei, şi-a recăpătat 
puterile. 

— Admirabil! Povestiţi atât de frumos, domnule Settembrini, 
iar vorbele dumneavoastră sunt, ca să zic aşa, plastice. La fel am 
râs în sinea mea de multe ori amintindu-mi povestea 
dumneavoastră cu fata care se scălda în lac, căreia au fost 
nevoiţi să-i dea o „soră mută”. Da, aici se întâmplă multe lucruri 
neobişnuite! Desigur, niciodată nu poţi să spui că ţi-ai făcut 
ucenicia. De altfel, cazul meu se află încă în plină incertitudine. 
Consilierul aulic susţine, este adevărat, că mi-ar fi găsit un fleac 
- nişte puncte mai vechi, ceva de care aş fi suferit odinioară, fără 
să-mi dau seama, deşi el pretinde că mi-a descoperit, după câte 
se pare, şi un punct proaspăt, nu ştiu precis unde anume, cam 
pe aici, pe undeva, pe care l-am auzit şi eu pe când mă ciocănea 
- deşi cuvântul „proaspăt” sună destul de curios în legătură cu 
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asemenea lucru. Până acum însă n-a fost vorba decât de 
consultări acustice, astfel că diagnosticul absolut sigur nu-l vom 
putea avea decât atunci când voi fi iarăşi pe picioare şi mi se vor 
face radioscopia şi radiografia. Abia atunci vom avea în mod 
pozitiv răspunsul la toate. 

— Credeţi? Ştiţi că placa fotografică arată, adesea, pete care 
sunt luate drept caverne, deşi nu-s decât umbre, şi că acolo 
unde într-adevăr există caverne, placa fotografică arată - ei bine, 
ştiţi ce? Placa nu arată absolut nicio pată. A fost pe aici şi un 
numismat care începuse să facă febră şi, fiindcă avea 
temperatură, i-au găsit şi cavernele pe placa fotografică. Ba au 
mers până acolo încât au pretins chiar că le-au şi auzit! Il 
declarară ftizic, îl tratară în consecinţă, iar între timp omul muri. 
Dar autopsia dovedi că plămânii erau intacţi şi că murise din 
cauza nu se ştie căror microbi. 

— Ei, domnule Settembrini, acum îmi vorbiţi de autopsie? 
Oricum, încă n-am ajuns până acolo. 

— Domnule inginer, sunteţi un mucalit. 

— lar dumneavoastră sunteţi, trebuie s-o recunoaştem, un cri- 
tic şi un sceptic până-n vârful unghiilor. Nu credeţi nici măcar în 
ştiinţele exacte. Clişeul dumneavoastră are pete? 

— Da, arată ceva. 

— Şi sunteţi într-adevăr uşor bolnav? 

— Ei, din nenorocire sunt destul de bolnav, răspunse Settem- 
brini, lăsându-şi capul în jos. 

Urmă o pauză, în timpul căreia tuşi. Aşa cum stătea culcat, 
Hans Castorp îşi privi musafirul redus la tăcere. | se păru că prin 
cele două întrebări simple combătuse cu argumente puternice, 
reducând la tăcere orice obiecţiuni - în care intrau şi republica, şi 
stilul frumos. lar în ceea ce îl privea pe el, nu făcu nimic pentru a 
reînsufleţi conversaţia. 

După câteva clipe, domnul Settembrini îşi reveni surâzând. 

— Da, domnule inginer, povestiţi-mi, aşadar, cum au primit 
vestea cei de acasă. 

— Care veste? Amânarea plecării mele? Oh, ai mei, ştiţi, cei 
de acasă se reduc la trei, un bătrân şi cei doi fii ai lui, unchii mei, 
însă aceştia din urmă sunt pentru mine mai degrabă ca nişte 
veri. Nu am pe altcineva, de mic am rămas orfan de tată şi de 
mamă. Cum au primit vestea? Deocamdată, nici ei nu ştiu mai 
mult decât mine. La început, când a trebuit să mă vâr în pat, le- 
am scris că am răcit foarte serios şi nu pot risca o călătorie. lar 
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ieri, cum de atunci a trecut cam multişor, le-am scris din nou, 
spunându-le că guturaiul meu l-a făcut pe consilierul aulic 
Behrens să-mi cerceteze cu atenţie plămânii şi că a insistat să-mi 
prelungesc şederea până când chestiunea se va limpezi. Probabil 
că au primit totul cu foarte mult sânge-rece. 

— Dar serviciul dumneavoastră? Mi-aţi vorbit despre un stagiu 
de practică pe care urma să-l faceţi. 

— Da, ca voluntar. Am rugat să fiu scuzat deocamdată la 
şantierul naval. Vă închipuiţi, cred, că nimeni nu va fi deznă- 
dăjduit din pricina aceasta. Se pot descurca foarte bine şi fără 
voluntari. 

— Admirabil! Deci, din acest punct de vedere, totul este în 
ordine. Nepăsare pe toată linia. In ţara dumneavoastră oamenii 
sunt, în general, flegmatici, nu-i aşa? Dar, totdeauna, şi energici! 

— Vai, da, şi energici, chiar foarte energici, spuse Hans 
Castorp. Scrută de la distanţă specificul vieţii din patrie şi 
constată că interlocutorul îl intuise exact. Da, flegmatici şi 
energici, este exact, aşa sunt cu toţii. 

— In acest caz, continuă domnul Settembrini, dacă veţi 
rămâne mai multă vreme, vom avea, fără îndoială, prilejul să 
facem aici, sus, cunoştinţa domnului unchiului dumneavoastră, 
vreau să spun bătrânului unchi. Desigur că va veni să vă vadă. 

— Exclus! exclamă Hans Castorp. In ruptul capului! Nici chiar 
zece cai nu vor izbuti să-l urce până aici! Unchiul meu este foarte 
apoplectic, ştiţi, aproape că n-are gât. Nu, are nevoie de o 
presiune atmosferică rezonabilă, aici s-ar simţi mult mai rău 
decât doamna dumneavoastră din răsărit şi ar risca tot soiul de 
neplăceri. j 

— Asta mă dezamăgeşte. Aşadar, e apoplectic? In acest caz, 
la ce-i mai sunt de folos flegmatismul şi energia? Fără îndoială că 
domnul unchiul dumneavoastră este bogat. Desigur că şi 
dumneavoastră sunteţi bogat. In ţara dumneavoastră toţi sunt 
bogați. 

Hans Castorp râse la această generalizare literară a domnului 
Settembrini şi, aşa cum stătea culcat, privi în depărtare; în 
atmosfera aceea natală, în care fusese crescut. Işi adună 
amintirile şi-şi dădu silinţa să judece cât mai imparţial, mai cu 
seamă că distanţa, încurajându-l, îi uşura acest mod de a judeca. 
Răspunse: 

— Eşti bogat, bine - sau nu eşti. Şi dacă nu eşti - cu atât mai 
rău. Eu? Eu nu sunt milionar, dar averea mea e la adăpost, sunt 
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un om independent şi am din ce trăi. Însă deocamdată să facem 
abstracţie de mine, înţelegeţi. Dacă aţi fi spus: acolo trebuie să 
fii bogat, atunci v-aş fi aprobat. Căci să presupunem că nu eşti 
bogat sau că încetezi de a mai fi - în cazul ăsta este vai şi amar! 
„Da' mai are vreun ban omul ăsta?” este o întrebare care se 
aude des... Vă repet propoziţia textual, se pronunţă aşa cum v-o 
spun şi cu aerul acesta. Am auzit-o de mai multe ori şi-mi dau 
seama că n-am uitat-o. Fără îndoială că mi s-a părut bizară, căci 
altfel nu mi s-ar fi întipărit în minte - deşi eram obişnuit s-o aud. 
Oare ce părere aveţi? Nu, nu cred că dumneavoastră, homo 
humanus, v-aţi simţi bine la noi; chiar eu, care acolo sunt acasă, 
am găsit adesea că toate acestea sunt neplăcute, după cum 
observ acum, deşi personal n-am avut niciodată de suferit. La 
mine în ţară nimeni nu va primi să meargă la cineva care n-ar 
servi la dineurile sale cele mai bune şi mai scumpe vinuri, iar 
fiicele unei asemenea gazde ar rămâne nemăritate. Aşa sunt 
oamenii de acolo. Cum stau întins aici şi privesc lucrurile 
retrospectiv, mi se pare că realitatea este cam grosolană. Ce 
expresii aţi întrebuințat - flegmatici şi...? A, da, energici! Bine, 
dar asta ce înseamnă? inseamnă aspru, rece. Şi ce înseamnă 
aspru şi rece? Inseamnă cruzime. Acolo domneşte o atmosferă 
crudă, fără milă. Când stai culcat şi vezi toate de la distanţă, 
simţi că te trec fiorii. 

Settembrini ascultă şi dădu din cap aprobator. Mai continuă 
chiar şi după ce Hans Castorp ajunsese, deocamdată, la capătul 
criticilor sale şi ameţise. Apoi italianul răsuflă adânc şi vorbi: 

— N-aş vrea să capăt o imagine greşită despre formele 
specifice pe care cruzimea firească a vieţii le ia în sânul societăţii 
dumneavoastră. Mi-e totuna, căci acuzaţia de cruzime rămâne o 
acuzaţie destul de sentimentală. Abia dacă aţi fi îndrăznit s-o 
formulaţi la faţa locului, de teamă să nu păreţi ridicol. Şi pe bună 
dreptate aţi lăsat-o pe seama ambuscaţilor existenţei. Faptul că 
azi o rostiţi ritos dovedeşte o oarecare înstrăinare pe care n-aş 
vrea s-o văd amplificându-se, căci acela care se obişnuieşte s-o 
mărturisească poate foarte uşor să fie pierdut pentru viaţă, 
pentru forma de viaţă pentru care s-a născut. Ştiţi 
dumneavoastră, domnule inginer, ce înseamnă: „Să fii pierdut 
pentru viaţă”? Eu da, eu o ştiu şi o văd aici în fiecare zi. Cel mult 
după o jumătate de an, tânărul care ajunge aici (şi aici sus nu 
ajung decât aproape numai tineri) nu mai are în cap nimic 
altceva decât flirtul şi temperatura. lar după cel mult un an nu va 
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mai fi în stare să conceapă nimic altceva şi va socoti drept 
„crudă” sau, mai bine zis, drept falsă şi ca pe o dovadă de 
ignoranță orice altă idee. Vă plac întâmplările - aş putea să vă 
povestesc una. Aş putea să vă istorisesc despre un oarecare fiu 
şi soţ care a stat aici unsprezece luni şi pe care l-am cunoscut. 
Era, cred, puţin mai în vârstă decât dumneavoastră - ba cred că 
era chiar mult mai în vârstă. L-au trimis acasă, cu titlu de 
încercare, ca vindecat; şi s-a întors în mijlocul celor dragi lui; nu 
era vorba de niciun unchi, ci de mamă şi soţie. Dar toată ziua 
stătea închis în cameră, cu termometrul în gură şi nu se 
sinchisea de nimic din jurul său. „Voi nu puteţi pricepe, le spunea 
el. Numai după ce ai trăit acolo sus poţi să înţelegi cum trebuie 
să se petreacă lucrurile. Aici jos vă lipsesc «noţiunile 
fundamentale».” Până la sfârşit, maică-sa i-a zis: „Pleacă iarăşi 
acolo, sus. Cu tine nu mai este nimic de făcut”. Şi s-a întors din 
nou aici, sus. Reveni în „patrie” - căci ştiţi doar că locului 
acestuia poţi să-i spui „patrie” dacă ai stat măcar o dată aici. 
Tânăra lui soţie îi devenise complet străină, fiindcă îi lipseau 
„noţiunile fundamentale”, şi renunţă la el. Inţelesese că îşi va 
găsi în adevărata lui „patrie” o tovarăşă care va avea aceleaşi 
„noţiuni fundamentale” şi că va rămâne acolo. 

Hans Castorp dădea impresia că nu ascultă decât cu o ureche. 
Continuă să privească în incandescenţa alburie a becului din 
cameră, ca-ntr-o depărtare. Puțin mai târziu râse şi spuse: 

— „Patrie” îi zicea el? lată ceva ce poate părea un pic cam 
sentimental, cum spuneţi dumneavoastră. Da, cunoaşteţi 
numeroase întâmplări. Tocmai începusem să mă gândesc la ceea 
ce spuneam mai adineauri despre asprime şi cruzime, lucruri 
care, de altfel, mi-au trecut prin cap de multe ori în ultimele zile. 
Vedeţi dumneavoastră, trebuie să ai o epidermă destul de 
groasă pentru a fi la unison cu felul de-a gândi al oamenilor de 
jos, din vale, cu întrebări ca: „Da' mai are vreun ban omul ăsta?” 
şi cu mutrele pe care le fac vorbind astfel. In fond, niciodată n- 
am considerat firesc acest fel de-a fi, cu toate că nu sunt nici 
măcar un homo humanus - dar îmi dau seama că felul lor de 
viaţă a fost acela care m-a izbit întotdeauna. Poate că faptul ţine 
de înclinația mea inconştientă către boală - de altfel, mi-am auzit 
eu însumi vechile locuri bolnave şi iată că Behrens pretinde că 
mi-a găsit acum şi un fleac cu totul proaspăt. Desigur, mi s-a 
părut surprinzător, totuşi, în fond nu m-am mirat prea tare. Nu 
m-am simţit niciodată ca o stâncă; şi cum părinţii mi-au murit 
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atât de timpuriu şi am rămas de mic orfan de tată şi de mamă, 
înţelegeţi... 

Domnul Settembrini descrise cu capul, cu umerii şi cu mâinile 
un gest unitar care, schiţat cu voioşie şi amabilitate, exprima 
întrebarea: „Ei, şi? Ce-i cu asta?” 

— Doar sunteţi scriitor, spuse Hans Castorp - literat; trebuie 
deci să fi făcut această experienţă şi să înţelegeţi că, având în 
vedere împrejurările, nu poţi avea o fire atât de aspră încât să 
găseşti cruzimea oamenilor foarte firească - a oamenilor 
obişnuiţi, înţelegeţi, care se plimbă, râd, câştigă bani şi-şi satură 
pântecul... Nu ştiu dacă am reuşit exact să mă... 

Settembrini se înclină. 

— Dumneavoastră vreţi să spuneţi, îi explică el, că un contact 
precoce şi frecvent cu moartea te împinge spre o stare de spirit 
în măsură să te facă mai delicat şi mai sensibil faţă de asprimile 
şi trivialităţile cotidiene ale vieţii, şi s-o recunoaştem: faţă de ci- 
nismul ei. 

— Este exact ceea ce voiam să spun! exclamă Hans Castorp 
cu sincer entuziasm. Admirabil exprimat, aţi pus punctul pe /, 
domnule Settembrini. Cu moartea - da! Ştiam eu bine că 
dumneavoastră, ca literat... 

Atunci Settembrini întinse mâna spre el şi, aplecându-şi capul 
într-o parte, închise ochii - gest foarte frumos şi blând, cu care îl 
întrerupse, dar numai pentru a-l ruga să-i acorde atenţie. 
Rămase câtva timp în această atitudine pe care o mai păstră 
destul de mult, chiar după ce Hans Castorp tăcuse puţin 
stingherit şi aştepta să vadă ce va urma. In sfârşit, italianul îşi 
deschise ochii negri - ochii de flaşnetar - şi vorbi: 

— Ingăduiţi-mi, îngăduiţi-mi, domnule inginer, să mă adresez 
cu insistenţă inimii dumneavoastră şi să vă spun - şi ţin să subli- 
niez aceasta în mod expres - că singurul fel pios de-a contempla 
moartea în chip esenţial şi fără înflorituri constă în a o înţelege, a 
o percepe ca pe o parte, ca pe o împlinire şi ca pe o condiţie 
sacră a vieţii, şi în niciun caz - căci aceasta ar fi contrariul 
sănătăţii, nobleţei, raţiunii şi fidelității - nu trebuie s-o separi de 
viaţă, să i-o opui sau chiar s-o transformi într-un argument 
împotriva ei. Cei vechi îşi împodobeau sarcofagele cu simboluri 
ale vieţii şi ale fecundității, şi chiar cu simboluri obscene - sacrul 
confundându-se adesea cu obscenul în religiozitatea antică. 
Aceşti domni ştiau să cinstească moartea. Căci moartea este 
demnă să fie respectată ca şi leagănul vieţii, ca şi sânul matern 
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al reînnoirii. Dar opusă vieţii şi separată de ea, devine un 
spectru, o hidoşenie - şi chiar mai rău. Deoarece moartea ca act 
spiritual de sine stătător este o formă foarte imorală, a cărei 
putere de atracţie este extrem de puternică şi fără îndoială că 
pentru spiritul uman ar fi cea mai groaznică rătăcire dacă ar 
încerca să simpatizeze cu ea. 

Domnul Settembrini tăcu. Se oprise la această afirmaţie de 
principiu şi încheiase pe un ton foarte hotărât. Era serios; nu ca 
să se distreze spusese toate acestea, uitase chiar să dea 
interlocutorului prilejul de-a replica, iar la sfârşitul afirmațiilor 
cobori glasul şi făcu o pauză. Stătea jos, cu gura închisă, cu 
mâinile încrucişate pe genunchi, cu un crac al pantalonului 
cadrilat pus peste celălalt şi-şi privea piciorul pe care-l legăna 
uşor în aer. 

Hans Castorp tăcu şi el. Rezemat de pernă şi cu capul întors 
spre perete, bătea cu vârful degetelor în cuvertură. Avea 
impresia că Settembrini îi dăduse o lecţie, că-l chemase la 
ordine, ba chiar că îl dojenise, iar în tăcerea lui era şi oarecare 
îndărătnicie de copil. lar tăcerea aceasta dură destul de mult. 

În sfârşit, domnul Settembrini înălţă capul şi spuse surâzând: 

— Fiţi bun, domnule inginer, şi aduceţi-vă aminte că noi doi 
am mai început odată o controversă asemănătoare - ba chiar s- 
ar putea spune: aceeaşi. Discutam atunci - cred că era în timpul 
unei plimbări - despre boală şi prostie a căror coincidenţă 
dumneavoastră o socoteaţi drept un paradox, părere care nu era 
decât o consecinţă a consideraţiei dumneavoastră pentru boală. 
Calificam atunci această preţuire ca pe o năzbâtie sinistră, prin 
care este insultată gândirea umană şi, spre satisfacția mea, 
păreaţi destul de dispus să ţineţi seamă de obiecţie. Şi am vorbit, 
de asemenea, despre nepăsarea şi nehotărârea spirituală a 
tineretului, despre libertatea lui de a alege şi despre tendinţa lui 
de-a face experienţa tuturor punctelor de vedere posibile, şi am 
căzut de acord că nu trebuie să considerăm aceste experienţe ca 
pe nişte rezultate definitive, serioase şi valabile pentru toată 
viaţa. Vreţi să-mi îngăduiţi - şi surâzând, domnul Settembrini se 
aplecă înainte cu tălpile lipite de podea, cu mâinile strânse între 
genunchi şi capul lăsat pieziş - vreţi să-mi îngăduiţi, spuse cu o 
oarecare emoție în glas, să încerc, poate voi putea să vă fiu de 
folos, pe viitor, în aceste experienţe şi să exercit asupra 
dumneavoastră o influenţă în sensul frânării, dacă din întâmplare 
funesta primejdie a prejudecăţilor v-ar ameninţa? 
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— Dar desigur, domnule Settembrini! Şi Hans Castorp se grăbi 
să renunţe la atitudinea distantă, pe jumătate timidă şi pe 
jumătate îndărătnică, încetă să mai bată cu degetele în 
cuvertură şi se întoarse spre musafir cu o amabilitate plină de 
consternare. Este chiar foarte binevoitor din partea 
dumneavoastră... Mă întreb numai dacă eu aş fi... Adică, dacă la 
mine... 

— Complet sine pecunia, zise Settembrini citându-l pe 
Behrens, şi în aceeaşi clipă se ridică. De ce v-aţi lăsa rugat? 
adăugă el. 

Şi amândoi începură să râdă. Atunci se auzi deschizându-se 
uşa de afară şi tot atunci se învârti şi mânerul de la uşa 
interioară. Era Joachim care se întorcea de la o partidă de cărţi. 
Dând cu ochi de italian, se roşi la fel ca Hans Castorp mai 
adineauri: chipul lui ars de soare deveni şi mai întunecat. 

— Oh, ai musafiri, zise el. Imi închipui că-ţi face plăcere. Eu 
am fost reţinut. M-au silit să fac o partidă de bridge; i se spune 
bridge, dar de fapt era altceva, adăugă dând semnificativ din 
cap. Am câştigat cinci mărci. 

— Numai să nu se transforme în viciu, îi spuse Hans Castorp. 
Hm! Până una-alta, domnul Settembrini mi-a dat prilej să petrec 
timpul într-un mod foarte plăcut. Şi când spun doar atât, îmi dau 
seama că mă exprim destul de stângaci... S-ar potrivi mai curând 
falsului vostru bridge, deoarece domnul Settembrini mi-a umplut 
timpul într-un chip cât se poate de preţios... Un om cumsecade 
ar trebui să dea din mâini şi din picioare ca să scape de aici - 
acum că aţi început şi voi cu falsul bridge. Dar pentru a-l asculta 
mai des pe domnul Settembrini şi pentru a-l lăsa să-mi dea o 
mână de ajutor cu conversațiile sale, aproape că aş dori să am 
temperatură un timp nedefinit şi să mă instalez cu casa la voi, 
aici... Până la urmă, va trebui să mi se dea o „soră mută”, pentru 
ca nu cumva să trişez. 

— Repet, domnule inginer, sunteţi un mucalit. 

Apoi Settembrini îşi luă rămas-bun în modul cel mai politicos. 
Rămas singur cu vărul său, Hans Castorp răsuflă uşurat. 

— Ce mai pedagog! spuse el. Un pedagog umanist, nu 
încetează să-ţi facă morală, când sub formă de povestiri, când în 
formă abstractă. Şi se întâmplă să vorbeşti cu el despre nişte 
lucruri despre care niciodată nu mi-aş fi închipuit că se poate 
vorbi, ba mai mult: nu m-aş fi închipuit că aş reuşi să le şi pricep. 
Şi dacă aş fi dat peste ele acolo jos, la şes, într-adevăr nu le-aş fi 
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înţeles, adăugă el. 

La ora aceea, Joachim obişnuia să petreacă un timp împreună 
cu vărul lui: sacrifica două sau trei sferturi de ceas din cura de 
odihnă. Câteodată făceau o partidă de şah pe masa portativă a 
lui Hans Castorp - căci Joachim adusese cutia şi figurile în 
camera vărului. Mai târziu ieşea cu tot calabalâcul pe balcon, dar 
şi cu termometrul în gură, iar Hans Castorp îşi lua şi el tem- 
peratura pentru ultima dată în acea zi, în vreme ce o muzică 
suavă răzbătea, când mai de-aproape, când de departe, din 
valea învăluită în umbrele nopţii. La ora zece cura de odihnă se 
sfârşea, apoi îl auzea pe Joachim, auzea şi perechea de la masa 
ruşilor de rând... şi Hans Castorp se întorcea pe o parte, încer- 
când să adoarmă. 

Noaptea era jumătatea cea mai grea a zilei, căci Hans Castorp 
se trezea mereu şi i se întâmpla să rămână treaz ore în şir, 
deoarece uneori îl împiedica să adoarmă anormala fierbinţeală a 
sângelui, alteori statornica poziţie orizontală îi stânjenea pofta şi 
putinţa de-a adormi. In schimb, ceasurile de somn erau 
însufleţite de vise de o diversitate bogată şi plină de viaţă, la 
care se putea gândi când era treaz. Şi dacă ziua era scurtată de 
multiplele subdiviziuni din cadrul programului, la fel se întâmpla 
şi în cursul nopţii datorită trecerii monotone a orelor - care-şi 
pierdeau contururile. Dar când, în sfârşit, zorile se apropiau, era 
o bucurie să vezi camera umplându-se de lumină, s-o observi 
cum se iveşte din întuneric, să priveşti lucrurile apărând şi 
dezvăluindu-se, în vreme ce, afară, ziua se aprindea într-o 
roşeală când tulbure şi fumurie, când veselă; şi, mai înainte de a- 
ţi fi dat seama, sosea iarăşi clipa când băieşul, ciocănind energic 
în uşă, vestea intrarea în vigoare a programului zilnic. 

Hans Castorp nu-şi luase niciun calendar în vacanţă, şi ca 
atare nu era întotdeauna informat asupra zilei în care se găsea. 
În privinţa asta îşi întreba din când în când vărul, dar nici el nu 
era de fiecare dată prea sigur. Totuşi duminicile, mai cu seamă 
fiecare a doua duminică, în care avea loc concertul, constituiau 
un punct de orientare, şi astfel era sigur că septembrie se 
apropia de jumătate. 

Afară, în vale, de când Hans Castorp se aşezase la pat, după 
timpul trist şi rece sosiseră zilele frumoase de sfârşit de vară, un 
şir lung de zile frumoase, aşa că Joachim venea la el îmbrăcat cu 
pantalonii albi, iar Hans Castorp nu putea să-şi înfrângă 
simţământul unei sincere păreri de rău, o părere de rău şi a 
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sufletului, dar şi a muşchilor lui tineri, gândindu-se la vremea 
minunată de afară. Spusese chiar că „îi este ruşine” să lase să 
treacă un timp atât de frumos. După aceea însă, ca să se 
liniştească, adăugase că şi dacă ar fi fost pe picioare, tot n-ar fi 
putut profita - căci, după experienţa avută, îi era interzis să facă 
prea multă mişcare. Şi, în definitiv, prin uşă putea să se bucure, 
oricum, într-o anumită măsură, de lumina caldă de afară. 

Dar spre sfârşitul izolării forţate a lui Hans Castorp, vremea se 
schimbă iarăşi. Peste noapte devenise ceţoasă şi friguroasă, 
valea se ascunse într-o învârtejire umedă de lapoviţă, iar aerul 
uscat al caloriferului umplu camera. Vremea se menţinu astfel 
până în ziua când, cu prilejul vizitei de dimineaţă a medicilor, 
Hans Castorp îi reaminti consilierului aulic că se şi împliniseră 
cele trei săptămâni de când stătea în pat şi ceru permisiunea să 
se scoale. 

— Ei, asta-i bună, ai şi isprăvit? spuse Behrens. la să vedem; 
într-adevăr, aşa este. Dumnezeule, cum îmbătrânim! De altfel, 
mi se pare că nu s-a prea schimbat mare lucru în starea 
dumitale. Cum? leri temperatura a fost normală? Da, în afară de 
cea de la ora şase seara. Ei bine, Castorp, nu vreau să par 
neînduplecat cu dumneata şi doresc să te redau societăţii. 
Ridică-te şi umblă, omule! Fireşte, în măsura şi în limitele 
indicate. În curând îţi vom face portretul interior. la notă! spuse 
el doctorului Krokowski, îndreptându-se spre uşă şi, uitându-se 
cu ochii lui albaştri lăcrămoşi şi injectaţi la palidul asistent, îi 
arătă cu arătătorul enorm umărul lui Hans Castorp... 

Astfel, Hans Castorp ieşi din „depou”. 

Cu gulerul paltonului ridicat şi purtând galoşi pentru prima 
dată, îşi însoţi iarăşi vărul până la banca de lângă pârâiaş, apoi 
se întoarse, dar nu fără ca pe drum să nu pună întrebarea cât l- 
ar mai fi lăsat Behrens să zacă în pat dacă nu i-ar fi comunicat el 
însuşi că temperatura trecuse. lar Joachim, cu privirile întunecate 
şi gura deschisă ca pentru un „vai!” deznădăjduit, făcu prin aer 
gestul nemărginirii. 
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„Dumnezeule, văd!” 


Trecu o săptămână întreagă până când Hans Castorp fu invi- 
tat, prin sora-şefă, să se prezinte la laboratorul de radiologie. Nu 
voia să-i plictisească pe oameni cu stăruinţele lui. Erau destul de 
ocupați cei de la Berghof. Doctorii şi personalul, după câte se 
părea, aveau mult de lucru. In ultimele zile sosiseră noi bolnavi: 
doi studenţi ruşi cu părul încâlcit şi nişte bluze negre, închise 
complet, care nu lăsau să se zărească nici cea mai mică urmă de 
lenjerie albă; o pereche olandeză căreia i s-au dat două locuri la 
masa lui Settembrini; şi un mexican cocoşat, care-şi înspăimânta 
tovarăşii de masă cu îngrozitoarele sale crize de sufocare: atunci 
se agăța cu pumnii de fier ai mâinilor lui lungi, de câte unul din 
vecini, bărbat sau femeie, îi apuca strâns ca într-o menghină şi-i 
târa în lumea spaimei sale, cu toată împotrivirea şi strigătele lor 
după ajutor. Pe scurt, sufrageria era aproape plină, deşi sezonul 
de iarnă nu începea decât în octombrie. lar gravitatea cazului lui 
Hans Castorp şi gradul său de boală abia dacă îi dădeau dreptul 
să pretindă vreo atenţie mai deosebită. Doamna Stöhr, aşa 
stupidă şi incultă, era fără îndoială mai bolnavă decât el, fără să 
mai vorbim despre doctorul Blumenkohl. Ar fi trebuit să fie lipsit 
de orice simţ al gradaţiei şi diferenţierii, pentru ca Hans Castorp, 
în situaţia sa, să nu aibă o rezervă discretă - cu atât mai mult cu 
cât o astfel de comportare făcea parte din spiritul sanatoriului. 
Cei mai uşor bolnavi nici nu contau, şi chiar el ajunsese la 
această constatare din nenumăratele convorbiri pe care le 
auzise. Despre cei uşor bolnavi se vorbea cu dispreţ, potrivit unei 
ierarhii valabile aici, şi erau priviţi de sus în jos - dar nu numai 
bolnavii atinşi în mod grav se purtau astfel, ci chiar şi acei care 
erau ei înşişi „uşori”: procedând astfel, aceştia din urmă 
mărturiseau - şi faţă de ei, este adevărat - acelaşi dispreţ, însă 
îşi apărau demnitatea supunându-se acestei scări a valorilor. Aşa 
este omenesc. „Ei aş, ăsta! păreau că-şi spun unii altora; ăsta, pe 
scurt, n-are mare lucru şi abia dacă ar avea dreptul să stea între 
noi. N-are nici măcar o cavernă...” Acesta era spiritul care 
domnea aici; în felul lui, era aristocratic, şi Hans Castorp i se 
supunea dintr-un respect înnăscut faţă de legi şi regulamente de 
tot soiul. Câte bordeie, atâtea obiceie, spune proverbul. Un 
călător care îşi bate joc de obiceiurile şi valorile popoarelor ce-i 
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dau ospitalitate dovedeşte că nu-i prea cultivat. Chiar şi faţă de 
Joachim, Hans Castorp avea un oarecare respect şi anumite 
consideraţii, nu atât pentru că el era acolo mai vechi, fiindu-i 
îndrumător şi cicerone în această lume - ci pentru că, într- 
adevăr, din ei amândoi, vărul său era „mai grav”. Totuşi, cum se 
întâmplă de obicei, este explicabil că înclini să tragi spuza pe 
propria turtă, ba chiar să-ţi exagerezi situaţia măcar atât cât este 
necesar să intri în aristocrație sau măcar să te apropii de ea. 
Insuşi Hans Castorp, când era întrebat la masă, declara cu 
plăcere câteva zecimi mai mult decât avea de fapt, şi se simţea 
măgulit atunci când îl amenințau cu degetul ca pe un băiat care 
este mai rău decât pare. Dar degeaba exagera el puţin, că tot nu 
rămânea decât un personaj de o categorie inferioară, încât îşi 
dădea seama că numai răbdarea şi rezerva puteau fi atitudinea 
ce trebuia adoptată. 

Işi reluase, alături de Joachim, felul de viaţă din primele trei 
săptămâni, devenită intimă, monotonă, organizată cu precizie şi 
care mergea strună din prima zi, ca şi cum nu fusese niciodată 
întreruptă. De fapt, această întrerupere n-avea nicio 
însemnătate; chiar de la cea dintâi reapariţie a sa la masă îşi 
dădu seama limpede de acest fapt. E adevărat că Joachim, care 
acorda foarte scrupulos o deosebită importanţă unor asemenea 
evenimente, avusese grijă să pună o vază cu câteva flori în 
dreptul locului ocupat de cel care parcă înviase. Insă tovarăşii de 
masă ai lui Hans Castorp îl salutară fără nicio solemnitate, iar 
felul cum îl primiră nu se deosebi deloc de acela adoptat atunci 
când despărţirea dura nu trei săptămâni, ci trei ore - sau abia 
dacă se deosebi foarte puţin: foarte puţin nu pentru că persoana 
lui modestă şi simpatică le-ar fi fost indiferentă, ci pentru că 
aceşti oameni erau preocupaţi în mod exclusiv numai de propria 
fiinţă, adică de trupul lor care pentru ei era atât de interesant, 
încât parcă nici nu luaseră cunoştinţă de absenţa lui Hans 
Castorp. lar acesta din urmă se supuse fără greutate, căci se 
regăsi la capătul lui de masă, între profesoară şi Miss Robinson, 
ca şi cum chiar în ajun ar fi stat acolo pentru ultima dată. 

Prin urmare, dacă nici măcar la masa lui nu se făcuse mare 
caz de sfârşitul izolării sale forţate, cum i-ar fi putut păsa cuiva 
din restul sufrageriei? Acolo, nimeni nu-i dăduse nici cea mai 
mică atenţie - cu excepţia lui Settembrini care, la sfârşitul mesei, 
se apropie de el ca să-l salute glumeţ şi prietenos. Este adevărat 
că Hans Castorp era dispus să mai vadă încă o excepţie, însă noi 
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nu vom putea să ne pronunţăm asupra acestui fapt. | se păruse 
că revenirea lui fusese remarcată de Clavdia Chauchat - căci 
imediat după intrarea ei, în întârziere ca totdeauna, după ce uşa 
de sticlă se închise, îşi opri privirea-i îngustă, pe care privirea lui 
o întâlni şi apoi, abia aşezată, se mai întoarse o dată spre el, 
surâzând peste umăr: surâzând aşa cum o făcuse cu trei 
săptămâni în urmă, adică înainte ca el să se fi dus la consultaţie. 
lar mişcarea ei fusese atât de făţişă şi lipsită de consideraţie - 
lipsită de consideraţie atât faţă de el, cât şi faţă de toţi ceilalţi 
pacienţi - încât nu ştiuse dacă trebuia să se socotească încântat 
sau să ia această atitudine drept un semn de dispreţ şi, prin 
urmare, să se supere. Oricum ar fi fost, inima i se zbuciumă 
cumplit sub aceste priviri care desconsideraseră convenţiunile 
mondene, potrivit cărora s-ar fi cerut să se ignore reciproc, şi-l 
impresionaseră într-un fel care în ochii lui apărea fantastic şi 
ameţitor - inima, aşadar, i se zbuciumă cumplit, aproape 
dureros, imediat ce uşa de sticlă pocni, căci aceasta era clipa pe 
care o aşteptase cu sufletul la gură. 

Se mai cuvine să adăugăm că legăturile sufleteşti ale lui Hans 
Castorp cu pacienta de la masa ruşilor bine şi interesul 
simţămintelor şi al spiritului lui modest pentru această făptură 
micuță, cu pasul uşor, lunecător şi ochii de kirghiză, pe scurt, 
sentimentele sale de îndrăgostit (şi ne încumetăm a întrebuința 
acest cuvânt, măcar că e un cuvânt din „vale”, un cuvânt de la 
şes, întrucât ne îngăduie să bănuim că liedul Simt fluturarea 
ciudatelor gânduri putea fi folosit, într-un chip oarecare, în acest 
caz) - aşadar, sentimentele lui de îndrăgostit făcuseră progrese 
foarte mari în timpul izolării forţate. Chipul ei îi plutise în faţa 
ochilor atunci când, în zori, sculat devreme, îşi aruncase privirile 
prin camera ce i se dezvăluia şovăitoare, sau seara, în amurgul 
ce se întuneca tot mai mult (şi chiar în acea oră când Settembrini 
intrase pe neaşteptate la el, odată cu aprinderea subită a luminii, 
ea îi plutise prin faţa ochilor perfect distinctă, şi din pricina asta 
venirea umanistului îl făcuse să roşească); iar în lungul orelor 
singuratice ale zilei lui fărâmiţate se gândise la gura acestei 
femei tinere, la obrajii ei, la ochii ai căror culoare, formă şi 
oblicitate îi sfâşiau sufletul, se gândise la spatele ei obosit, la 
felul cum îşi ţinea capul, la ceafa cu vertebra cervicală ieşită în 
evidenţă, la braţele transfigurate de voalul cel subţire - şi dacă 
până acum am ascuns că numai datorită acestor lucruri orele i s- 
au scurs fără greutate, este fiindcă am luat parte cu dragoste la 
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neliniştea lui sufletească amestecată cu înspăimântătoarea 
fericire a acestor imagini şi vedenii. Da, căci o comoţie şi o 
adevărată spaimă se contopeau în toate acestea, o speranţă 
care se rătăcea în nemărginitul, infinitul şi aventura bucuriei, dar 
şi o teamă care nu avea nume, însă câteodată gâtuia atât de 
brusc inima tânărului - inima sa în înţelesul sufletesc şi trupesc - 
încât îşi ducea mâna stângă la piept, iar dreapta la frunte (ca pe 
o vizieră deasupra ochilor) şi şoptea: 

— Dumnezeule! 

Căci îndărătul frunţii dăinuiau gânduri sau fragmente de gân- 
duri, şi ele erau cele care dăruiau imaginilor şi vedeniilor lui o 
fascinaţie atât de intensă, deşi se refereau la nepăsarea şi lipsa 
de cuviinţă a doamnei Chauchat, la boala ei, la strălucirea şi 
importanţa sporită pe care boala o dădea trupului ei şi la atracţia 
carnală ce-o avea făptura sa, iar Hans Castorp simţea că era 
chemat, prin diagnosticul dat de medici, să participe de acum 
înainte la această boală. Şi dindărătul frunţii înţelese fantastica 
libertate cu care doamna Chauchat, întorcându-se şi surâzând, 
desconsiderase convenienţele mondene, potrivit cărora s-ar fi 
cerut ca ei să se ignore unul pe altul - le desconsiderase de 
parcă n-ar fi fost două fiinţe sociale şi n-ar fi avut nevoie nici 
măcar să vorbească... Şi, de fapt, tocmai acest lucru îl 
înspăimânta la fel ca atunci când, în sala de consultaţii, ridicase 
ochii spre ochii vărului său - dar atunci mila şi grija îi insuflaseră 
spaimă, în vreme ce, aici, erau în joc emoţii cu totul diferite. 

Aşadar, această viaţă de la Berghof, atât de prielnică şi atât 
de bine organizată în hotarele ei strâmte, îşi reluase cursul 
monoton - iar Hans Castorp, în aşteptarea radiografiei, continua 
s-o împartă cu bunul Joachim, aranjându-şi-o oră cu oră, întocmai 
ca aceea a vărului său; şi această vecinătate era fără îndoială un 
lucru bun pentru tânărul nostru. Deşi nu era decât vecinătatea 
unui bolnav, ea comporta totuşi multă austeritate militară: o 
austeritate care şi începuse, este adevărat, să se acomodeze cu 
serviciul tratamentului şi sfârşi prin a se substitui îndeplinirii 
obligaţiei profesionale normale - iar Hans Castorp nu era chiar 
atât de prost ca să nu-şi dea seama foarte precis de acest lucru. 
Dar simţea cât de mult înfrâna această vecinătate sufletul lui de 
civil - însuşi exemplul lui Joachim şi controlul exercitat de el îl 
împiedicau să întreprindă în afară acţiuni necugetate. Căci vedea 
foarte bine cât de mult trebuia să sufere gravul Joachim de pe 
urma unui anumit parfum de portocale ce-l învăluia zilnic şi în 
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adierea căruia erau nişte ochi căprui şi rotunzi, un mic rubin, o 
veselie pusă pe râs şi un piept cu formele plăcute, iar raţiunea şi 
loialitatea - care îl făceau pe Joachim să se teamă de influenţa 
acestei atmosfere şi îl sileau s-o ocolească - toate acestea îl 
impresionau pe Hans Castorp, îi impuneau lui însuşi ordine şi 
disciplină, şi-l împiedicau „să împrumute creionul” de la femeia 
cu ochii oblici - fiindcă fără această vecinătate care-i inspira 
disciplina el ar fi fost gata s-o facă, dacă judecăm după expe- 
rienţa de până acum. 

Joachim nu vorbea niciodată despre Marusia cea veşnic 
dispusă să râdă şi asta era egal cu o interdicţie pentru Hans 
Castorp de a vorbi despre Clavdia Chauchat. In schimb, se 
despăgubea vorbind discret cu profesoara care stătea la masă în 
dreapta lui, silindu-se s-o facă pe fata bătrână să roşească, 
tachinându-i slăbiciunea ce-o avea pentru bolnava cu mişcările 
mlădioase şi imitând întru totul atitudinea demnă a bătrânului 
Castorp, prin faptul că-şi rezema bărbia în guler. Mai insista, de 
asemenea, pe lângă ea ca să afle amănunte noi şi interesante 
despre situaţia personală a doamnei Chauchat, cu originea sa, 
despre soţul şi vârsta ei, despre caracterul bolii. Voia să ştie dacă 
avea copii. Dar nu, nu avea. Ce să facă o femeie ca asta cu copii? 
Fără îndoială că îi era interzis - şi, pe de altă parte, oare cam ce 
soi de copii ar fi putut să aibă? Castorp se văzu silit să-i dea 
dreptate. Pe deasupra, poate că era şi prea târziu, presupuse el 
cu oarecare nepăsare forţată. Câteodată, din profil, chipul 
doamnei Chauchat i se părea puţin înăsprit, să fi avut oare mai 
mult de treizeci de ani? Domnişoara Engelhart protesta. Clavdia, 
treizeci? In cel mai rău caz avea douăzeci şi opt de ani. Profilul 
Clavdiei era de o frăgezime şi de o gingăşie dintre cele mai 
tinereşti, măcar că, fireşte, era un profil interesant, şi nu acela al 
unei oarecare gâşte sănătoase. Şi ca să-l pedepsească, 
domnişoara Engelhart adăuga la repezeală că doamna Chauchat 
era vizitată adesea de nişte domni şi în special de un compatriot 
care locuia în Davos-Platz, pe care-l primea după-amiaza, în 
camera ei. 

Lovitura nimeri în plin. Chipul lui Hans Castorp se schimonosi, 
cu toate eforturile sale de-a se stăpâni, şi chiar cuvintele rostite 
cu indiferenţă: „Cum aşa” şi „lată o noutate ieşită din comun”, cu 
care răspunse la această confidenţă, aveau în ele ceva 
schimonosit. Şi fiindcă nu putea să nesocotească existenţa 
acestui compatriot despre care i se pomenise, aşa cum reuşise 
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să se prefacă la început, revenea neîncetat asupra lui, iar buzele 
îi tremurau. E un bărbat tânăr? 

— Tânăr şi frumos, dacă ar fi să ne luăm după ce spune 
lumea, răspundea profesoara; căci nu putuse să-l vadă şi să se 
pronunţe în consecinţă. 

— E bolnav? 

— Poate, dar, oricum, foarte puţin bolnav. 

— Ar fi de dorit să aibă mai multă rufărie decât compatrioţii 
lui de la masa ruşilor de rând, spunea sarcastic Hans Castorp, la 
care domnişoara Engelhart, tot ca să-l pedepsească, răspundea 
afirmativ. 

Sfârşi prin a fi de părere că la mijloc era o chestiune ce nu 
putea fi neglijată şi o însărcină pe profesoară în mod cât se poate 
de serios să se informeze asupra acestui compatriot care o vizita 
atât de des pe doamna Chauchat, dar în loc să-i dea amănunte 
asupra acestui aspect al problemei, ea îi aduse peste câteva zile 
o veste cu totul diferită. 

Clavdia Chauchat poza pentru un portret, da, se lăsa pictată - 
asta aflase domnişoara Engelhart care îl întrebă pe Hans Castorp 
dacă era la curent. In cazul că nu ştia nimic, putea fi convins că 
ştirea provenea din sursa cea mai sigură. De câtva timp, doamna 
Chauchat poza pentru a i se face portretul - unde anume? La 
consilierul aulic! Chiar domnul consilier aulic Behrens era acela 
care o primea în acest scop, aproape zilnic, în locuinţa lui. 

Această noutate îl impresionă pe Hans Castorp şi mai puternic 
decât cea precedentă. Nu mai înceta să facă, pe această linie, 
tot felul de glume caraghioase. Da, desigur, se ştia prea bine că 
aulicul consilier picta - nu era nimic de obiectat aici, deoarece nu 
era interzis nimănui şi fiecare avea libertatea să facă la fel. Prin 
urmare, şedinţele aveau loc în casa lui de văduv? Fără îndoială 
că la şedinţe asista şi domnişoara Mylendonk. Cu siguranţă că nu 
avea timp pentru aşa ceva. 

— Numai că nici Behrens nu putea să aibă mai mult timp liber 
decât sora-şefă, spuse Hans Castorp sever. 

Dar măcar că, astfel, totul părea spus asupra acestei 
chestiuni, el nu renunţă şi se consumă în nenumărate întrebări, 
pentru a afla ştiri cât mai amănunțite: asupra portretului şi 
dimensiunilor lui, şi dacă îi făcea numai capul sau o picta până la 
genunchi; la ce oră aveau loc şedinţele - numai că domnişoara 
Engelhart nu-i putuse da nicio precizare în privinţa asta, aşa că 
nu-i mai rămânea decât să aibă răbdare aşteptând rezultatul 
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investigaţiilor ce urma să le facă profesoara. 

După aceste ştiri, Hans Castorp se pomeni cu 37,7. Mai mult 
decât vizitele pe care le primea doamna Chauchat, îl tulburau şi-l 
nelinişteau cele pe care le făcea. Viaţa intimă şi particulară a 
doamnei Chauchat - luată în ea însăşi, independent de conţinutul 
ei - începuse chiar să-i provoace suferinţe şi frământări, dar cât 
de tare aveau să se agraveze aceste două stări sufleteşti când 
observă că mereu îi ajungeau la urechi ştiri cu un conţinut 
echivoc! Era posibil, în general, ca legăturile vizitatorului rus cu 
compatrioata lui să fie banale şi nevinovate; dar, de câtva timp, 
Hans Castorp era dispus să socotească banalul şi nevinovăția 
drept vorbărie goală, tot aşa cum nu se putea hotărî să admită 
că pictura în ulei poate fi altceva decât o legătură între un văduv 
brutal şi guraliv şi o tânără femeie cu ochii oblici şi mersul 
ademenitor. Gustul manifestat de consilierul aulic în alegerea 
modelului se potrivea prea mult cu al său, ca să mai poată crede 
că şedinţele erau banale, mai cu seamă că obrajii albăstrii şi 
ochii lăcrimoşi şi injectaţi ai consilierului aulic nu păreau să fie o 
chezăşie. 

Un fapt pe care-l observă personal şi din întâmplare în acele 
zile avu asupra lui un efect diferit, deşi era vorba din nou de con- 
firmarea gustului său. Exista acolo - la masa situată de-a curme- 
zişul cu cea a doamnei Salomon şi a liceanului cu ochelari şi 
hulpav, deci în stânga verilor, aşadar, la masa cea mai apropiată 
de uşa de sticlă - un pacient originar din Mannheim, după câte 
auzise Hans Castorp, cam de vreo treizeci de ani, cu părul rar, 
dinţii cariaţi şi vorba timidă - acelaşi care, câteodată, în timpul 
reuniunilor serale, cânta la pian, mai ales marşul nupţial din Visul 
unei nopți de vară. Lumea spunea că este foarte credincios, ceea 
ce nu era un lucru rar la oamenii de aici, de sus, şi faptul se 
explica prin aceea că în fiecare duminică asista la slujba 
religioasă, acolo jos, în Platz, iar în timpul curei de odihnă citea 
cărţi religioase, cărţi ale căror coperţi erau împodobite fie cu un 
potir, fie cu frunze de palmier. Chiar şi acestuia, observă Hans 
Castorp într-o bună zi, îi erau agăţate privirile în aceeaşi direcţie 
ca ale lui - adică de mlădioasa făptură a doamnei Chauchat, dar 
mergând până la obscenitate, deşi era timid. După ce-l văzu 
prima dată, Hans Castorp nu se mai putu împiedica să-l 
supravegheze cu fiecare prilej. II vedea seara, stând în picioare 
în sala de joc, printre pacienţi, tulburat şi pierdut la vederea 
acestei tinere doamne încântătoare, deşi dărâmată, care 
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sporovăia în camera de-alături, pe canapea, cu una cu părul creţ, 
Tamara (acesta era numele fetei), cu doctorul Blumenkohl şi cu 
vecinul lor de masă, cel cu pieptul căzut şi umerii prăbuşiţi; îl 
vedea învârtindu-se, prefăcându-se că nu se uită, apoi întorcând 
iarăşi capul peste umăr, privind saşiu, în timp ce buza de sus îi 
era răsfrântă plângăreţ. II vedea schimbându-se la faţă şi fără să 
mai privească şi apoi privind totuşi lacom atunci când uşa de 
sticlă se închidea şi doamna Chauchat luneca spre locul ei. Şi-l 
văzu de multe ori pe nenorocitul acesta oprindu-se, la terminarea 
mesei, între uşa de la ieşire şi masa ruşilor bine, ca s-o lase pe 
doamna Chauchat să treacă pe lângă el şi s-o devoreze cu ochii 
cât mai de aproape, cu ochii lui trişti, până în străfundul 
sufletului, pe ea, căreia nici nu-i păsa de el. 

Această descoperire îl emoţionă destul de puternic pe tânărul 
Hans Castorp, cu toate că insistența jalnică şi plicticoasă a celui 
din Mannheim nu putu să-l neliniştească în aceeaşi măsură ca 
legăturile speciale ale Clavdiei Chauchat cu consilierul aulic 
Behrens, un bărbat care-i era atât de evident superior prin 
vârstă, personalitate şi situaţie. Clavdia nu se ocupa câtuşi de 
puţin de cel din Mannheim - dacă ar fi fost altfel, faptul n-ar fi 
scăpat atenţiei vigilente a lui Hans şi deci nu ghimpele nesuferit 
al geloziei era cel ale cărui împunsături le simţea în suflet. In 
schimb, el trăia toate simţămintele pe care le îndură unul 
îmbătat de pasiune când descoperă la alţii propria imagine, 
simţăminte care alcătuiesc cel mai bizar amestec de scârbă şi 
solidaritate secretă. Ne este însă imposibil să aprofundam şi să 
analizăm totul dacă vrem să continuăm povestirea noastră. In 
orice caz, faptul că acum trebuia să-l supravegheze şi pe cel din 
Mannheim era prea mult dintr-odată pentru starea în care se afla 
bietul Hans Castorp. 

Astfel trecură cele opt zile până la radioscopie. Nu ştiuse că 
până atunci se vor întâmpla atâtea, dar iată că trecuseră când, 
într-o dimineaţă, la micul dejun, primi dispoziţia de la sora-şefă 
(care iarăşi avea un ulcior, unul nou, căci nu putea fi acelaşi, dar 
fără îndoială că această suferinţă benignă, care o sluţea totuşi, 
făcea parte din înfăţişarea ei obişnuită) să se prezinte la 
laborator după-amiază. Hans Castorp trebuia să se afle acolo cu 
o jumătate de oră înainte de ceai, împreună cu vărul său; căci cu 
aceeaşi ocazie avea să i se facă o nouă fotografie interioară şi lui 
Joachim - ultima putând fi socotită ca depăşită de timp. 

Aşadar, scurtară azi cu treizeci de minute cura mare de 
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odihnă de după-masă, iar când ceasul bătu trei şi jumătate 
amândoi verii coborâră scările de piatră spre falsul subsol şi 
luară loc împreună în mica sală de aşteptare care despărţea 
cabinetul de consultaţii de laboratorul de radioscopie: Joachim 
foarte liniştit, căci nu se aştepta la nimic nou, Hans Castorp, într- 
o aşteptare înfrigurată, deoarece până acum niciodată şi în 
niciun fel nu i se cercetase astfel viaţa lăuntrică a organismului. 
Nu erau singurii: când intrară, realizară că mai mulţi pacienţi, cu 
reviste făcute ferfeniţă pe genunchi, aşteptau să le vină rândul: 
tânărul uriaş, un suedez care în sufragerie stătea la aceeaşi 
masă cu Settembrini şi despre care se spunea că în aprilie, 
atunci când sosise, fusese atât de bolnav încât abia au vrut să-l 
primească; însă până acum se îngrăşase cu optzeci de pfunzi şi 
era pe punctul să plece acasă complet vindecat; în plus, mai 
erau o doamnă de la masa ruşilor de rând, o mamă, ea însăşi 
plăpândă, cu băieţelul ei numit Saşa, foarte plăpând, cu nasul 
lung şi urâţel. Aşadar, aceste persoane aşteptau de mai mult 
timp decât cei doi veri; şi după toate aparențele aveau 
întâietate, căci se întâmplase cu siguranţă ceva care întârziase 
activitatea în laboratorul de radiografie, astfel că se resemnară 
la gândul că vor lua ceaiul rece. 

In laborator se lucra. Se auzea vocea consilierului aulic dând 
instrucţiuni. Era ceva mai mult de trei şi jumătate când uşa se 
deschise - o deschise un asistent tehnic ce lucra la acest serviciu 
- şi tot norocosul acesta de uriaş suedez a fost introdus: desigur 
că cel dinaintea sa ieşise pe o altă uşă. După aceea, treaba se 
desfăşură mult mai repede. Abia trecuseră zece minute că îl şi 
auziră pe scandinavul complet vindecat - această reclamă 
ambulantă a staţiunii şi a sanatoriului - depărtându-se cu paşi 
energici de-a lungul coridorului, după care fură primiţi mama 
rusoaică şi cu Saşa al ei. Hans Castorp observă iarăşi, ca şi 
atunci când intrase suedezul, că în laborator domneşte un 
clarobscur, un fel de pseudozi artificială, asemănătoare cu aceea 
din cabinetul analitic al doctorului Krokowski. Ferestrele erau 
acoperite, lumina zilei era exclusă şi ardeau doar câteva becuri 
electrice. Insă chiar în clipa când Saşa împreună cu mamă-sa 
intrară în laborator şi Hans Castorp îi urmărea cu privirile, uşa de 
la coridor se deschise, iar în sala de aşteptare apăru, mai 
devreme, deoarece programul fusese dat peste cap, însăşi 
doamna Chauchat. 

Era chiar Clavdia Chauchat aceea care se ivi pe neaşteptate 
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în mica încăpere; Hans Castorp o recunoscu, zgâi ochii, simţi într- 
un mod foarte limpede cum îi fuge sângele din obraji şi cum 
muşchii maxilarului inferior i se moaie, încât era cât pe ce să 
caşte gura. Intrarea Clavdiei se produsese într-un mod cu totul 
neprevăzut, teribil de neaşteptat - şi iat-o împărțind dintr-odată 
cu cei doi veri această cămăruţă strâmtă, când cu o clipă înainte 
nici nu fusese acolo. Joachim îi aruncă lui Hans o privire în fugă şi 
nu se mulţumi numai să-şi plece ochii, ci merse până acolo încât 
luă de pe masă revista ilustrată pentru a-şi ascunde faţa 
îndărătul paginilor desfăcute. Hans Castorp însă nu avu destulă 
prezenţă de spirit să procedeze la fel. După ce păli, se înroşi 
tare, iar inima îi bătu puternic. 

Doamna Chauchat luă loc chiar lângă uşa laboratorului, într- 
un mic fotoliu rotund, cu rezemătorile boante şi destul de rudi- 
mentare, se lăsă pe spate, puse uşor un picior peste altul şi privi 
în gol, în vreme ce ochii ei de Pribislav - pe care conştiinţa 
faptului că este observată îi abătea cu nervozitate din direcţia lor 
- păreau puţin saşii. Purta o jachetă albă şi o fustă albastră, pe 
genunchi ţinea o carte împrumutată probabil din sala de lectură 
şi bătea încet tactul cu piciorul aşezat pe duşumea. 

După vreun minut şi jumătate îşi schimbă poziţia, privi în jurul 
ei, se ridică şi pe faţă avea o expresie de parcă nu ştia prea bine 
unde se afla şi nici cui trebuia să se adreseze - apoi începu să 
vorbească. Intrebă ceva - puse o întrebare lui Joachim, cu toate 
că acesta părea cufundat în revista sa ilustrată, pe când Hans 
Castorp stătea acolo fără să facă nimic -, iar gura ei potrivea 
cuvintele pe care apoi le rostea cu o voce venită din pieptul alb: 
o voce deloc gravă, ci plăcut voalată, deşi cu anumite intonaţii 
ascuţite, aceea pe care Hans Castorp o cunoştea de multă 
vreme, ba o auzise chiar de foarte aproape, în ziua când această 
voce spusese anume pentru el: „Cu plăcere. Insă trebuie să mi-l 
înapoiezi imediat după lecţie”. Este adevărat că aceste cuvinte 
fuseseră rostite atunci cu mai multă claritate şi uşurinţă; acum 
ele se auzeau uşor tărăgănate şi nesigure, vocea care le rostea 
nu avea asupra lor un drept prin naştere, ci doar le împrumuta, 
aşa cum Hans Castorp o auzise procedând de mai multe ori, cu 
care prilej avusese un sentiment de superioritate, amestecat însă 
cu o încântare dintre cele mai evlavioase. Cu o mână în 
buzunarul jachetei de lână şi cu cealaltă dusă la ceafă, doamna 
Chauchat întrebă: 

— Vă rog, la ce oră sunteţi invitat? 
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lar Joachim, care aruncase o privire grăbită spre vărul său, 
răspunse lipindu-şi călcâiele, însă rămânând totuşi aşezat: 

— La ora trei şi jumătate. 

Doamna continuă: 

— Eu, la patru fără un sfert. Dar oare ce s-a întâmplat? Este 
aproape ora patru. Mi se pare că tocmai au intrat nişte persoane, 
nu-i aşa? 

— Da, două persoane, răspunse Joachim. Rândul lor era înain- 
tea noastră. Programul este întârziat. Se pare că totul a fost 
amânat cu o jumătate de oră. 

— Cât e de neplăcut! zise ea şi cu un gest nervos îşi aranjă 
părul. 

— Destul de, răspunse Joachim. Şi noi aşteptăm de mai bine 
de jumătate de oră. 

Aşa vorbeau, şi Hans Castorp asculta ca în vis. Faptul că 
Joachim vorbea cu doamna Chauchat era aproape ca şi cum ar fi 
vorbit el însuşi - măcar că în unele privinţe era, oricum, cu totul 
altceva. Pe Hans Castorp îl jignise acel „destul de”, căci i se 
părea impertinent sau cel puţin de o indiferenţă surprinzătoare, 
având în vedere împrejurările. Dar, în definitiv, Joachim putea 
vorbi astfel - putea în general să vorbească cu ea şi poate că se 
şi fălea pe ascuns cu aceste vorbe - tot aşa cum el, Hans 
Castorp, făcuse pe importantul faţă de Joachim şi de Settembrini, 
atunci când fusese întrebat cât timp crede că va sta şi le 
răspunsese: „Trei săptămâni”. Ea i se adresase lui Joachim, deşi 
acesta îşi ţinuse nasul vârât în revistă - pentru că era, fără 
îndoială, cel mai vechi dintre ei doi, era cel pe care-l ştia din 
vedere de mai multă vreme; dar mai ales pentru alt motiv, 
pentru că în cazul lui erau la locul lor numai relaţii civilizate şi 
convorbiri rostite limpede, fiindcă între ei nu exista nimic 
sălbatic, înspăimântător şi misterios. Dacă anumiţi ochi căprui, 
asociaţi cu un rubin la inel şi învăluiţi de un parfum de portocale, 
ar fi aşteptat aici, împreună cu ei, ar fi intrat în atribuţia lui Hans 
Castorp să conducă conversaţia şi să rostească un „destul de” 
independent şi nevinovat, aşa cum făcea Joachim acum. 

„Într-adevăr neplăcut, stimată domnişoară, ar fi spus el şi, 
poate, cu un gest degajat şi-ar fi scos batista să-şi sufle nasul. 
Dar vă sfătuiesc să aveţi răbdare. Suntem în aceeaşi situaţie.” 
lar Joachim s-ar fi minunat desigur de dezinvoltura sa, însă 
probabil fără a dori în mod sincer să fie în locul lui. Nu, în această 
situaţie, Hans Castorp nu era nici măcar gelos pe Joachim, cu 
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toate că el era acela care avea dreptul să-i vorbească doamnei 
Chauchat. li dădea dreptate că se adresase vărului său; 
procedând astfel ţinuse socoteală de împrejurări şi în modul 
acesta dovedise că-şi dădea seama de situaţie... Dar inima îi 
bătea puternic. 

După ce întâmpină din partea lui Joachim o primire atât de 
rece - şi în care Hans Castorp întrevăzuse o uşoară adversitate 
din partea bunului Joachim împotriva acestei tovarăşe de boală, 
o adversitate ce-l făcu să surâdă, în ciuda emoţiei puternice - 
„Clavdia” încercă să se plimbe prin cameră; însă cum spaţiul era 
prea mic, luă şi ea de pe masă o revistă ilustrată şi se întoarse la 
fotoliul cu rezemătorile boante. Hans Castorp stătea şi o privea, 
sprijinindu-şi bărbia ca şi bunicul său şi semănând, astfel, într-un 
chip într-adevăr ridicol cu bătrânul. Cum doamna Chauchat îşi 
pusese iarăşi un picior peste altul, genunchiul i se contura precis 
- şi chiar toată linia piciorului ei zvelt se contura sub stofa 
albastră a fustei. Nu era decât de statură mijlocie, armonioasă şi, 
în ochii lui Hans Castorp, extraordinar de plăcută, însă avea 
picioarele cam lungi şi nu era lată în şolduri. Nu mai stătea lăsată 
pe spate, ci aplecată înainte, cu braţele încrucişate, sprijinite de 
coapse, cu spatele îndoit şi umerii căzuţi, astfel că vertebrele 
cervicale îi ieşeau în afară şi le puteai vedea sub jacheta ce se 
lipea de şira spinării, iar pieptul, nu atât de dezvoltat şi atât de 
voluptuos ca al Marusiei, era apăsat din amândouă părţile. Şi, 
deodată, Hans Castorp îşi aminti că şi ea aştepta aici să i se facă 
radioscopia. Consilierul aulic o picta; îi reproducea aspectul 
exterior pe o pânză, cu ajutorul uleiului şi al culorilor. Dar acum, 
în clarobscurul laboratorului, va îndrepta asupra ei raze 
luminoase ce-i vor dezvălui interiorul trupului. Şi gândindu-se la 
asta, Hans Castorp întoarse capul cu o mutră întunecată de 
ruşine şi cu o expresie discretă şi rezervată, singurele care i se 
părură că se potrivesc să fie arborate faţă de asemenea idei. 

Nu rămaseră mult timp toţi trei laolaltă în mica sală de aştep- 
tare. Fără îndoială că dincolo nu dăduseră prea mare importanţă 
lui Saşa şi mamei sale, poate fiindcă se grăbeau să recupereze 
întârzierea. Şi iarăşi tehnicianul cu halat alb deschise uşa, iar 
Joachim, sculându-se, aruncă revista pe masă şi Hans Castorp îl 
urmă spre uşă, nu fără o pornire interioară de a mai întârzia. Se 
treziră în el scrupule cavalereşti şi dorinţa de a adresa oricum 
câteva cuvinte respectuoase doamnei Chauchat, de a-i oferi să 
treacă înaintea lor; şi chiar în franţuzeşte dacă era posibil; iar în 
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gând se grăbi să caute cuvintele şi construcţia frazei. Dar nu ştia 
dacă asemenea atenţii cavalereşti erau obişnuite aici, dacă 
ordinea în care fuseseşi invitat nu stătea deasupra oricărei 
atitudini curtenitoare. Joachim trebuia s-o ştie, însă cum nu dădu 
niciun semn că ar fi dispus să cedeze rândul doamnei Chauchat, 
deşi Hans Castorp îl privise îngrijorat şi insistent, se văzu silit să- 
şi urmeze vărul, şi trecând prin faţa doamnei Chauchat, care nu 
se îndreptă decât puţin din poziţia ei aplecată, intră pe uşa 
laboratorului. 

Era prea zăpăcit de ceea ce lăsa în urmă, de întâmplările din 
ultimele zece minute, pentru a se simţi prezent la ceea ce se 
petrecea în jur în clipa când pătrunse în laborator. Nu vedea 
nimic sau nu avea decât percepții foarte vagi în acest clarobscur 
artificial. Mai auzea încă vocea plăcut voalată cu care doamna 
Chauchat întrebase: „Dar oare ce s-a întâmplat?... Mi se pare că 
tocmai acum au intrat nişte persoane... Cât e de neplăcut...” iar 
sunetul acestei voci îl făcea să tremure ca de nişte dulci fiori de- 
a lungul spinării. li vedea genunchiul mulat sub stofa fustei, 
vedea vertebrele cervicale ieşind puţin în afară sub ceafa 
aplecată şi părul scurt, de un blond roşcat care, acolo, atârna 
liber, fără să mai fie prins în cocul împletit, şi iarăşi îl străbătu un 
fior. Şi iată-l pe consilierul aulic Behrens întorcând spatele nou- 
veniţilor, stând în picioare în faţa unui dulap în perete, un fel de 
etajeră de o formă specială, ocupat să privească o placă 
negricioasă pe care, cu braţul întins, o ţinea în dreptul luminii 
mate a lămpii din plafon. Trecând pe lângă el, pătrunseră în 
fundul camerei, ajunşi din urmă şi depăşiţi de laborantul care 
făcea pregătirile pentru radiografie şi părea animat de dorinţa de 
a scăpa cât mai repede de ei. Domnea aici un miros ciudat. Un 
soi de ozon stătut umplea atmosfera. Un paravan aşezat între 
ferestrele acoperite cu negru împărțea laboratorul în două părţi 
inegale. Se desluşeau aparate, sticle concave, tablouri de 
comandă, instrumente de măsurat sprijinite vertical, dar şi o 
cutie asemănătoare cu un aparat fotografic pe şasiu cu rotiţe, 
diapozitive de sticlă fixate în perete la rând - şi nu ştiai dacă te 
afli în atelierul unui fotograf, într-o cameră obscură, la un 
inventator sau în chilia de experienţe a unui alchimist, care se 
ocupa Şi cu vrăjitoria. 

Joachim începu imediat să se dezbrace până la brâu. Labo- 
rantul, un tânăr elveţian bondoc, cu obrajii trandafirii şi cu halat 
alb, îl invită pe Hans Castorp să facă la fel. Treaba aceasta 
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mergea repede, rândul său nu va întârzia mult... Şi pe când Hans 
Castorp îşi scotea vesta, Behrens trecu din locul unde stătuse în 
camera propriu-zisă. 

— Ei, zise el. lată-i şi pe Dioscurii noştri! Castorp şi Pollux5*... 
Vă rog, fără văicăreli! Aşadar, aşteptaţi puţin, imediat o să vă 
vedem în transparenţă, pe amândoi. Oare dumitale, Castorp, ţi-e 
frică să-ţi deschizi forul interior? Fii liniştit, toate acestea funcţi- 
onează foarte estetic. Ei, mi-ai văzut cumva pinacoteca 
particulară? 

Şi, luându-l de braţ, îl conduse în faţa şirurilor de plăci de 
sticlă întunecate, îndărătul cărora aprinse o lumină, învârtind un 
comutator. Hans Castorp văzu membre omeneşti: mâini, 
picioare, rotule, partea de sus şi de jos a coapsei, braţe şi 
fragmente de bazine. Dar forma vie, rotunjită, a acestor părţi ale 
corpului omenesc era schematică şi avea un contur estompat; 
învăluia ca o ceaţă, ca un halou palid, chintesenţa evidentă, care 
reieşea cu claritate luminoasă: scheletul. 

— Foarte interesant, spuse Hans Castorp. 

— Este într-adevăr interesant, răspunse consilierul aulic. O 
lecţie folositoare pentru tineret. Fotoanatomia, pricepi, triumful 
timpurilor noi. Acesta este un braţ de femeie, îţi dai seama după 
delicateţea lui. Cu ăsta te înlănţuieşte în scurtul ceas prielnic, 
mă-nţelegi. 

Şi izbucni în râs, fapt care-i răsfrânse într-o parte buza supe- 
rioară cu mustaţa tocită. Plăcile de sticlă se stinseră. Hans 
Castorp se întoarse în locul unde se proceda la radiografierea lui 
Joachim. 

Asta se făcea în partea din faţă, unde consilierul aulic stătuse 
adineauri, Joachim se aşezase pe un fel de scăunel de cizmar în 
faţa unei plăci de care-şi lipise pieptul, cuprinzând-o cu braţele; 
iar laborantul corija poziţia pacientului, sucindu-l, împingând 
înainte umărul lui Joachim şi frământându-i spatele. Apoi se 
întoarse îndărătul aparatului, ca orice fotograf, se înţepeni pe 
picioare, se aplecă pentru a aprecia imaginea, îşi manifestă 
satisfacția şi, dându-se într-o parte, îi recomandă lui Joachim să 
respire adânc şi să ţină aerul în plămâni până când totul se va 
sfârşi. Spatele curbat al lui Joachim se umflă, apoi rămase 
nemişcat. În acea clipă laborantul apăsă cât era necesar pârghia 


54 Desigur, Castor şi Pollux, eroi mitologici, simbol al dragostei 
frăţeşti şi al prieteniei desăvârşite. (n.tr.) 
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de comandă. Şi timp de două secunde, forţele teribile, de-a căror 
dezlănţuire era nevoie pentru a străpunge materia, ţâşniră - 
curenţi de mii, de sute de mii de volţi, îşi aminti parcă Hans 
Castorp care învățase despre treburile acestea. Abia supuse, 
forţele încercară să-şi taie drumuri ocolite. Descărcări electrice 
izbucniră ca nişte Împuşcături. O scânteie albastră sfârâi în vârful 
unui aparat. Fulgere prelungi se ridicară, pârâind, de-a lungul 
peretelui. Undeva, o lumină roşie, asemenea unui ochi, privea 
calmă şi amenințătoare în cameră, iar un tub, în spatele lui 
Joachim, se umplu cu un lichid verde. Apoi totul se linişti; 
fenomenele luminoase dispărură şi Joachim, oftând, dădu drumul 
aerului din plămâni. 

— Delincventul următor! spuse Behrens atingându-l cu cotul 
pe Hans Castorp. Şi te rog să nu pretextezi că eşti obosit! Vei 
primi un exemplar gratuit, Castorp. Vei putea chiar să-ţi 
proiectezi pe perete tainele pieptului, pentru copiii şi nepoţii 
dumitale! 

Joachim se retrase; tehnicianul schimbă clişeul. Consilierul 
aulic Behrens în persoană îi arătă novicelui cum trebuie să se 
aşeze şi să se ţină. A 

— Imbrăţişează! îi spuse el. Imbrăţişează scândura! Dacă-ţi 
face plăcere, închipuieşte-ţi că e cu totul altceva! Şi strânge-o 
puternic la piept ca şi cum ţi-ar da senzaţii voluptuoase. Aşa, e 
bine. Inspiră! Ţine aerul! porunci el. Zâmbiţi, vă rog! 

Clipind mereu, Hans Castorp aştepta cu plămânii plini de aer. 
îndărătul lui furtuna sfârâi, bubui, pâlpâi şi se linişti. Obiectivul 
privise înlăuntrul său. 

Se ridică tulburat şi ameţit de ceea ce i se întâmplase, deşi nu 
se resimțea nicidecum de pe urma acestei străpungeri a fiinţei. 

— Ai fost cuminte, îi spuse consilierul aulic. Ei, şi acum o să ne 
uităm chiar noi. 

lar Joachim, ca omul care cunoştea rostul, se şi aşeză din nou 
la aparat, alături de suport, de data aceasta întorcându-se cu 
spatele la aparatul voluminos în vârful căruia se vedea o retortă 
de sticlă, pe jumătate plină cu apă, cu un tub de evaporare - iar 
la înălţimea pieptului Joachim avea un ecran înrămat şi mobil. La 
stânga lui, în mijlocul unui tablou de comandă, era un bec roşu. 
Consilierul aulic, călare pe un taburet, îl aprinse. Lampa din 
plafon se stinse şi numai punctul rubiniu lumina scena. lar 
magistrul îl stinse şi pe acesta cu un gest şi un întuneric adânc îi 
învălui pe alchimişti. 
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— Mai întâi trebuie să se obişnuiască ochii, se auzi vocea con- 
silierului aulic în întuneric. In primul rând, trebuie să avem 
pupilele imense, ca la pisici, ca să vedem ce vrem să vedem; 
înţelegeţi, cred, că n-am putea vedea desluşit dintr-odată cu 
ajutorul ochilor noştri obişnuiţi cu lumina zilei. In acest scop, 
trebuie să începem prin a uita de ziua luminoasă cu priveliştile ei 
vesele. 

— Bineînţeles, spuse Hans Castorp de acolo de unde stătea în 
picioare, adică îndărătul umărului consilierului aulic, şi închise 
ochii, căci era totuna dacă-i ţineai deschişi sau nu, atât de 
adâncă era bezna. Este evident că, la început, trebuie să ne 
cufundăm ochii în întuneric, dacă vrem să vedem ceva. Găsesc 
chiar că e bine şi drept să începem prin a ne reculege puţin, ca- 
ntr-o rugăciune tainică. Stau aici, ţin ochii închişi, mă simt ca-ntr- 
o stare de somnolenţă plăcută. Dar oare ce-i mirosul acesta? 

— Oxigen, spuse consilierul aulic. Ceea ce simţi în aer este 
oxigen. Efectul atmosferic al furtunii din cameră, mă-nţelegi... 
Deschide ochii! adăugă. Acum începe invocarea. 

Hans Castorp se grăbi să-i urmeze sfatul. 

Se auzi mişcându-se o pârghie. Un motor zvâcni şi zbârnâi 
furios, tot mai intens, dar curând fu domesticit printr-o a doua 
mişcare. Duşumeaua vibra uniform. Luminiţa roşie, lunguiaţă şi 
verticală, privea în cameră ca o ameninţare mută. Undeva, fâşâi 
un fulger. Şi încet-încet, cu un reflex lăptos, apăru din întuneric, 
ca o fereastră care se luminează, palidul dreptunghi al ecranului, 
în faţa căruia consilierul aulic Behrens stătea călare pe scăunelul 
lui de cizmar, cu picioarele depărtate, sprijinindu-se în pumni şi 
cu nasul cârn lipit de ecranul prin care puteai vedea în interiorul 
unui organism omenesc. 

— Vezi, tinere? întrebă el... 

Hans Castorp se aplecă peste umărul lui Behrens, dar mai 
ridică o dată capul în întuneric, în direcţia unde bănuia că sunt 
ochii lui Joachim care aveau desigur o privire blândă, ca atunci la 
consultaţie, şi întrebă: 

— Imi dai voie? 

— Te rog, te rog, răspunse în întuneric Joachim îngăduitor. 

Şi pe duşumeaua care trepida, printre pârâiturile şi zgomotele 
forţelor care ţâşneau, Hans Castorp, aplecat, pândea prin 
această fereastră palidă scheletul descărnat al lui Joachim 
Ziemssen. Sternul se confunda cu spinarea, formând o coloană 
întunecată şi cartilaginoasă. Rândurile coastelor anterioare se 
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întretăiau cu cele posterioare care apăreau mai palide. 
Claviculele încovoiate porneau în sus, pe amândouă părţile, iar în 
învelişul moale şi luminos al forţei carnale se desena, rigid şi 
ascuţit, scheletul umerilor, legătura oaselor de la braţele lui 
Joachim. Cavitatea toracică era luminoasă, dar se distingeau un 
sistem venos, pete întunecate, o învolburare negricioasă. 

— O imagine limpede, spuse consilierul aulic. lată un 
organism zvelt tocmai cât trebuie - tinereţe militărească. Am 
avut aici nişte burdihane - de nepătruns, imposibil să vezi ceva. 
Ar fi trebuit să se înceapă prin a se descoperi razele care ar 
putea pătrunde un asemenea strat de osânză... Aici însă este 
lucru curat. Vezi diafragma? zise el şi arătă cu degetul un arc 
întunecat care se ridica şi se lăsa în partea inferioară a 
ecranului... Vezi aici, la stânga, cocoaşele astea, ridicăturile 
astea? E pleurezia pe care a avut-o la cincisprezece ani. Respiră 
adânc! porunci el. Mai adânc! Am spus adânc! Şi diafragma lui 
Joachim se săltă tremurând cât putu mai sus şi chiar se observă 
o clarificare în părţile superioare ale plămânului, dar consilierul 
nu era mulţumit. Insuficient! spuse el. Vezi ganglionii hilului? 
Vezi aderenţele? Şi, aici, vezi cavernele? De aici izvorăşte otrava 
care se infiltrează în trup. 

Insă atenţia lui Hans Castorp era absorbită de ceva ca un 
buzunar, inform şi bestial, întunecat, îndărătul coloanei 
vertebrale, la dreapta celui care privea - ceva ce se dilata ritmic 
şi iarăşi se contracta, ceva cam în genul unei meduze care 
înoată. 

— li vezi inima? îl întrebă consilierul aulic, ridicându-şi din nou 
de pe coapsă mâna enormă, pentru a-i indica cu degetul arătător 
acel buzunar care atârna pulsând... 

Dumnezeule mare, ceea ce vedea Hans Castorp era chiar 
inima atât de loială a lui Joachim! 

— ţi văd inima, zise el cu glasul sugrumat. 

— Te rog, te rog, răspunse iarăşi Joachim şi desigur că 
zâmbea resemnat, acolo, în întuneric. 

Dar consilierul aulic le porunci să tacă, să nu facă sentimen- 
talism ieftin. Studia petele, liniile şi învolburarea neagră din cavi- 
tatea toracică, pe când Hans Castorp nu se mai sătura să 
exploreze forma sepulcrală a lui Joachim şi osemintele-i de 
cadavru, această carcasă dezgolită, acest memento de o 
subţirime de fus. Evlavia şi spaima îl înăbuşeau. „Da, da, văd, 
repetă el de mai multe ori. Doamne Dumnezeule, văd!” Auzise 


268 


de o oarecare doamnă, moartă de multă vreme, o rudă dinspre 
partea familiei Tienappel, înzestrată sau năpăstuită cu un dar 
ciudat: pe toţi oamenii care urmau să moară curând ea îi vedea 
mai dinainte sub formă de schelete. Şi iată că Hans Castorp îl 
vedea pe bunul Joachim, deşi acest fapt nu se datora decât 
ştiinţelor fizico-optice, astfel încât nu avea nicio semnificaţie 
specială şi totul se petrecea în mod firesc, cu atât mai mult cu 
cât ceruse intenţionat încuviințarea lui Joachim. Cu toate 
acestea, se simţi cuprins de o subită simpatie pentru tristul 
destin al mătuşii sale vizionare. Puternic emoţionat de tot ce 
vedea sau tocmai prin faptul că le vedea, se simţi asaltat de 
îndoieli tainice, se întrebă dacă tot ce se petrecea aici era într-a- 
devăr normal şi dacă spectacolul din această beznă trepidantă şi 
sfârâitoare era într-adevăr îngăduit de lege; iar voluptatea 
îngrijorată a curiozităţii indiscrete se contopea în pieptul său cu 
sentimente de înduioşare şi evlavie. 

Câteva minute mai târziu, el însuşi se afla în plină furtună, la 
stâlpul infamiei, în timp ce Joachim îşi îmbrăca trupul iarăşi 
ascuns privirii. Şi pentru a doua oară consilierul aulic pândi prin 
geamul lăptos, însă de data aceasta spiona interiorul lui Hans 
Castorp, iar din exclamaţiile rostite cu jumătate de glas, din frân- 
turile de înjurături şi expresii împroşcate la întâmplare, părea să 
reiasă că ceea ce găsea confirma previziunile lui. Apoi, la 
rugăminţile insistente ale pacientului, merse cu amabilitatea 
până la a-i îngădui să-şi vadă mâna prin ecranul luminos. Şi Hans 
Castorp văzu ceea ce era firesc să se aştepte să vadă - însă ceea 
ce nu este făcut să fie văzut de om, şi Hans Castorp nici nu se 
gândise vreodată că-i va fi dat să vadă: privi în propriul 
mormânt. Această viziune a viitoarei descompuneri îi apăru 
prefigurată prin forţa luminii, acoperită de carnea în care trăia, 
preschimbată, desfiinţată, nimicită într-o negură ireală, iar în 
mijlocul ei dăinuia scheletul migălit cu grijă şi mâna dreaptă pe 
al cărei deget plutea negru şi larg inelul moştenit de la bunicul 
său: un obiect tare de pe acest pământ, cu care omul îşi 
împodobeşte trupul destinat pieirii şi care, redevenit liber, fără 
stăpân, se va duce către carnea altcuiva ce-l va purta iarăşi o 
bucată de timp. Cu ochii vizionarei străbune a familiei Tienappel, 
privea o parte intimă a trupului său şi pentru prima dată în viaţă 
înţelese, cu ochii pătrunzători ai vizionarului, că va muri. Şi 
obişnuindu-se cu acest gând, avu o expresie ca atunci când 
asculta muzică - destul de stupidă, cucernică şi adormită, cu 
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capul aplecat pe umăr şi gura întredeschisă. Consilierul aulic 
zise: 

— Fantomatic, hai? Da, nu se poate nega că există ceva fan- 
tomatic, acolo, înlăuntru. 

Apoi domoli forţele. Duşumeaua încetă să mai trepideze, 
fenomenele luminoase dispărură, iar magica fereastră se învălui 
iarăşi în întuneric. Lampa din plafon se reaprinse. Şi în vreme ce 
Hans Castorp se grăbea să se îmbrace, Behrens comunică 
tinerilor câteva informaţii asupra observaţiilor lui, ţinând seama 
de ignoranţa lor de laici. In ceea ce-l privea pe Hans Castorp, 
constatările optice confirmaseră observaţiile acustice cu atâta 
precizie câtă putea să pretindă onoarea ştiinţei. Se putuseră 
identifica vechile leziuni tot atât de bine ca şi cele noi, iar 
fibronodulii se întindeau din bronhii. 

De altfel, Hans Castorp va putea el însuşi să-i verifice spusele, 
pe micul diapozitiv care, era de la sine înţeles, îi va fi dat în 
curând. Aşadar, linişte, răbdare, disciplină bărbătească, 
cumpătare, mâncare, culcare, aşteptare şi „tăiaţi frunza la câini”. 
Apoi le întoarse spatele. Verii plecară. Hans Castorp, ieşind în 
urma lui Joachim, privi peste umăr. Introdusă de tehnician, 
doamna Chauchat intră în laborator. 
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Libertate 


În definitiv, care erau impresiile tânărului Hans Castorp? | se 
părea, trebuie spus, că cele şapte săptămâni - pe care le 
petrecuse în mod neîndoios şi în afară de orice putinţă de tăgadă 
la cei de-acolo, de sus - nu fuseseră decât şapte zile. Sau, 
dimpotrivă, avea iluzia că trăise în acest loc de mult mai multă 
vreme decât în realitate? Işi punea această întrebare în sinea sa, 
însă i-o punea şi lui Joachim, fără a reuşi s-o dezlege. Şi prima, şi 
a doua impresie erau adevărate: vremea petrecută aici, când şi-o 
reamintea, i se părea în acelaşi timp şi de-o mare scurtime, dar 
şi de-o mare lungime, deopotrivă de nefireşti, şi totuşi un singur 
aspect al acestui interval de timp îi scăpa - adică durata reală, 
admițând că timpul ar fi un lucru natural şi că ar fi posibil să i se 
aplice noţiunea de realitate. 

In orice caz, octombrie bătea la uşă şi-n fiecare zi putea să 
intre. Lui Hans Castorp îi venea uşor să facă socoteala şi, pe dea- 
supra, convorbirile tovarăşilor de suferinţă pe care le asculta îi 
atrăgeau atenţia asupra acestei chestiuni. 

— Ştiţi că peste cinci zile va fi iarăşi întâi ale lunii? o auzi pe 
Hermine Kleefeld spunând unor tineri din cercul ei, studentului 
Rasmussen şi celui buzat, al cărui nume era Gânser. Se opriseră 
după prânz între mese şi flecăreau, întârziind să se ducă la cura 
de odihnă. 1 octombrie, l-am văzut însemnat în calendarul admi- 
nistraţiei. Este al doilea pe care-l petrec în acest cuib de plăceri. 
Bine, vara s-a dus, dacă se poate spune că a fost vară, am fost 
frustraţi aşa cum suntem frustraţi şi de viaţă în ansamblu şi în 
general, continuă Hermine Kleefeld şi oftă cu jumătatea ei de 
plămân, clătinându-şi capul şi ridicând în tavan ochii întunecaţi 
de nerozie. Fii vesel, Rasmussen, mai zise ea şi-l lovi peste 
umărul căzut. Hai, povesteşte nişte glume! 

— Ştiu doar câteva, răspunse Rasmussen lăsând să-i spânzure 
în dreptul pieptului mâinile ca nişte aripioare de peşte; iar cele 
pe care le ştiu nu-mi mai vin în cap, mă simt veşnic obosit. 

— Nici măcar un câine n-ar vrea să trăiască prea multă vreme 
în asemenea condiţii, spuse Gänser printre dinţi. 

Şi râseră toţi trei, ridicând din umeri. 

Dar şi Settembrini, cu scobitoarea între dinţi, se afla în 
vecinătatea lor, şi ieşind îi spuse lui Hans Castorp: 
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— Să nu-i credeţi, domnule inginer, să nu-i credeţi niciodată 
când se lamentează. O fac cu toţii, fără excepţie, măcar că se 
simt ca la ei acasă. Duc o viaţă desfrânată, au pretenţia să 
inspire compasiune şi se cred îndreptăţiţi să fie nefericiţi, ironici 
şi cinici! „În acest cuib de plăceri!” Dar ce, oare nu-i un cuib de 
plăceri? Ba mă gândesc dacă nu-i chiar un cuib de plăceri în 
sensul cel mai echivoc al acestui cuvânt! Femeia aceasta spunea 
că e frustrată; frustrată de viaţă, în acest loc de plăceri. Dar ia 
trimite-o înapoi, devale, şi va face tot ce-i stă în putinţă ca să se 
reîntoarcă aici sus, cât mai curând posibil. Ah, da, ironia! Feriţi- 
vă de ironia ce se cultivă aici, domnule inginer! Păziţi-vă mai cu 
seamă de această atitudine a spiritului! Pretutindeni unde ironia 
nu este o formă de retorică directă, clasică şi perfect inteligibilă 
unui spirit sănătos, ea se preface în dezmăţ, în obstacol pus în 
calea civilizaţiei, într-o murdară  cârdăşie cu  lâncezirea, 
îndobitocirea şi viciul. Cum atmosfera în care trăim este, după 
câte se pare, foarte favorabilă dezvoltării acestei buruieni de 
mlaştină, am dreptul să sper - sau trebuie să mă tem - că mă 
înţelegeţi. 

Intr-adevăr, spusele italianului erau de aşa natură, încât n-ar 
fi fost pentru Hans Castorp decât sunete goale de orice 
semnificaţie dacă le-ar fi auzit doar cu şase săptămâni în urmă, 
la şes, însă datorită şederii aici, sus, spiritul i se educase în aşa 
fel, că le putea surprinde sensul: era o educaţie menită să 
stimuleze înţelegerea intelectuală, ba chiar să stârnească 
simpatia în chestiuni esenţiale, ceea ce însemna poate şi mai 
mult. Căci, cu toate că în străfundul sufletului său era fericit ca 
Settembrini să continue, după câte se întâmplaseră, să-i 
vorbească aşa cum o făcea, să-l instruiască şi să încerce să aibă 
o oarecare influenţă asupra lui, totuşi înţelegerea sa mergea de 
pe acum atât de departe, încât judeca vorbele italianului şi 
refuza, cel puţin până la un anumit punct, să le dea întreaga ade- 
ziune. „la te uită, gândi el, cum vorbeşte despre ironie aproape 
la fel ca şi despre muzică, nu mai lipseşte decât să-l auzi că o 
califică drept «suspectă politic» începând din clipa în care 
încetează să mai fie un «mijloc pedagogic direct şi clasic». Insă o 
ironie care «nu poate niciun moment să creeze o neînțelegere» - 
ce semnificaţie ar mai avea o asemenea ironie, pentru numele 
lui Dumnezeu, aş întreba eu dacă o să mi se îngăduie să 
vorbesc? N-ar fi decât ariditate şi pedanterie! Aşa se manifestă 
nerecunoştinţa tineretului pe care îl cultivi. Primeşte darurile ce i 
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se fac, pentru ca apoi să le critice.” 

Totuşi, i se păru că ar fi fost cam prea îndrăzneţ din partea lui 
să-şi mărturisească în cuvinte dezacordul. Işi limită obiecțiile la 
aprecierea domnului Settembrini asupra Herminei Kleefeld, apre- 
ciere care i se păru nedreaptă sau pe care, din motive foarte 
precise, voi s-o facă să pară ca atare. 

— Dar domnişoara aceasta este bolnavă, spuse el. Este într- 
adevăr chiar grav bolnavă şi are toate motivele să fie 
deznădăjduită. De fapt, ce pretenţie puteţi avea de la ea? 

— Boala şi deznădejdea, spuse Settembrini, nu sunt adesea 
decât aspecte ale dezmăţului. 

„Dar Leopardi, gândi Hans Castorp, care s-a îndoit în mod 
categoric de ştiinţă şi progres? Şi chiar dumneavoastră, domnule 
pedagog? Şi dumneavoastră doar sunteţi bolnav şi mereu vă 
întoarceţi aici, astfel încât Carducci n-ar fi prea mulţumit de 
dumneavoastră.” Insă cu glas tare spuse: 

— Dumneavoastră sunteţi un om bun. Domnişoara aceasta 
poate în orice clipă să închidă ochii pentru totdeauna, iar dum- 
neavoastră îi calificaţi atitudinea drept dezmăţ! Ar trebui să vă 
exprimaţi ceva mai limpede. Dacă mi-aţi spune: boala este 
câteodată o consecinţă a dezmăţului, ar fi plauzibil... 

— Foarte plauzibil, interveni Settembrini. Pe cinstea mea, v- 
aţi supăra dacă mă voi opri deocamdată aici? 

— Sau dacă aţi spune: boala serveşte câteodată de pretext 
dezmăţului, încă aş putea s-o admit. 

— Grazie tanto 

— Dar boala, o formă a dezmăţului? Adică nu născută din 
dezmăţ, ci ea însăşi este un dezmăţ? E totuşi un paradox! 

— Oh, vă rog, domnule inginer, fără denaturări. Dispreţuiesc 
paradoxurile, le urăsc! Să presupunem că tot ceea ce am afirmat 
despre ironie este valabil întocmai şi despre paradox, ba chiar 
puţin mai mult. Paradoxul este floarea veninoasă a cvietismului, 
sclipirea spiritului putred, cel mai mare dintre toate dezmăţurile! 
De altfel, o dată în plus, constat că luaţi apărarea bolii... 

— Nu, ceea ce spuneţi mă interesează. Imi aminteşte într- 
adevăr de chestiunile pe care le expune doctorul Krokowski în 
conferințele sale de luni. Şi el consideră boala organismului drept 
un fenomen secundar. 

— Nu-i un idealist chiar atât de pur. 


55 „Mulţumesc mult!” (ital.). 
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— Ce aveţi împotriva lui? 

— Exact ce-am spus. 

— Sunteţi pornit împotriva analizei5*? 

— Nu în fiecare zi. Sunt, domnule inginer, rând pe rând şi pen- 
tru, şi contra. 

— Cum trebuie să înţeleg asta? 

— Analiza este bună ca unealtă a progresului, a civilizaţiei, 
bună în măsura în care zdruncină convingerile stupide, risipeşte 
prejudecățile primitive, ruinează autoritatea, cu alte cuvinte, în 
măsura în care eliberează, rafinează, umanizează şi-i pregăteşte 
pe robi pentru libertate. Este rea, foarte rea, în măsura în care 
zădărniceşte activitatea, loveşte rădăcina vieţii, căci este 
neputincioasă să-i dea o formă. Analiza poate fi ceva foarte puţin 
ispititor, tot atât de puţin ispititor ca şi moartea din care, de fapt, 
provine, înrudită cum este cu mormântul şi cu anatomia lui în 
descompunere... 

„Urli frumos, leule”, nu se putu împiedica Hans Castorp să 
gândească, aşa cum se întâmpla ori de câte ori Settembrini lansa 
vreo părere cu iz pedagogic. Dar se mărgini să spună: 

— Am practicat de curând fotoanatomia în laboratorul din 
subsolul nostru. Cel puţin aşa a numit-o Behrens când ne-a 
chemat la radioscopie. 

— Ah, aţi trecut şi această etapă? Ei, ce ziceţi? 

— Mi-am văzut scheletul mâinii, spuse Hans Castorp, încer- 
când să evoce stările sufleteşti pe care i le trezise acest 
spectacol. V-aţi văzut-o şi dumneavoastră, măcar o dată? 

— Nu, nu mă interesează absolut deloc scheletul meu. Şi 
diagnosticul? 

— A văzut noduli, fibronoduli. 

— Omul ăsta e ucenicul diavolului. 

— l-aţi mai spus la fel, odată, consilierului aulic Behrens. Ce 
înţelegeţi prin asta? 

— Vă rog să mă credeţi că este o caracterizare straşnică! 

— Nu, domnule Settembrini, sunteţi nedrept! Pot fi de acord 
că omul are slăbiciunile lui. La urma urmelor, felul său de-a vorbi 
nu-mi place nici mie; are câteodată ceva brutal, mai cu seamă 
dacă îţi aduci aminte că a avut marea durere de a-şi pierde soţia, 
aici, sus. Dar este un om vrednic de cinste şi de laudă căci, în 


55 Este vorba de psihanaliză, pe care întemeietorul ei, Sigmund 
Freud (1856-1939), o practica la începutul secolului XX cu foarte mult 
succes, creând o adevărată şcoală. (n.tr.) 
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definitiv, e un binefăcător al omenirii suferinde! L-am întâlnit de 
curând, pe când tocmai ieşea de la o operaţie, o rezecţie de 
coaste, o chestie în care rişti totul ca să câştigi totul. Faptul 
acesta m-a impresionat profund, văzându-l venind de la o muncă 
atât de grea, atât de folositoare şi la care se pricepe atât de 
bine. Era încă foarte surescitat şi, ca să se recompenseze, şi-a 
aprins o ţigară. L-am invidiat. 

— Ce drăguţ din partea dumneavoastră! Dar durata sentinţei 
de condamnare? 

— Nu mi-a fixat încă niciun termen. 

— Nu-i rău nici aşa. Haide, domnule inginer, să ne întindem. 
Să mergem la posturile noastre. 

Se despărţiră în faţa numărului treizeci şi patru. 

— Acum vă urcați pe acoperişul dumneavoastră, domnule 
Settembrini. Trebuie să fie mult mai plăcut să stai culcat în 
societate decât de unul singur. Cei cu care faceţi cura sunt 
oameni interesanţi? 

— Ah, nu sunt decât parți şi sciți! 

— Vreţi să spuneţi ruşi? 

— Şi rusoaice, preciză domnul Settembrini şi colţul gurii i se 
contractă. Adio, inginere. 

O spusese cu intenţie, fără îndoială. Tulburat, Hans Castorp 
intră în cameră. Ştia Settembrini ce se petrece în sufletul său? Ca 
pedagog ce era, desigur că-l spionase şi-i urmărise direcţia privi- 
rilor. Lui Hans Castorp îi era necaz şi pe italian, dar şi pe sine, 
deoarece neştiind să se stăpânească se expusese la o asemenea 
împunsătură. Şi în vreme ce-şi luă cele trebuincioase pentru 
scris, ca să le aibă la îndemână în timpul curei de odihnă - 
fiindcă nu mai era posibilă nicio amânare şi trebuia să scrie 
acasă pentru a treia oară - continuă să se enerveze şi să 
mormăie împotriva acestui fluieră-vânt şi cârcotaş care-şi băga 
nasul unde nu-i fierbea oala, pe când el însuşi agăța fetele pe 
stradă şi le fluiera - flaşnetarul acesta cu aluziile lui îi stricase 
complet buna dispoziţie, astfel că nu se mai simţi dispus să scrie. 
Dar oricum, avea nevoie de îmbrăcăminte de iarnă, de bani, de 
rufărie şi încălţăminte, pe scurt de tot ce şi-ar fi adus dacă ar fi 
ştiut că venea aici nu pentru trei săptămâni în miezul verii, ci... ci 
pe un termen ce nu putea fi dinainte fixat, dar care cuprindea o 
parte din iarnă, dacă nu cumva toată iarna, ţinând cont de felul 
în care se concepea timpul, aici, sus. Şi tocmai despre acest fapt 
trebuia să-i informeze pe cei de-acasă. De data aceasta era 
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vorba de un lucru serios, era obligat să le spună celor de jos 
adevărul şi să nu-i mai îmbrobodească în continuare cu fleacuri... 

Aşadar, aflându-se în această stare de spirit, le scrise 
procedând aşa cum îl văzuse de mai multe ori pe Joachim: stând 
în şezlong, cu stiloul şi cu mapa de scrisori pusă pe genunchii 
ridicaţi. Folosind o coală de corespondenţă a stabilimentului, din 
care avea o provizie în sertarul mesei din cameră, îi scrise lui 
James Tienappel fiindcă, dintre cei trei unchi, de el era cel mai 
legat şi-l rugă să-l informeze şi pe consul. li vorbi despre un 
accident neplăcut, despre temerile care se confirmaseră, despre 
necesitatea, conform deciziei medicilor, de-a rămâne aici o parte 
din iarnă, poate chiar toată iarna, căci cazuri ca ale lui erau, 
adesea, mai persistente decât altele cu aspect mai grav, şi că în 
situaţia sa se impuneau măsuri energice pentru a se vindeca o 
dată pentru totdeauna. Din acest punct de vedere, socotea el, 
fusese un noroc şi o împrejurare fericită că urcase aici, ca din 
întâmplare, tocmai acum, şi în felul acesta avusese posibilitatea 
să fie consultat; căci, altfel, n-ar fi ştiut încă multă vreme starea 
în care se află, iar mai târziu şi-ar fi dat seama poate într-un mod 
mult mai neplăcut. Cât privea durata tratamentului, n-ar fi de 
mirare să afle că va trebui s-o extindă pe toată durata iernii şi că 
va putea cu greu să se întoarcă la şes mai curând decât Joachim. 
Aici, preciza în continuare, concepţiile despre timp sunt cu totul 
altfel decât acelea care se aplică de obicei şederilor în vacanţă şi 
concediilor de odihnă; aici, luna era într-un fel cea mai mică 
unitate de timp, deşi luată izolat aproape că nu avea nicio 
importanţă. 

Era răcoare, iar Hans Castorp scria cu paltonul pe el, înfăşurat 
în pături şi cu mâinile înroşite. Uneori ridica privirile de pe hârtia 
ce se acoperea cu fraze bine judecate şi convingătoare, şi se uita 
la peisajul familiar, deşi abia îl mai zărea, această vale prelungită 
cu îngrămădirea de piscuri sterpe în depărtare şi cu fundul 
presărat de case luminoase pe care soarele le făcea să 
strălucească din când în când, cu povârnişurile zbârcite ale 
pădurilor şi păşunile de unde veneau sunete de tălăngi. Scria cu 
o degajare din ce în ce mai mare şi nu pricepea cum de putuse 
şovăi în faţa obligaţiei de-a întocmi această scrisoare. lar în timp 
ce scria, înţelegea chiar el că explicaţiile date erau absolut 
convingătoare şi că, bineînţeles, vor primi întregul consimţământ 
al unchilor. Un tânăr din clasa lui socială şi în situaţia în care se 
găsea el trebuia să se îngrijească de sănătate atunci când acest 
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lucru părea că se impune şi când putea să beneficieze de întreg 
confortul creat în mod special pentru oamenii de condiţia lui. Prin 
urmare, aşa trebuia să procedeze. Dacă s-ar fi întors acasă, n-ar 
fi întârziat să-l trimită iarăşi aici, după ce le-ar fi spus ce anume i 
s-a întâmplat în călătorie. Ceru să i se expedieze tot ce avea 
nevoie. 

Ruga, de asemenea, să i se trimită, cu regularitate, banii 
necesari; cu opt sute de mărci lunar se vor acoperi toate 
cheltuielile. 

Semnă. Terminase. Această scrisoare, a treia, cuprindea toate 
lămuririle şi le va ajunge celor de acasă pentru o bucată de timp 
- dar aceasta potrivit concepţiilor care domnesc devale, nu 
acelora în vigoare aici, pe munte; ea consolida /ibertatea lui Hans 
Castorp. Chiar acesta a fost cuvântul de care s-a folosit, nu în 
mod deliberat şi fără măcar a-i rosti în sinea lui silabele, însă îl 
trăi în sensul cel mai larg, aşa cum învățase s-o facă de când 
şedea aici - într-un sens ce n-avea nicio legătură cu cel pe care 
Settembrini îl dădea acestui cuvânt - şi un val de spaimă şi de 
nelinişte, pe care le cunoştea bine, îl învăluiră, cutremurându-i 
pieptul umflat de o grea apăsare. 

Sângele i se urcase la cap, obrajii îi ardeau. Apucă 
termometrul de pe noptieră, ca şi cum voia să profite de ocazie 
pentru a se convinge. Într-adevăr, mercurul urcă până la 37,8. 

„Poftim!” gândi Hans Castorp. Şi repede adăugă următorul 
post-scriptum: „Scrisoarea m-a obosit cu toate acestea destul de 
mult. Acum am 37,8. Văd că, înainte de orice, trebuie să mă 
potolesc. Mă veţi ierta dacă vă voi scrie rar”. Apoi se întinse pe 
şezlong şi ridică mâna spre cer, cu palma întoarsă în afară, aşa 
cum o ţinuse îndărătul ecranului luminos. Dar lumina cerului lăsă 
intactă forma vie, ba limpezimea zilei făcu materia mai 
întunecată şi mai opacă, şi numai contururile exterioare fură 
tivite cu o lucire roşiatică. Era mâna lui vie, pe care se obişnuise 
s-o vadă, s-o îngrijească, s-o folosească - nu acel schelet străin, 
zărit pe ecran - căci groapa analitică, în golul căreia privise, se 
închisese. 
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Mercurul are toane 


Octombrie începu aşa cum îşi fac drum de obicei şi celelalte 
luni - începuturi pentru şi în sine, foarte discrete şi liniştite, 
insinuându-se fără prevestiri şi semne de foc, şi oarecum într-un 
fel care ar scăpa uşor atenţiei dacă aceasta n-ar veghea cu 
străşnicie la bunul mers al lucrurilor. In realitate, timpul nu are 
despărţituri, la începutul unei luni sau al unui nou an nu există 
nici tunete, nici furtuni, nici sunete de trâmbiţe, şi chiar şi în zorii 
unui secol numai oamenii sunt cei care trag cu puşca şi sună din 
clopote. 

In cazul lui Hans Castorp, prima zi a lui octombrie nu se 
deosebi cu nimic de ultima zi a lui septembrie; vremea fusese tot 
atât de rece şi posomorâtă ca şi până atunci, iar zilele următoare 
se înfăţişară la fel. In orele curei de odihnă aveai nevoie de 
palton şi de amândouă păturile din păr de cămilă, nu numai 
seara, ci chiar ziua; degetele care ţineau cartea erau jilave şi 
tepene, cu toate că obrajii îi ardeau de o fierbinţeală uscată, iar 
Joachim a fost chiar ispitit să-şi ia sacul îmblănit; dar renunţă ca 
să nu se obişnuiască prea repede cu răsfăţul. 

Câteva zile mai târziu, adică între începutul şi mijlocul lunii, 
vremea se schimbă, şi o vară târzie izbucni cu asemenea splen- 
doare, încât îi ului pe toţi. Nu degeaba Hans Castorp auzise 
laudele ce se aduceau lunii octombrie prin părţile locului; mai 
bine de două săptămâni şi jumătate, această minunată strălucire 
a cerului domni peste munte şi vale, o zi se lua la întrecere cu 
alta prin limpezimea azurului, iar soarele dogorea cu o putere 
atât de nestânjenită, încât fiecare era ademenit să-şi pună 
hainele de vară cele mai subţiri, adică rochiile de muselină şi 
pantalonii de dril, pe care le şi împachetase - şi nici măcar marea 
umbrelă de pânză, care se menținea cu ajutorul unui dispozitiv 
ingenios, un băț cu mai multe găuri, fixat în spătarul şezlongului, 
nu oferea, către amiază, decât un adăpost insuficient împotriva 
arşiţei soarelui. 

— Ce bine că mă pot bucura cu voi de vremea asta, îi spuse 
Hans Castorp vărului său. Din acest punct de vedere adeseori am 
dus-o destul de prost - şi, după aparenţe, s-ar putea spune că 
am şi scăpat de iarnă şi că vremea frumoasă e pe cale să 
sosească. 


278 


Avea dreptate. Puţine semne arătau anotimpul în care se 
găseau în realitate şi chiar şi aceste semne abia dacă erau 
vizibile. Lăsând la o parte cei câţiva arţari care, de bine-de rău, 
îşi duceau zilele, în vale, la Davos-Platz - şi care, descurajaţi, îşi 
lepădaseră frunzele de multă vreme - aici nu erau copaci cu 
frunze, a căror înfăţişare ar fi putut da peisajului pecetea 
anotimpului, şi numai specia degenerată a aninului de Alpi cu 
acele lui moi, pe care şi le reîmprospăta ca pe nişte frunze, se 
pleşuvise în toamnă. Ceilalţi copaci, care împodobeau regiunea, 
fie că erau falnici, fie că erau piperniciţi, aparţineau coniferelor 
veşnic verzi şi apărate împotriva iernii ce putea să-şi dezlănţuie 
viscolele tot anul, întrucât între anotimpuri nu existau limite 
precise; şi numai tonalitatea ruginie a pădurii, cu nesfârşitele ei 
nuanţe din ce în ce mai stinse, trăda, cu toată dogoarea estivală 
a cerului, că anul era pe sfârşite. E drept că, dacă te uitai mai cu 
atenţie, mai dădeai peste câteva flori de câmp care, şi ele, 
aduceau în şoaptă mărturia lor în această privinţă. Nu mai 
existau florile poroinicului care, la venirea lui Hans Castorp, 
împodobeau încă povârnişurile, iar garofița sălbatică nu se mai 
găsea nici ea. Numai genţiana şi brânduşa cu tulpina strâmbă se 
mai vedeau şi povesteau despre o anumită răcoare intrinsecă a 
atmosferei reîncălzite în mod superficial, de o răcire care putea 
în orice clipă să-l pătrundă până în măduva oaselor pe cel ce 
stătea culcat, precum un fior de frig îl zgâlţâie pe bolnavul care 
arde de febră, măcar că, în afară, dogoreşte. 

Aşadar, Hans Castorp nu se sinchisea deloc de această 
rânduială prin care omul cârmuieşte timpul, îi controlează 
curgerea, apoi îi desparte, îi calculează şi-i denumeşte unităţile. 
Nu băgase de seamă zorile abia simţite ale celei de-a zecea luni, 
ci reţinuse numai ceea ce impresionase direct simţurile, adică 
dogoarea soarelui şi acea tainică adiere de frig aciuată pe 
dedesubt şi înlăuntru - senzaţie care la acest grad de intensitate 
era nouă pentru el şi-i sugera o comparaţie culinară: adică îl 
făcea să se gândească, aşa cum îi şi mărturisi lui Joachim, la o 
omelette en surprise, cu îngheţată sub spuma fierbinte a ouălor. 
Spunea deseori asemenea lucruri, le spunea iute, curgător şi cu 
o voce tremurătoare, ca un om zgâlţâit de frig, dar a cărui piele 
arde de febră. Este adevărat că în răstimpuri era şi tăcut, ca să 
nu spunem întors în el însuşi; căci toată atenţia îi era îndreptată 
în afară, dar numai spre un singur punct; restul, oameni şi 
lucruri, se topea într-o negură, într-o negură urzită în creierul lui 
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Hans Castorp şi pe care atât consilierul aulic Behrens, cât şi 
doctorul Krokowski ar fi calificat-o, fără îndoială, drept un produs 
al toxinelor solubile, aşa cum îşi spunea tânărul ameţit, fără însă 
ca această conştiinţă ce-o avea despre starea sa să-i fie de vreun 
ajutor sau să trezească în el dorinţa de-a se elibera de beţia în 
care se găsea. 

Căci există o beţie împăcată cu ea însăşi, pentru care nimic 
nu este mai odios decât dezmeticirea. Ea se apără chiar 
împotriva impresiilor menite s-o risipească şi nu le admite decât 
spre a-şi păstra integritatea. Hans Castorp ştia, ba şi spusese 
odată că, văzută din profil, doamna Chauchat nu era avantajată; 
chipul îi părea atunci puţin cam aspru şi nu prea tânăr. 
Consecința? Evită s-o mai privească din profil şi închidea 
literalmente ochii când, de aproape sau de departe, o vedea 
astfel, căci îi făcea rău. De ce? Rațiunea lui ar fi trebuit să 
folosească acest prilej pentru a birui! Dar ce pretenţii putem 
avea?... Hans Castorp păli de fericire când, în acele zile 
strălucitoare, Clavdia se ivi iarăşi cu rochia de interior, de dan- 
telă albă, pe care o punea când vremea era călduroasă şi care o 
făcea atât de extraordinar de fermecătoare în clipa când apărea 
cu întârziere, trântind uşa, surâzând şi ţinându-şi braţele inegal 
ridicate, apoi se oprea puţin în faţa tuturor celor din sala de 
mese pentru a fi văzută. Incântarea lui însă provenea nu atât din 
faptul că era în avantajul ei, cât pentru că mai ales îi consolida 
ameţeala din cap, această beţie care-l vrăjea şi-i cerea să fie 
justificată şi întreţinută. 

Un observator perspicace, având turnura de spirit a lui 
Lodovico Settembrini, ar fi vorbit bucuros despre dezmăt în faţa 
unei asemenea lipse de voinţă, adică despre „o formă a dez- 
măţului”. Hans Castorp îşi reamintea câteodată de speculaţiile li- 
terare făcute de italian asupra „bolii şi deznădejdii”, pe care le 
găsise de neînțeles sau se prefăcuse a le considera astfel. O privi 
pe Clavdia Chauchat, îi văzu spinarea îndoită şi capul plecat 
înainte; o urmări coborând la masă mereu cu mare întârziere, 
fără niciun motiv şi fără nicio scuză, pur şi simplu numai din lipsă 
de disciplină şi de forţă morală; şi, apreciindu-le tot ca pe nişte 
consecinţe ale aceluiaşi defect fundamental, o văzu cum trântea 
uşa prin care intra sau ieşea, o văzu făcând cocoloaşe de pâine, 
iar câteodată cum îşi rodea unghiile, şi din el se înălța un fel de 
presentiment nemărturisit care parcă îi spunea că în cazul când 
era bolnavă - şi era fără îndoială bolnavă, aproape fără speranţă, 
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căci altfel n-ar fi silită să trăiască aici, sus, multă vreme - prin 
urmare, dacă era bolnavă, atunci boala era, dacă nu în mod 
complet, cel puţin în mare parte, de natură morală, aşa că, după 
cum o spusese Settembrini, această boală nu era cauza sau 
efectul „dezmăţului” ei, ci forma o singură şi aceeaşi substanţă 
cu însuşi dezmăţul. Işi mai amintea, de asemenea, gestul 
dispreţuitor al umanistului când vorbea despre „parți şi sciți”, 
împreună cu care era silit să-şi petreacă ora de odihnă, un gest 
de dispreţ şi de adversitate firesc şi spontan, fără nevoie de jus- 
tificare, şi pe care Hans Castorp îl cunoştea foarte bine din alte 
vremuri - adică de atunci când el însuşi stătea foarte ţeapăn la 
masă şi ura din adâncul sufletului trântitul uşilor şi nici măcar nu 
i-ar fi trecut prin minte să-şi roadă unghiile (dacă nu de alta, 
măcar fiindcă avea oricând la îndemână o Maria Mancini) şi 
fusese profund şi neplăcut impresionat de proasta educaţie a 
doamnei Chauchat, neputându-se împiedica să nu aibă un 
sentiment de superioritate când o auzise pe această străină cu 
ochii piezişi încercând să se exprime în limba lui maternă. 

Ca urmare a stării lui sufleteşti intime, Hans Castorp se 
eliberă complet de acest soi de impresii şi era mai curând 
împotriva italianului, deoarece vorbise, în înfumurarea lui, despre 
parți şi sciți - fără ca măcar să-i fi ţintit pe cei de la masa ruşilor 
de rând, de la masa aceea în jurul căreia stăteau studenţii cu 
părul des şi cu lenjeria invizibilă, discutând la nesfârşit în limba 
lor barbară, singura pe care puteau s-o ştie, şi a căror indolenţă 
te făcea să te gândeşti la un torace fără coaste, ca acela pe care 
consilierul aulic Behrens îl descrisese de curând. Era adevărat că 
năravurile acestor oameni puteau trezi în sufletul unui umanist 
sentimente de aversiune destul de vii. Mâncau cu cuțitul şi-şi 
murdăreau hainele într-un mod de nedescris. Settembrini afirma 
că unul dintre membrii acestui grup, un medicinist cu studiile 
destul de înaintate în specialitatea sa, dovedise că nu ştie 
absolut deloc latină; că, de pildă, nu ştiuse ce era un vacuum, iar 
după propriile experienţe cotidiene ale lui Hans Castorp, doamna 
Stöhr nu minţea probabil când povestea, la masă, că soţii de la 
numărul treizeci şi doi îl primeau, dimineaţa, culcaţi amândoi în 
acelaşi pat, pe băieşul care venea să le facă frecţia. 

Dacă toate acestea erau adevărate, separarea foarte vizibilă 
între ruşii bine şi ruşii de rând nu fusese stabilită în mod inutil, şi 
Hans Castorp îşi spunea că nu trebuie decât să ridice din umeri 
faţă de un oarecare propagandist al republicii şi al stilului frumos 
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care, arogant şi lucid - mai ales lucid, cu toate că şi el făcea 
febră, atins fiind de boală -, îi confunda pe comesenii celor două 
grupe sub numele comun de parți şi sciți. Tânărul Hans Castorp 
înţelegea cu prisosinţă ce sens avea acest lucru, căci el însuşi 
începuse prin a discerne legăturile care existau între boala 
doamnei Chauchat şi neglijenţa ei. Dar starea lui sufletească era 
exact aşa cum într-o zi i-o descrisese el însuşi lui Joachim: începi 
prin a fi enervat şi excedat, însă, deodată, „survine ceva de cu 
totul altă natură”, care „nu are absolut nicio legătură cu 
judecata” şi din clipa aceea s-a zis cu toată austeritatea - încât 
abia dacă mai eşti susceptibil vreunei influenţe pedagogice de 
esenţă republicană sau retorică. Dar ce înseamnă un asemenea 
lucru ne întrebăm şi noi în acelaşi spirit ca şi Lodovico 
Settembrini, ce este acest eveniment misterios care paralizează 
şi suspendă judecata omenească, îi interzice individului dreptul 
de a mai avea această judecată sau, printr-o beţie nesăbuită a 
gândirii, îl determină să renunţe la acest drept? Nu ne întrebăm 
care este numele acestui eveniment, căci toată lumea îl ştie. 
Intrebările noastre se referă numai la natura sa morală - şi 
mărturisim fără şovăială că nu ne aşteptăm la un răspuns prea 
entuziast. In cazul lui Hans Castorp, această natură morală se 
manifestă cu o atare intensitate, încât nu numai că încetă să mai 
judece, dar pe deasupra mai făcu şi tentative pentru a-şi însuşi 
un fel de viaţă care-l vrăjise. Căută să-şi dea seama ce fel de 
stări sufleteşti poţi să ai atunci când stai la masă prăbuşit şi cu 
spinarea încovoiată, şi găsi că o asemenea poziţie însemna o 
mare destindere pentru muşchii bazinului. Apoi încercă să nu 
închidă cu grijă uşa pe care intra şi s-o lase să se închidă singură; 
şi constată că faptul este pe cât de comod, pe atât de îngăduit: 
era, în orice caz, tot atât de grăitor ca şi ridicarea din umeri cu 
care Joachim îl primise, odinioară, la gară, şi pe care o regăsise 
atât de des şi în comportarea celor de aici, de sus. 

Ca să vorbim simplu, prietenul nostru era, aşadar, îndrăgostit 
nebuneşte de Clavdia Chauchat - iar noi ne mai folosim încă de 
acest cuvânt, căci credem că am risipit suficient neînţelegerea 
pe care ar putea-o prilejui. Prin urmare, esenţa iubirii lui nu era o 
melancolie duios sentimentală în genul unui anumit lied de 
calitate inferioară. Era mai curând o variantă destul de 
îndrăzneață şi inexplicabilă a acestei nebunii, amestec de frig şi 
febră, ca starea unuia care face temperatură sau ca o zi de 
octombrie la marile altitudini: iar ceea ce-i lipsea era tocmai 
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deplina armonie sufletească, singura în stare să unească aceste 
extreme. Pe de altă parte, iubirea lui Hans Castorp se manifesta 
cu o spontaneitate care-l făcea să pălească şi-i descompunea 
trăsăturile chipului, referindu-se la genunchiul doamnei 
Chauchat, la linia piciorului ei, la spinarea şi vertebra ei 
cervicală, la braţele care-i flancau pieptul mic - într-un cuvânt la 
trupul ei, la neglijenţa şi materialitatea lui, infinit accentuate de 
boală, la trupul ei devenit de două ori trup. Şi, pe de altă parte, 
aceeaşi iubire era ceva foarte aerian şi nedefinit, un gând, nu, un 
vis, visul înfricoşător şi nespus de ispititor al unui tânăr ale cărui 
întrebări precise, deşi formulate în mod inconştient, nu primiseră 
din străfundul lui alt răspuns decât o tăcere adâncă. Dar în 
povestirea care urmează aici ne revendicăm dreptul, ca toată 
lumea de altfel, de a ne lăsa în voia reflecţiilor personale şi 
riscăm bănuiala că, până la punctul unde am ajuns, Hans Castorp 
nici măcar n-ar fi depăşit termenul ce-i fusese fixat de la început 
pentru şedere aici, dacă sufletul său simplu ar fi găsit în 
străfundurile timpului vreun răspuns satisfăcător relativ la sensul 
şi țelul urmărit când se supunea obligaţiei de a trăi. 

In plus, starea de îndrăgostit îi dăruia toate suferinţele şi 
toate bucuriile pe care le prilejuieşte pretutindeni şi în toate 
ocaziile. Suferinţa este străpungătoare; ea aduce cu sine un 
element degradant, ca orice suferinţă, şi corespunde unei atari 
zdruncinări a sistemului nervos, încât taie respiraţia şi poate să 
smulgă lacrimi amare chiar şi unui om matur. Şi pentru a nu 
nedreptăţi bucuriile, vom adăuga că acestea erau numeroase şi, 
măcar că izvorau din pricini fără importanţă, nu erau totuşi mai 
puţin vii decât suferinţele. Aproape fiecare clipă a zilei de la 
Berghof era în stare să le dea naştere. De pildă: chiar în 
momentul când intră în sufragerie, Hans Castorp o zăreşte 
îndărătul său pe femeia visurilor lui. Rezultatul este cunoscut de 
mai-nainte şi de cea mai desăvârşită simplitate, însă pe el, în 
sinea lui, faptul îl emoţionează până la a-i da lacrimile. Ochii lor 
se întâlnesc de aproape, ai săi cu acei ochi cenuşii-verzui cu 
conformaţia lor uşor asiatică şi care îl vrăjesc până în măduva 
fiinţei. Se simte ca şi pierdut şi face inconştient o mişcare îndărăt 
şi în lături, ca s-o lase pe ea să treacă pragul. Cu o fluturare de 
zâmbet şi un merci rostit cu jumătate de glas, ea se foloseşte de 
această simplă politeţe şi intră în sufragerie înaintea lui. Invăluit 
de mireasma fiinţei care-l atinge ca în treacăt, rămâne pe loc, 
aproape leşinat de fericirea pe care i-o pricinuieşte această 
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întâlnire, dar şi de faptul că un cuvânt de pe buzele ei, adică 
merci, i-a fost adresat lui direct şi personal. Apoi, clătinându-se, 
păşeşte pe urmele ei şi se îndreaptă spre masă, la dreapta, iar în 
vreme ce se lasă să cadă pe scaun poate să observe că, de 
partea cealaltă, Clavdia, aşezându-se, se întoarce spre el având 
pe chip umbra unui gând, iar lui i se pare că este în legătură cu 
întâlnirea lor din uşă. O, ce aventură minunată şi de necrezut! O, 
ce împlinire, ce biruinţă şi ce nemărginit chiot de bucurie! Nu, 
Hans Castorp n-ar fi trăit beţia acestei fantastice împliniri lângă 
vreo gâsculiţă sănătoasă, căreia ar fi putut, acolo, devale, „să-i 
dăruiască inima” în toată liniştea şi cu toate şansele de reuşită, 
în sensul micului lied şi în conformitate cu buna-cuviinţă. Cu câtă 
veselie înfrigurată o salută pe profesoara care a văzut totul şi 
roşeşte sub puful obrajilor, apoi o asaltează pe Miss Robinson cu 
o conversaţie în englezeşte, dar frazele lui sunt atât de 
încurcate, încât domnişoara, prea puţin obişnuită cu stările 
extatice, se dă iute îndărăt şi îl măsoară cu nişte priviri pline de 
îngrijorare. 

Altă dată, în timpul cinei, razele apusului strălucitor cad pe 
masa ruşilor bine. Perdelele fuseseră trase atât la uşi, cât şi la 
ferestrele dinspre verandă, însă pe undeva, printr-o 
deschizătură, razele roşii îşi fac totuşi drum ca să nimerească 
precis capul doamnei Chauchat, astfel încât o sileşte să-şi apere 
ochii cu mâna pe când discută cu scofâlcitul ei compatriot din 
dreapta. E o mică plictiseală, nimic grav; nimeni nu se 
sinchiseşte de acest fapt şi chiar însăşi interesata abia dacă îşi 
dă seama de această neplăcere. Insă Hans Castorp îşi roteşte 
privirea prin toată sala de mese - pe urmă lasă să mai treacă o 
clipă. Studiază situaţia, urmăreşte direcţia razei şi stabileşte 
precis pe unde pătrunde. Este fereastra ogivală, de-acolo, din 
spate, la dreapta, în colţ, între una dintre uşile verandei şi masa 
ruşilor de rând, destul de departe de locul unde se află doamna 
Chauchat şi aproape tot atât de depărtată de acela al lui Hans 
Castorp. Şi ia o hotărâre. Se scoală fără să spună o vorbă şi, cu 
şervetul în mână, trece de-a lungul sălii, în diagonală, printre 
mese, trage cu grijă una peste alta perdelele de culoare crem, 
controlează printr-o aruncătură de ochi peste umăr dacă lumina 
apusului este complet îndepărtată şi dacă doamna Chauchat 
este scutită de orice neplăcere - apoi, făcând un efort pentru a 
părea complet indiferent, se întoarce la locul său. Un tânăr atent, 
care face ceea ce este necesar, pentru că altfel nimeni nu s-ar fi 
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gândit s-o facă. Puţini au fost cei care i-au observat gestul, însă 
doamna Chauchat s-a simţit imediat uşurată şi s-a întors - 
rămânând în această poziţie până când Hans Castorp ajunse la 
locul său şi, aşezându-se, privi în direcţia ei, la care ea îi mulţumi 
cu un zâmbet plin de o mirare prietenească, adică îşi împinse 
capul înainte în loc să-l încline. El, printr-o uşoară plecăciune a 
capului, confirmă că a văzut-o. Inima îi încremenise, părea că a 
încetat să mai bată. Abia mai târziu, când totul se terminase, 
începu să-i zvâcnească şi numai atunci Hans Castorp observă că 
Joachim ţinea ochii plecaţi, în mod discret, în farfurie, că, în 
acelaşi timp, doamna Stöhr îl ghionti în coastă pe doctorul 
Blumenkohl şi că râsul ei reţinut căuta priviri complice la ceilalţi. 

Descriem întâmplări cotidiene; dar cotidianul devine ciudat 
atunci când înfloreşte pe un teren ciudat. Dăinuiau între ei 
încordări şi destinderi binefăcătoare - sau dacă nu între ei (căci 
nu vrem să menţionăm nici măcar în treacăt în ce măsură chiar 
doamna Chauchat participa la aceste simţăminte) cel puţin 
pentru fantezia şi sensibilitatea lui Hans Castorp. După-amiaza, 
în timp ce se desfăşurau acele splendide zile, foarte mulţi 
pacienţi obişnuiau să se ducă pe terasa din faţa sufrageriei stând 
o vreme, în grupuri, la soare. Erau o atmosferă şi un aspect 
asemănător cu acela care domnea în cadrul concertelor 
duminicale bilunare de fanfară. Tinerii, în atitudini trândave, 
ghiftuiţi de mâncărurile cu carne şi dulciuri, toţi cu uşoară febră, 
flecăreau, se tachinau şi-şi aruncau ocheade. Doamna Salomon 
de la Amsterdam trebuia să stea lângă balustradă - înghesuită 
dintr-o parte de genunchii buzatului de Gânser, iar de cealaltă 
parte de uriaşul suedez care, deşi complet vindecat, îşi mai 
prelungea şederea pentru un mic tratament suplimentar. 
Doamna lltis părea să fie văduvă, deoarece de puţină vreme se 
bucura de tovărăşia unui „logodnic” cu o expresie melancolică şi 
obedientă, prezenţă care n-o împiedica să primească în acelaşi 
timp omagiile căpitanului Miklosich, un bărbat cu nasul coroiat, 
mustăţi impunătoare, pieptul bombat şi ochi ameninţători. Mai 
erau tot acolo şi obişnuiţii de la solariu, de diferite naţionalităţi, 
iar printre ei şi figuri noi, ivite cam de pe la 1 octombrie, şi cărora 
Hans Castorp abia ar fi ştiut să le spună pe nume, de-a valma cu 
cavaleri de tipul domnului Albin; monoclaţi de şaptesprezece ani; 
un tânăr olandez cu ochelari, ten trandafiriu şi filatelist până la 
monomanie; mai mulţi greci, pomădaţi, cu ochii migdalaţi, care 
aveau năravul să încalce la masă drepturile celorlalţi; doi mici 
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sclivisiţi inseparabili, care au fost porecliţi „Max şi Moritz”””, şi 
care treceau drept recidivişti ai evadării... Mexicanul cocoşat, a 
cărui ignoranță a limbilor reprezentate aici îi dădea o expresie de 
surd, lua mereu vederi fotografice, târându-şi cu o agilitate 
grotescă trepiedul de la un capăt la altul al terasei. Chiar şi con- 
silierul aulic îşi făcea bucuros apariţia, ca să execute 
demonstraţia cu şireturile de la ghete. Dar undeva, se ascundea 
în mulţime şi evlaviosul tânăr din Mannheim, iar ochii lui plini de 
o adâncă tristeţe urmăreau, spre marele dezgust al lui Hans 
Castorp, anumite drumuri. 

Aşadar, ca să revenim, totuşi, o dată mai mult, la acele 
„încordări şi destinderi”, s-a întâmplat, într-o asemenea împreju- 
rare, ca Hans Castorp, instalat într-un fotoliu de grădină lăcuit, să 
discute cu Joachim, pe care cu toată împotrivirea manifestată îl 
silise să iasă şi să se aşeze lângă zidul clădirii, în vreme ce, în 
faţa lui, doamna Chauchat se afla în picioare, aproape de 
balustradă, fumând în societatea comesenilor ei. Vorbea pentru 
ea, ca să fie auzit. Ea stătea cu spatele... Se cuvine să precizăm 
că avem în vedere un anumit caz precis. Dar cum conversaţia lui 
Joachim nu fusese de ajuns să întreţină locvacitatea afectată a 
lui Hans Castorp, acesta făcuse înadins o nouă cunoştinţă - a 
cui? Cunoştinţa Herminei Kleefeld - căci, ca din întâmplare, se 
adresase tinerei doamne, se prezentase chiar el, iar Joachim 
apropiase şi pentru ea un scaun lăcuit, spre a-şi putea juca mai 
bine rolul, ca într-o piesă în trei. Ştia oare ea, o întrebă, în ce 
chip diabolic l-a speriat cândva, în timpul unei plimbări de 
dimineaţă? Da, ea ştia precis, căci doar lui îi urase bun venit cu 
şuieratul acela atât de încurajator! Işi atinsese scopul, îi mărturisi 
el fără ezitări, deoarece parcă îl lovise în cap cu o măciucă şi, de 
altfel, pentru a se convinge n-avea decât să-l întrebe pe vărul 
său. Ha, ha, ha, să şuieri cu pneumotoraxul şi să înspăimânţi 
astfel nişte inofensivi care se plimbă! Era un joc nechibzuit, un 
abuz nelegiuit şi pe bună dreptate îl califica în felul acesta, îşi lua 
această libertate întemeiată pe o mânie întru totul justificată. 
Dar în vreme ce Joachim, perfect conştient că nu era decât un 
instrument, stătea cu ochii în pământ, şi în timp ce, încetul cu 
încetul, urmărind privirile opace şi piezişe ale lui Hans Castorp, 
domnişoara Kleefeld ajungea la convingerea, insultătoare pentru 
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ea, că nu slujea decât drept mijloc pentru atingerea unui scop, 
Hans Castorp se fandosi, luă aere afectate, se exprimă nefiresc, 
vorbind cu un glas plăcut intonat, până când reuşi, în sfârşit, ca 
doamna Chauchat să se întoarcă spre acela care, cu vocea lui, se 
făcea astfel remarcat, şi-l privi în faţă - dar numai o singură 
clipă. Şi se întâmplă că „ochii ei de Pribislav” alunecară iute, cu o 
expresie de indiferenţă atât de voită încât ai fi spus că e de 
dispreţ, exact de dispreţ, de-a lungul lui Hans Castorp care 
stătea jos, picior peste picior, şi doar o secundă rămaseră agăţaţi 
de ghetele lui galbene - apoi, nepăsători şi ascunzând probabil 
un surâs în adâncul lor, se îndepărtară iarăşi. 

O foarte mare, foarte mare nenorocire! Câtăva vreme Hans 
Castorp mai continuă să vorbească înfrigurat; când însă, îşi dădu 
seama mai limpede de înţelesul acelei priviri aruncate ghetelor 
lui, amuţi aproape în mijlocul unei fraze şi se prăbuşi îndurerat. 
Plictisită şi jignită, Hermine Kleefeld plecă. lar Joachim, nu fără 
oarecare necaz în glas, spuse că sosise ora curei de odihnă. Și îi 
răspunse un om într-adevăr zdrobit, cu buzele palide, că acum 
puteau pleca. 

Două zile, Hans Castorp suferi cumplit din pricina acestui 
incident; căci în răstimp nu se întâmplă nimic care ar fi putut 
pune un balsam cât de mic pe rana lui arzătoare. Dar de ce 
această privire? De ce acest dispreţ faţă de el, pentru numele lui 
Dumnezeu şi al tuturor sfinţilor? Il lua drept un nătărău sănătos, 
din vale, venit aici să caute plăceri anodine? Drept un naiv de la 
şes, ca să spunem aşa, un ştrengar oarecare ce se plimba, 
râdea, îşi îndopa burta şi câştiga bani - un elev-model al vieţii, 
care nu căuta altceva decât foloasele plictisitoare ale onoarei? 
Era oare un vizitator fără importanţă, în trecere, care nu putea 
pătrunde în sferele ei sau nu era de ajuns acel punct umed la 
plămâni şi nu intrase şi el printre ei, ca unul dintre ai noştri, de- 
aici, de sus, iar mercurul nu săltase chiar aseară până la 37,8?... 
Dar tocmai acest fapt punea vârf suferinţei lui. Mercurul nu se 
mai ridica! Descurajarea cumplită din ultimele zile provocase o 
potolire, o dezmeticire, o destindere a firii lui Hans Castorp care, 
din cauza umilinţei îndurate, se manifesta prin temperaturi foarte 
coborâte, abia puţin mai ridicate decât cele normale, iar pentru 
el era groaznic să constate că mâhnirea şi chinul nu reuşeau 
decât să-l îndepărteze încă şi mai mult de felul de a fi şi de a 
simţi al Clavdiei. 

A treia zi aduse izbăvirea suavă, binecuvântată, o aduse chiar 
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de dimineaţă, foarte devreme. Era o zi grandioasă de toamnă, 
însorită şi rece, cu păşunile acoperite ca de un smalţ gri-argintiu. 
Soarele şi luna care descreştea se vedeau în acelaşi timp în 
înaltul cerului. In cinstea acestei zile frumoase, verii se sculaseră 
mai de timpuriu ca de obicei, pentru a putea prelungi plimbarea 
matinală puţin mai departe decât limita reglementară, să 
pătrundă mai adânc în pădure pe cărarea de lângă banca 
aşezată în apropierea pârâiaşului. 

Joachim, a cărui curbă de temperatură arătase tocmai atunci 
o fericită scădere, propusese această reconfortantă abatere de la 
regulă, iar Hans Castorp nu se împotrivise. 

— Suntem nişte oameni vindecaţi, zise el, fără febră şi dezin- 
toxicaţi, adică e ca şi cum am spune că suntem copţi pentru şes. 
De ce, aşadar, n-am zburda ca mânjii? 

Prin urmare, porniră cu capul descoperit şi sprijinindu-se în 
bastoane - căci de când Hans Castorp îşi făcuse mărturisirea de 
credinţă ca bolnav, vrând-nevrând luase obiceiul aici la modă de- 
a umbla fără pălărie, indiferent de rezistenţa ce-o opusese 
acestui obicei, la început, când încă mai avea vechile deprinderi 
de om bine-crescut. Dar nu depăşiseră încă, urcând, drumul 
roşiatic şi abia ajunseseră aproape de locul unde grupul 
pneumaticilor îl întâlnise odinioară pe noul-sosit, când, deodată, 
o observară înaintea lor, la oarecare distanţă, suind încet, pe 
doamna Chauchat, pe însăşi doamna Chauchat cu jacheta albă, 
fusta de flanelă albă, ba chiar cu ghete albe, şi cu părul ei roşcat 
în lumina soarelui de dimineaţă. Mai precis spus, Hans Castorp o 
recunoscu: atenţia lui Joachim n-a fost atrasă de acest fapt decât 
datorită senzaţiei de-a se fi simţit pe neaşteptate parcă smucit - 
senzaţie provocată de mersul brusc grăbit şi înaripat al 
tovarăşului său, după ce cu o clipă înainte încetinise pasul şi 
fusese gata să se oprească. Joachim găsi că astfel de apucături 
sunt insuportabile şi enervante; respiraţia i se precipită şi tuşi 
puţin. Dar Hans Castorp, care ştia încotro se îndreaptă şi al cărui 
organism părea că funcţionează minunat, nici nu-l băgă în 
seamă; iar vărul lui, înțelegând situaţia, tăcu încruntând 
sprâncenele şi-l urmă, deoarece era imposibil să-l lase să meargă 
singur înainte. 

Splendida dimineaţă îl însufleţi pe tânărul Hans Castorp. Ba, 
mai mult, forţele lui sufleteşti se odihniseră pe ascuns în timpul 
depresiei morale îndurate, iar certitudinea îi strălucea luminos în 
faţa ochilor minţii, deoarece sosise clipa când trebuia nimicită 


288 


proscrierea care apăsa asupra sa. Grăbi pasul, târându-l după el 
pe Joachim care gâfâia, opunând în felurite chipuri rezistenţă şi, 
înainte de cotitură, adică acolo unde drumul devenea neted, 
apucând-o la dreapta, de-a lungul colinei împădurite, aproape o 
ajunseră pe doamna Chauchat. Atunci Hans Castorp încetini 
pasul pentru a nu-şi îndeplini planul într-o stare de oboseală care 
i-ar fi trădat efortul. Şi dincolo de cotitură, între povârniş şi 
peretele muntelui, în desişul brazilor ruginii, printre ramurile 
cărora cădeau razele soarelui ca nişte sulițe, se petrecu faptul 
minunat: Hans Castorp, mergând la stânga lui Joachim, o ajunse 
din urmă pe drăgălaşa bolnavă, i-o luă înainte cu pas bărbătesc, 
iar în clipa când se găsi la dreapta ei, o salută respectuos (dar, în 
definitiv, de ce respectuos?) spunându-i un „bună dimineaţa” 
aproape în şoaptă, fără pălărie, ci numai înclinând capul, 
obţinând din partea ei un răspuns; printr-o mişcare amabilă a 
capului şi fără să se arate mirată, ea îi mulţumi rostind, la rândul 
ei, un „bună dimineaţa” în limba lui Hans Castorp, în timp ce 
ochii îi surâdeau - iar acest fapt însemna cu totul altceva decât 
privirea pe care i-o aruncase uitându-se la ghetele lui, un ceva 
mai adânc şi mai binefăcător, era o întâmplare norocoasă şi o 
întorsătură prielnică a lucrurilor, către un mai bine nesperat şi 
care aproape îi depăşea puterea de înţelegere; era izbăvirea. 

Cu pasul înaripat şi orbit de o bucurie nebună, fiindcă era în 
stăpânirea salutului, vorbei şi surâsului ei, Hans Castorp îşi con- 
tinuă drumul alături de Joachim pe care-l punea la încercare şi 
care, în tăcere, evitând să-l privească, se uita în fundul 
povârnişului. Vărul său îi jucase o festă, o farsă destul de 
extravagantă care, în ochii lui Joachim, era aproape o trădare şi o 
răutate. lar Hans Castorp o ştia foarte bine. Nu era chiar întru 
totul ca şi cum ar fi împrumutat un creion de la cineva absolut 
necunoscut - dimpotrivă, ar fi fost purtarea unui om lipsit de 
educaţie dacă ar fi trecut ţeapăn pe lângă o doamnă cu care 
trăiau de atâtea luni sub acelaşi acoperiş şi n-ar fi manifestat 
faţă de ea politeţea care-i era proprie. Insăşi Clavdia nu intrase în 
vorbă cu ei, mai deunăzi, în sala de aşteptare? Prin urmare, 
Joachim n-avea decât să tacă. Dar Hans Castorp pricepea foarte 
bine pentru care motiv loialul Joachim tăcea şi mergea ţinând 
capul întors într-o parte, în vreme ce el însuşi trăia cu entuziasm 
exuberanta bucurie a reuşitei. Nu, fără îndoială, nu putea fi mai 
fericit un oarecare din vale, care „şi-ar fi dat inima”, în toată 
regula şi cu toată cinstea, cu cele mai frumoase speranţe şi fiind 
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cel mai bucuros om din lume, unei mici gâsculiţe sănătoase, 
repurtând chiar şi un mare succes, nu, un asemenea om nu 
putea fi mai fericit decât era el însuşi, datorită acestui mic 
eveniment fericit pe care-l şterpelise într-un moment prielnic şi-l 
pusese la loc sigur... lată de ce, după o oarecare tăcere, îşi bătu 
cu putere vărul pe umăr şi-i spuse: 

— Ei, băiete, ce ţi s-a întâmplat? Vremea e atât de frumoasă! 
O să coborâm la Cazinou şi fără îndoială că acolo o să cânte mu- 
zica, îţi dai seama! Poate că o să cânte din Carmen: „In inimă, 
aici, mi-ascund în fiecare dimineaţă floarea”. Dar ţie ce ţi s-a 
năzărit? 

— Nimic, spuse Joachim. Tu însă îmi pari îmbujorat şi mă tem 
că s-a isprăvit cu scăderea temperaturii tale. 

Într-adevăr se isprăvise. Prăbuşirea umilitoare a tensiunii 
vitale a lui Hans Castorp fusese depăşită de salutul schimbat cu 
Clavdia Chauchat şi, la drept vorbind, satisfacția de care se 
bucura revenea în întregime numai conştiinţei sale. Da, Joachim 
avusese dreptate: mercurul se apucă din nou să urce. Şi când 
Hans Castorp, întors de la plimbare, îl consultă, urcase până la 
treizeci şi opt de grade. 
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Enciclopedie 


Dacă anumite aluzii ale domnului Settembrini îl enervaseră pe 
Hans Castorp - nu trebuia totuşi să fie prea mirat şi nu avea 
dreptul să-l acuze pe umanist că-l spionează din năravuri de 
educator. Chiar şi un orb şi-ar fi dat seama de starea lui Hans 
Castorp: el însuşi nu făcea nimic pentru a o ascunde, căci o 
oarecare generozitate şi o naivitate aleasă îl opreau pur şi simplu 
să-şi tăinuiască gândurile, fapt care îl deosebea oricum - în 
folosul său, putem spune - de îndrăgostitul cu părul rar de la 
Mannheim, cu firea lui ascunsă şi furişată. Reamintim şi repetăm 
că starea sufletească în care se găsea era însoţită de obicei de 
nevoia de a se destăinui cuiva, de a-şi deschide cugetul dintr-o 
oarbă preocupare de sine însuşi şi, în acelaşi timp, dintr-o dorinţă 
de-a umple lumea cu esenţa fiinţei lui - lucruri cu atât mai 
stingheritoare pentru noi, ceilalţi oameni, cu firea ceva mai 
potolită, cu cât chestiunea este mai lipsită de rațiune şi fără nicio 
speranţă. Este greu de precizat cum reuşesc aceşti oameni să se 
dea de gol; se pare că nu sunt în stare să spună şi să facă nimic 
care să nu-i dea de gol - mai ales într-o societate preocupată 
numai şi numai de două lucruri, aşa cum observa un cap cu 
judecată, şi anume: în primul rând, temperatura şi după aceea, 
încă o dată, temperatura, ceea ce înseamnă, de pildă, întrebarea 
cu cine se consola doamna consul general Wurmbrandt, de la 
Viena, de nestatornicia fluşturaticului căpitan Miklosich: dacă era 
cu uriaşul suedez complet vindecat sau cu procurorul Paravant 
de la Dortmund, sau, în a treia eventualitate, cu amândoi 
deodată. Căci era ştiut de toată lumea că legăturile dintre 
doamna Salomon de la Amsterdam şi procuror, care duraseră 
câteva luni, fuseseră rupte printr-o reciprocă înţelegere 
prietenească, iar doamna Salomon, ascultând de gusturile 
vârstei, se întorsese către contingentele mai fragede şi-l luase 
sub aripa ei ocrotitoare pe buzatul Gânser de la masa 
domnişoarei Kleefeld sau, cum spunea doamna Stöhr într-un fel 
de stil de cancelarie, dar nu fără o oarecare claritate în 
exprimare, „şi-l asociase” - astfel încât procurorului îi era 
îngăduit fie să se bată, fie să se înţeleagă cu suedezul în privinţa 
doamnei consul general. 

Aşadar, acestea erau procesele în curs de desfăşurare în 
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societatea Berghofului, mai ales în rândurile tineretului care 
făcea febră şi pentru care escaladările neîngăduite ale 
balcoanelor (pe lângă pereţii de sticlă şi de-a lungul 
balustradelor) jucau, în mod evident, un rol important: tocmai 
aceste manevre aventuroase le avem în vedere, căci ele 
alcătuiau o parte esenţială din atmosfera vieţii de acolo - ba 
chiar spunând aceasta încă n-am exprimat propriu-zis ceea ce 
am dori să se înţeleagă. Hans Castorp avea, într-adevăr, 
impresia stranie că aici se punea un accent cu totul deosebit pe 
o anumită problemă fundamentală - căreia însă i se acordă pre- 
tutindeni în lume o înţelegere destul de largă, exprimată într-un 
chip în acelaşi timp serios şi glumeţ -, un accent atât de grav şi 
de nou prin importanţa ce i se dădea, încât făcea ca faptul în 
sine să apară sub o lumină cu totul inedită şi dacă nu cumplită, 
cel puţin înspăimântătoare în noutatea lui. Mărturisind aceasta, 
vom schimba felul de a vorbi şi vom observa că, dacă s-a 
întâmplat să ne exprimăm, până acum, pe un ton uşuratic şi 
glumeţ asupra legăturilor în cauză, lucrul s-a datorat aceloraşi 
motive tainice pentru care, adesea, se cam vorbeşte astfel, fără 
ca faptul să fie o dovadă că la mijloc sunt chestiuni glumeţe şi 
neînsemnate; iar în planul în care ne mişcăm, cazul ar fi, într- 
adevăr, şi mai deplasat. Hans Castorp crezuse că se pricepea ca 
toată lumea şi într-un fel normal în această problemă 
fundamentală care este, atât de adesea, obiect de batjocură, şi 
fără îndoială că avusese dreptate să fie convins de asta. Abia 
acum pricepea că, în privinţa asta, nu avusese jos, devale, decât 
un discernământ foarte limitat şi că, de fapt, din această cauză 
se găsea în cea mai candidă ignoranță - în vreme ce aici 
experienţe personale, cărora am încercat în mai multe rânduri să 
le indicăm natura şi care în anumite momente i-au smuls excla- 
maţia „Doamne Dumnezeule!”, îl făceau capabil, cel puţin în 
sinea lui, să prindă această nuanţă fabuloasă, aventuros- 
inexprimată, care o căpăta la cei de-aici, de sus - la toţi în 
general şi pentru fiecare în particular. Dar mai mult decât în vale, 
această ţinută deplasat-batjocoritoare avea ceva de clănţănit de 
dinţi, de gâfâială şi se trăda prea precis ca o disperare 
nemărturisită, dar aflată sub un văl transparent sau mai degrabă 
ca o deznădejde pe care nu mai reuşeai s-o ascunzi. Hans 
Castorp îşi reamintea paloarea plină de pete a lui Joachim, atunci 
când, pentru prima dată, făcuse aluzie la aspectul trupesc al 
Marusiei, deşi dăduse vorbelor sale aerul acelei nevinovate 
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tachinării, atât de obişnuite la şes. Îşi mai amintea, de 
asemenea, de paloarea rece a propriului chip, atunci când o 
scăpase pe doamna Chauchat de supărătoarea rază a amurgului 
care pătrunsese în sufragerie - şi-şi mai aducea aminte că, 
înainte şi după, în diferite împrejurări, zărise aceeaşi paloare pe 
atâtea alte chipuri străine: în mod curent, pe două chipuri în 
acelaşi timp, exact aşa cum, în ultimele zile, o constată pe feţele 
doamnei Salomon şi a tânărului Gânser, între care tocmai se 
urzea ceea ce doamna Stöhr constata cu lipsa ei de jenă 
obişnuită. Işi aducea aminte, spunem noi, şi pricepea că în 
anumite împrejurări ar fi fost nu numai foarte greu să nu se 
„trădeze”, ci chiar că un asemenea efort n-ar fi însemnat mare 
lucru. Cu alte cuvinte, poate că, în cazul lui Hans Castorp, nu 
erau în joc numai o oarecare măreție sufletească şi o anumită 
naivitate, dar el găsi un motiv de încurajare în chiar atmosfera 
locală şi nu prea se simţea dispus să-şi supună sentimentele 
vreunei constrângeri oarecare şi să-şi ascundă propria stare 
sufletească. 

Dacă aici n-ar fi existat în general dificultatea de-a face cu- 
noştinţe, semnalată chiar de la început de Joachim, atunci 
această dificultate s-ar fi redus mai ales la faptul că ambii veri 
formau oarecum un cuplu şi un grup miniatural constituit pentru 
sine, iar militărosul Joachim, grijuliu înainte de toate să se 
vindece cât mai repede, era din principiu adversarul unui contact 
şi al unor relaţii mai intime cu tovarăşii de suferinţă; Hans 
Castorp, dimpotrivă, găsise şi folosise prilejul să-şi afişeze 
sentimentele cu o spontaneitate mult mai nestingherită. In orice 
caz, se întâmplă chiar ca, într-o seară, în timpul orei de 
conversaţie din salon, Joachim să dea peste Hans Castorp care 
stătea în picioare, în societatea Herminei Kleefeld, a celor doi 
tovarăşi de masă, Gânser şi Rasmussen, al patrulea fiind tânărul 
cu  monoclu, care-şi rodea unghiile, făcând eforturi să 
improvizeze, cu nişte ochi ce nu-şi tăinuiau sticlirea anormală şi 
cu un glas emoţionat, ceva asupra înfăţişării unice şi exotice a 
doamnei Chauchat, în vreme ce ascultătorii îşi făceau cu ochiul, 
îşi dădeau coate şi râdeau pe înfundate. 

lată o scenă care pentru Joachim era de-a dreptul chinuitoare; 
însă cel care devenise obiectul acestei ilarităţi se dovedi 
netulburat în dezvăluirea propriei stări, căci, dacă ar fi continuat 
să rămână neobservat şi ascuns, nu şi-ar fi putut manifesta deloc 
sentimentul ce-l stăpânea. In felul acesta putea fi sigur că va fi 
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înţeles de toţi. Şi, pe deasupra, mai accepta de bunăvoie şi 
sarcasmul de care era însoţită starea lui. Nu numai cei de la 
propria masă, dar chiar şi cei de la mesele vecine îl urmăreau 
stăruitor, ca să se amuze de felul cum pălea şi cum se îmbujora 
atunci când, după începerea unei mese, uşa de sticlă pocnea cu 
violenţă - însă el era mulţumit şi de acest fapt, deoarece i se 
părea că fervoarea lui se consolida şi era recunoscută de vreme 
ce atrăgea astfel atenţia, şi că această publicitate era menită să-i 
sprijine cauza, să-i încurajeze speranţele neîntemeiate şi 
nesăbuite - iar această situaţie îl încânta. Uneori se întâmpla 
chiar ca pacienţii să se îmbulzească pentru a vedea de ce e în 
stare în orbirea lui. Asta se petrecea, de pildă, pe terasă, după 
dejun, sau duminica după-amiază, la ghişeul portarului, când 
pacienţii îşi luau corespondenţa care, în acea zi, nu mai era 
adusă în camere. Se ştia cam peste tot că acolo putea fi văzut 
unul extraordinar de exaltat şi intoxicat la culme, pe chipul 
căruia se puteau citi toate emoţiile, iar de faţă se aflau, de pildă, 
doamna Stöhr, domnişoara Engelhart, domnişoara Kleefeld 
împreună cu prietena ei cu profil de tapir, incurabilul domn Albin, 
tânărul cu unghia de la deget, precum şi cutare sau cutare 
membru al societăţii de la Berghof: stăteau acolo în picioare, cu 
gurile strâmbate de un zâmbet ironic, pufnind pe nas şi uitându- 
se la cel care - zâmbind cu un aer absent şi înflăcărat, cu obrajii 
cuprinși de fierbinţeală ca-n prima zi şi cu ochii sticlind de o 
strălucire asemănătoare celei pe care i-o aprinsese mai de mult 
tusea domnului pasionat de călărie - privea într-o anumită 
direcţie precisă... 

Fără îndoială, din partea domnului Settembrini era o dovadă 
de generozitate faptul că, în asemenea împrejurări, se apropia 
de Hans Castorp şi-l atrăgea în vreo discuţie sau se informa 
despre sănătatea lui; dar este îndoielnic că intervenţiile acestui 
filantrop cu vederi largi ar fi fost preţuite cu recunoştinţă de 
către Hans Castorp. Aceste scene se petreceau în holul 
sanatoriului, duminica după-amiaza. Lângă ghişeul portarului, 
pacienţii se înghesuiau şi întindeau mâinile să li se dea 
corespondenţa. Se afla acolo, de asemenea, şi Joachim. Vărul său 
rămăsese mai în coadă şi se silea, în starea sufletească pe care 
am descris-o, să surprindă o privire a Clavdiei Chauchat care se 
afla în apropiere, împreună cu tovarăşii ei de masă, aşteptând ca 
îmbulzeala de la ghişeu să se mai potolească. Era ora când 
pacienţii se amestecau, o oră a ocaziilor aşteptate cu nerăbdare, 
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prielnică şi preţuită ca atare de tânărul Hans Castorp. În urmă cu 
o săptămână, la ghişeu, fusese atât de aproape de doamna 
Chauchat, încât mai că-l atinsese, iar ea, cu o mişcare iute din 
cap, îi spusese: „Pardon”, la care el, cu o prezenţă de spirit 
febrilă, pe care o binecuvânta, reuşise să răspundă: 

— Pas de quoi, madame? 

Ce favoare a vieţii, gândea el, că în fiecare duminică după- 
amiază corespondenţa se distribuia cu regularitate în hol! Se 
poate spune că devorase săptămâna, aşteptând şapte zile 
reîntoarcerea acelei ore, iar a aştepta înseamnă a depăşi, mai 
înseamnă a nu mai percepe timpul şi prezentul ca pe un dar, ci 
numai ca pe un obstacol, să le negi şi să le distrugi valoarea în 
sine şi să le sari. Se mai spune că aşteptarea este plictisitoare. 
Este, dar cu toate acestea sau dimpotrivă chiar e mult mai 
plăcută, întrucât devorează cantităţi de timp, fără să vrei să le 
trăieşti, nici să le utilizezi pentru ele însele. S-ar putea spune că 
acela care nu-face-decât-s-aştepte seamănă cu un mâncăcios al 
cărui aparat digestiv ar elimina mâncarea în întregime fără să-i 
extragă valoarea nutritivă. Ba s-ar putea merge mai departe şi 
afirma: aşa cum un aliment nedigerat nu-l fortifică pe om, tot 
astfel timpul pe care l-a petrecut aşteptând nu-l îmbătrâneşte. 
Dar este deopotrivă de adevărat că aşteptarea pură, aşteptarea 
în sine nu există. 

Aşadar, săptămâna era devorată, iar ora duminicală a 
împărţirii corespondenţei îşi reluase iarăşi funcțiunea, însă în aşa 
fel încât părea să fi rămas aceeaşi de acum şapte zile. Această 
oră continua să dăruiască prilejuri propice, conţinea şi oferea în 
fiecare clipă posibilităţi de-a intra în relaţii sociale cu doamna 
Chauchat, posibilităţi care strângeau şi iuţeau inima lui Hans 
Castorp, fără însă ca el să încerce să le aducă în lumea realităţii. 
La asta se împotriveau, într-adevăr, frânele de natură militară, 
pe de o parte, şi civilă pe de alta, care decurgeau atât din 
prezenţa loialului Joachim şi a propriului sentiment al onoarei şi 
al datoriei, cât şi din părerea că relaţiile sociale cu Clavdia 
Chauchat, relațiile  cuwviincioase care te sileau să spui 
„dumneavoastră”, să te înclini, ba poate chiar să vorbeşti 
franţuzeşte - nu erau nici necesare, nici de dorit, nici oportune... 
Stătea în picioare şi o privea cum vorbeşte râzând, întocmai cum 
vorbea şi Pribislav Hippe odinioară, în curtea liceului: gura i se 
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deschidea destul de mult, iar ochii piezişi de deasupra pomeţilor 
i se lungeau ca două tăieturi subţiri. Nu era deloc „frumos”; dar 
era aşa cum era, şi pentru un îndrăgostit judecata estetică a 
raţiunii are tot atât de puţină importanţă ca şi cea morală. 

— Aşteptaţi şi dumneavoastră corespondenţa, domnule 
inginer? 

Numai unul pus să strice cheful cuiva putea vorbi astfel. Hans 
Castorp tresări şi se întoarse spre domnul Settembrini, care 
stătea în faţa lui şi zâmbea. Era acelaşi zâmbet fin, de umanist, 
cu care-l salutase, nu de mult, pentru prima dată, pe nou-venit, 
acolo lângă banca de pe marginea pârâiaşului, dar, ca şi atunci, 
Hans Castorp roşi. Insă oricât de adesea încercase să-l gonească 
din visurile lui pe „flaşnetar”, deoarece „aici deranja” - omul în 
stare de veghe este mai bun decât cel care visează -, Hans 
Castorp luă cunoştinţă de acest zâmbet nu numai pentru că se 
simţea încurcat, ci mai ales cu sentimentul că avea nevoie de el, 
deci cu recunoştinţă. li spuse: 

— Doamne, corespondenţă, domnule Settembrini! Doar nu 
sunt ambasador! Se prea poate să fie o carte poştală pentru unul 
din noi. Vărul meu tocmai s-a dus să vadă. 

— Mie, dracul şchiop, de-acolo din faţă, mi-a şi dat mica mea 
corespondenţă, spuse Settembrini şi-şi duse mâna la pulpana 
inevitabilei sale redingote. Lucruri interesante, continuă el, 
lucruri de însemnătate literară şi socială de netăgăduit. Este 
vorba de o operă enciclopedică, la care un institut umanitarist 
îmi face cinstea de a mă invita să colaborez... Pe scurt, o muncă 
frumoasă. - Domnul Settembrini se întrerupse. - Dar cu 
problemele dumneavoastră cum staţi? reluă el. Cum vă simţiţi? 
De pildă, în ce stadiu se află procesul dumneavoastră de 
aclimatizare? La urma urmelor, nu vă găsiţi în mijlocul nostru 
chiar de atâta vreme încât chestiunea asta să nu mai fie la 
ordinea zilei. 

— Mulţumesc, domnule Settembrini; mai întâmpin încă anu- 
mite greutăţi. Este posibil ca procesul acesta să continue până în 
ultima zi. Vărul meu mi-a spus chiar în ziua când am sosit că sunt 
unii care nu se obişnuiesc niciodată. Insă te obişnuieşti şi cu fap- 
tul de-a nu te obişnui. 

— E o chestiune cu evoluţie încurcată, râse italianul. Un ciudat 
fel de aclimatizare. Evident, tinereţea este în stare de orice. Da, 
tinereţea nu se obişnuieşte, dar prinde rădăcini. 

— În definitiv, nu suntem aici într-o mină siberiană. 
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— Nu. Ah, aveţi o predilecție pentru comparaţiile orientale. 
Foarte explicabil. Asia ne devorează. Unde te uiţi dai numai de 
tipuri tătăreşti. - Şi domnul Settembrini îşi întoarse cu discreţie 
capul peste umăr. - Genghis-Han, zise el, priviri de lup de stepă, 
zăpadă, rachiu, cnut, închisoarea Schlüsselburg şi creştinism. 
Aici, în hol, ar trebui să se înalțe un altar lui Palas-Atena - ca 
mijloc de apărare. Vedeţi acolo, în faţă, pe unul dintre aceşti 
Ivani Ivanovici fără rufe albe, care se ceartă cu procurorul 
Paravant. Fiecare vrea s-o ia înaintea celuilalt ca să-şi primească 
scrisorile. Nu ştiu care din doi are dreptate, însă, după părerea 
mea, procurorul se află sub protecţia zeiţei. Ce-i drept, e un 
măgar, dar măcar înţelege latina. 

Hans Castorp râse, ceea ce nu i se întâmpla niciodată domnu- 
lui Settembrini. Nici nu ţi-l puteai închipui râzând din toată inima; 
nu depăşea niciodată acea încordare fină şi rece a buzelor. Il 
privi pe tânăr cum râde, apoi îl întrebă: 

— Diapozitivul... l-aţi primit? 

— L-am primit! confirmă Hans Castorp dându-şi importanţă. 
Chiar de curând. Il am aici. 

Şi se căută în unul din buzunarele de la piept. 

— Aha! Íl ţineţi în portofel. Ca pe un act de identitate, cum s- 
ar spune, ca pe un paşaport sau un carnet de membru. Foarte 
bine. Arătaţi-mi-l! 

Şi domnul Settembrini ridică mica placă de sticlă, încadrată cu 
o bandă de hârtie neagră, şi o ţinu în dreptul luminii, cu 
arătătorul şi degetul cel mare al mâinii stângi - un gest foarte 
obişnuit şi pe care-l puteai vedea destul de des aici. Chipul lui cu 
ochii negri migdalaţi se strâmbă puţin, examinând funebra 
fotografie, fără a lăsa să se simtă cu totul limpede dacă era un 
efort pentru a vedea mai bine sau din cu totul alt motiv. 

— Da, da, făcu apoi. lată-vă legitimaţia, vă mulţumesc foarte 
mult. 

Şi restitui placa proprietarului, întinzându-i-o dintr-o parte, pe 
deasupra braţului şi întorcându-şi numai capul. 

— Aţi văzut cordoanele fibroase? întrebă Hans Castorp. Dar 
nodulii? 

— Ştiţi, răspunse Settembrini tărăgănându-şi cuvintele, ce 
cred eu despre valoarea acestor documente. Ştiţi, de asemenea, 
că petele şi umbrele acestea, de-aici, sunt de origine fiziologică 
în cea mai mare parte. Am văzut sute de clişee care aveau un 
aspect aproape identic cu acesta şi care dădeau 
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discernământului toată latitudinea să hotărască dacă reprezintă 
sau nu o piesă justificativă. Vorbesc ca profan, dar, oricum, ca un 
profan care are mulţi ani de experienţă. 

— Paşaportul dumneavoastră este mai rău? 

— Da, un pic mai rău. De altfel, ştiu că nici şefii şi superiorii 
noştri nu pun cine ştie ce temei pe aceste jucării. Şi, prin urmare, 
aveţi intenţia să vă petreceţi iarna la noi? 

— Desigur... Incep să mă obişnuiesc cu ideea că n-o să cobor 
de-aici decât împreună cu vărul meu. 

— Inseamnă că începeţi să vă obişnuiţi... cum spuneaţi chiar 
dumneavoastră într-un mod foarte spiritual. Aţi şi primit lucrurile 
- îmbrăcăminte călduroasă, încălţăminte solidă? 

— Totul. Totul este în cea mai perfectă ordine, domnule 
Settembrini. Mi-am informat rudele, iar menajera noastră mi-a 
trimis totul în mare viteză. Aşadar, pot să rezist. 

— Vestea mă linişteşte. Dar staţi, aveţi nevoie de un sac, de 
un sac îmblănit - unde ne umblă gândurile! Vara asta întârziată 
este înşelătoare; într-un ceas ne putem pomeni în plină iarnă. O 
să petreceţi aici lunile cele mai friguroase. 

— Da, sacul pentru cură, spuse Hans Castorp, este fără 
îndoială un accesoriu necesar. M-am gândit la el în treacăt şi mi- 
am zis că vărul meu şi cu mine o să coborâm până la Davos-Platz 
să-mi cumpăr unul. Este un lucru de care, după aceea, nu te mai 
foloseşti niciodată, dar în definitiv chiar numai pentru patru până 
la şase luni este util şi merită osteneala. 

— Merită, merită, domnule inginer! spuse încet domnul 
Settembrini, apropiindu-se de tânăr. Dar vă daţi seama că e 
îngrozitor să constaţi cu câtă uşurinţă vorbiţi despre lunile 
risipite de când sunteţi aici? Este îngrozitor, deoarece e nefiresc 
şi străin de firea dumneavoastră şi întrucât provine numai din 
docilitatea caracteristică vârstei. Ah, colosală docilitate a 
tinereţii! - numai tu eşti deznădejdea educatorilor, căci, înainte 
de toate, eşti gata să arăţi că poţi făptui lucrurile cele mai rele. 
Nu mai vorbiţi, tânărul meu domn, cum auziţi că se vorbeşte aici, 
ci numai în conformitate cu normele vieţii dumneavoastră de 
european! Mai ales aici, unde există multă Asie în atmosferă, 
căci nu în zadar Berghoful mişună de tot soiul de tipi din 
Mongolia moscovită! Nu vă orientaţi în sinea dumneavoastră 
după oamenii ăştia - şi domnul Settembrini făcu din bărbie un 
semn îndărăt, peste umăr - nu vă lăsaţi infectat de concepţiile 
lor, opuneţi-le mai curând esenţa dumneavoastră, superioara 
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dumneavoastră esenţă faţă de a lor, şi consideraţi sfânt ceea ce 
prin esenţa şi prin originea dumneavoastră trebuie să vă fie 
sfânt, adică mă refer la fiul Occidentului, al divinului Occident, 
fiul civilizaţiei, care prin natura şi originea sa este sfânt. Timpul, 
de pildă. Această dărnicie, această grandioasă, dar barbară 
întrebuințare a timpului este de stil asiatic, şi fără îndoială că 
acesta este motivul pentru care copiii Orientului se simt aici ca la 
ei acasă. N-aţi observat niciodată că atunci când un rus zice 
„patru ore” nu înseamnă mai mult decât atunci când unul dintre 
ai noştri spune „o oră”? Bate la ochi că nepăsarea acestor 
oameni faţă de timp este în legătură cu sălbatica imensitate a 
spaţiului ţării lor. Unde este mult Spaţiu, acolo este şi mult Timp 
- şi doar despre ei se spune că sunt poporul care are timp şi 
poate să aştepte. Noi ceilalţi, europenii, nu avem această 
posibilitate. Noi dispunem de tot atât de puţin timp, pe cât de 
puţin spaţiu are nobilul nostru continent decupat cu atâta 
eleganţă, astfel că suntem constrânşi să ne gospodărim cu 
precizie şi timpul, şi spaţiul, şi să ne gândim numai la ceea ce 
este util, da, util, domnule inginer. Luaţi ca simbol marile noastre 
oraşe, aceste centre şi focare ale civilizaţiei, aceste cuptoare 
incandescente ale cugetării! In măsura în care preţul pământului 
creşte şi deci în care risipirea spaţiului devine o imposibilitate, 
timpul, la rândul său, observați acest fapt, devine şi el din ce în 
ce mai preţios. Carpe diem/* Era un citadin acela care a cântat 
astfel. Timpul este un dar al zeilor, făcut omului ca să-i fie util, 
domnule inginer, în serviciul progresului umanităţii. 

Chiar şi aceste ultime cuvinte - oricare ar fi fost obstacolul 
ridicat de limba germană în faţa limbii sale mediteraneene - 
domnul Settembrini le rostise într-o sonoritate plăcută, limpede 
şi - aproape că am putea spune - plastică. Hans Castorp nu 
răspunsese altfel decât printr-o înclinare scurtă, ţeapănă şi silită, 
ca un elev care tocmai a primit o lecţie ce aduce cu o 
admonestare. Ce-ar fi putut să răspundă? Această prelegere cu 
caracter intim, pe care i-o făcuse stând cu spatele întors la 
ceilalţi pacienţi şi aproape în şoaptă, avusese o notă prea 
obiectivă, prea puţin mondenă, nu semănase aproape defel cu o 
conversaţie propriu-zisă, astfel că bunul-simţ nu îngăduia niciun 
semn de aprobare. Nu-i răspunzi unui profesor, spunând: „Cât de 
frumos aţi vorbit!” Altă dată, Hans Castorp făcuse, din când în 
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când, astfel de aprecieri, oarecum pentru a se menţine pe picior 
de egalitate mondenă cu Settembrini; dar până acum, umanistul 
nu mai vorbise niciodată cu o asemenea urgenţă pedagogică; 
prin urmare, lui nu-i mai rămânea decât să înghită 
admonestarea, zăpăcit ca un elev care a încasat o morală 
serioasă. 

De altfel, se vedea din atitudinea lui Settembrini că, deşi 
tăcea, mintea lui continua să-şi depene firul. Stătea în continuare 
aproape lipit de Hans Castorp, astfel încât acesta se văzu chiar 
silit să-l împingă uşor înapoi, iar ochii lui negri, cu fixitatea oarbă 
a unui om cufundat în gânduri, rămâneau agăţaţi de chipul 
tânărului. 

— Văd că suferiţi, domnule inginer! reluă el în continuare. 
Suferiţi ca un rătăcit - şi, de altfel, este destul să vă vadă cineva 
pentru a-şi da seama. Insă şi comportarea dumneavoastră în faţa 
suferinţei ar trebui să fie de asemenea o comportare europeană, 
nu una de răsăritean. Răsăritul, efeminat şi morbid, trimite aici 
atâţia bolnavi... Compătimirea şi răbdarea nesfârşită, iată felul 
lui de a înfrunta suferinţa. O asemenea comportare nu poate şi 
nu trebuie să fie a dumneavoastră!... Vorbeam mai adineauri 
despre corespondenţa mea... Uitaţi-vă aici... Sau încă şi mai bine 
- veniţi cu mine. Aici, este imposibil... Să ne retragem, intrăm 
acolo, în cealaltă cameră... Vreau să vă fac nişte mărturisiri... 
Veniţi!... 

Şi întorcându-se, îl trase după el pe Hans Castorp afară din 
hol, în primul salon, cel mai apropiat de intrarea principală, ame- 
najat ca sală pentru scris şi lectură, şi în care în clipa aceea nu se 
găsea niciun pacient. Pereţii erau capitonaţi pe jumătate cu lemn 
de stejar, sub tavanul luminos, iar mobilierul era alcătuit din 
dulapuri cu cărţi, o masă înconjurată cu scaune, plină cu ziare 
prinse în suporturi, şi mai multe măsuţe pentru scris, aşezate sub 
arcadele ferestrelor. Domnul Settembrini înaintă până în apro- 
pierea uneia dintre ferestre şi Hans Castorp îl urmă. Uşa rămase 
deschisă. 

— Aceste hârtii - spuse italianul scoțând grăbit din buzunarul 
pulpanei, umflat ca o pungă, un dosar, un voluminos plic deschis 
şi conţinutul lui, diverse imprimate, precum şi o scrisoare, şi 
lăsându-le să-i scape printre degete sub ochii lui Hans Castorp - 
aceste hârtii au următorul antet în limba franceză: „Liga inter- 
naţională pentru organizarea progresului”. Mi-au fost trimise de 
la Lugano unde există o secţie a Ligii. Mă întrebaţi care îi sunt 
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principiile, ţelurile? Vi le voi arăta în două cuvinte. Liga pentru 
organizarea progresului se conduce după concepţia evoluționistă 
a lui Darwin şi declară că vocaţia firească şi intrinsecă a 
umanităţii este de a se perfecționa prin sine însăşi. Ea mai afirmă 
în continuare că datoria fiecărui om care vrea să răspundă 
acestei vocaţii fireşti este de-a colabora în mod activ la progresul 
umanităţii. Sunt mulţi cei care au auzit această chemare; 
numărul membrilor Ligii în Franţa, în Italia, Spania, Turcia şi chiar 
în Germania este considerabil. Şi eu am cinstea să figurez ca 
membru în registrele Ligii. Un program de reformă în stil mare a 
fost elaborat potrivit unor metode ştiinţifice, care cuprinde toate 
posibilităţile prezente de perfecţionare a organismului omenesc. 
Se studiază problema sănătăţii rasei noastre, sunt examinate 
toate metodele pentru combaterea degenerescenţei care este, 
fără îndoială, o consecinţă îngrijorătoare a industrializării 
crescânde. Mai mult, Liga activează pentru crearea unei 
universităţi populare, desfiinţarea luptei de clasă prin toate 
reformele sociale care pot contribui la îndeplinirea acestui scop 
şi, în sfârşit, este preocupată de mijloacele prin care să se ajungă 
la suprimarea conflictelor între popoare, a războiului, printr-o 
dezvoltare a dreptului internaţional. Cum vedeţi, eforturile Ligii 
sunt generoase şi concepute în linii ample. Mai multe reviste 
internaţionale sunt dovada acestei activităţi, reviste lunare care, 
în trei sau patru limbi, stimulează într-un mod foarte interesant 
dezvoltarea şi progresele umanităţii culte; au fost întemeiate 
numeroase grupări locale în diferite ţări, având menirea să 
exercite o acţiune civilizatoare şi educativă în sensul idealului 
progresist, atât prin reuniuni cu discuţii în contradictoriu, cât şi 
prin întruniri duminicale, însă Liga se preocupă, în special, să 
ajute cu documentaţia ei partidele politice progresiste din toate 
ţările... Sunteţi atent la ce vă spun, domnule inginer? 

— Absolut! răspunse Hans Castorp în pripă. 

Avea impresia, ascultând cele spuse, că-i alunecă pământul 
de sub el şi-i fericit că încă se mai poate ţine pe picioare. Domnul 
Settembrini păru încântat. Intrebă: 

— Perspectivele surprinzătoare pe care vi le deschid acum 
sunt noi pentru dumneavoastră? 

— Da, trebuie să vă mărturisesc că este pentru prima dată 
când aud vorbindu-se despre aceste... aceste străduinţe. 

— De ce n-aţi auzit, exclamă potolit Settembrini, de ce n-aţi 
auzit vorbindu-se mai devreme! Dar poate că încă nu este prea 
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târziu. Aşadar, aceste imprimate... Doriţi să ştiţi despre ce 
tratează... Ascultaţi-mă mai departe. In primăvara aceasta, a 
avut loc la Barcelona solemna adunare generală a Ligii - probabil 
ştiţi că acest oraş se poate mândri cu preocupările sale 
deosebite în legătură cu idealul politic al programului. Congresul 
a ţinut o săptămână întreagă, cu banchete şi diverse alte 
solemnităţi. Doamne, intenţia mea a fost să mă duc, doream din 
toată inima să iau parte la dezbaterile lui. Insă acest consilier 
aulic ticălos mi-a interzis, ameninţându-mă cu moartea şi, drept 
să vă spun, mi-a fost frică de moarte şi nu m-am dus. Am fost 
disperat, cum vă daţi seama, desigur, de această festă pe care 
mi-o juca sănătatea mea şubredă. Nimic nu este mai dureros 
decât momentul când organismul nostru, partea animală din noi, 
ne împiedică să slujim raţiunea. Cu atât mai puternică este 
satisfacția mea la primirea acestei scrisori a biroului din 
Lugano... Sunteţi curios să-i cunoaşteţi cuprinsul? Vă cred cu 
plăcere. Câteva scurte informaţii... „Liga pentru organizarea 
progresului”, având raţiunea mereu în faţă, are drept scop să 
pregătească fericirea umanităţii, cu alte cuvinte: să combată şi, 
până la sfârşit, să elimine suferinţa omenească printr-un efort 
corespunzător, dar - considerând, pe de altă parte, că această 
sarcină foarte înaltă nu poate fi realizată decât prin mijlocirea 
ştiinţei sociologice, al cărei scop final este statul perfect - Liga a 
hotărât, la Barcelona, publicarea unei opere în mai multe 
volume, cu titlul Sociologia suferinței şi în care suferinţele 
umanităţii, toate speciile şi genurile lor, vor trebui să facă 
obiectul unui studiu sistematic şi complet. Veţi obiecta, poate: la 
ce folosesc speciile, genurile şi sistemul? Vă răspund: ordonarea 
şi selecţionarea sunt începutul dominării, căci duşmanul cel mai 
primejdios este necunoscutul. Trebuie să scoatem neamul 
omenesc din stadiile primitive ale fricii şi ale apatiei răbdătoare, 
şi să-l aducem la faza activităţii conştiente. Trebuie să-l luminăm 
şi să-l facem să înţeleagă că efectele dispar de îndată ce, înainte 
chiar de a le suprima, le-am descoperit cauzele, şi că mai toate 
suferinţele individuale sunt boli ale organismului social. Bine! 
Acesta este deci scopul Pato/ogiei sociologice. |n vreo douăzeci 
de volume de formatul obişnuit al unui lexicon, ea va studia 
toate cazurile imaginabile ale suferinţei omeneşti, de la cele mai 
personale şi mai întinse, până la marile ciocniri dintre grupe, 
până la suferinţele ce decurg din lupta duşmănoasă a claselor, 
până la conflictele internaţionale - adică, pe scurt, ea va denunta 
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chimismul elementelor ale căror amestecuri şi combinaţii 
multiple provoacă toate suferinţele omeneşti, şi, luând ca linie de 
conduită demnitatea şi fericirea umanităţii, îi va propune cel 
puţin mijloacele şi măsurile care se vor vădi mai indicate pentru 
a elimina cauzele acestor suferinţe. Diferiţi specialişti informaţi 
din lumea ştiinţifică europeană, medici, economişti şi psihologi îşi 
vor distribui redactarea acestei Enciclopedii a suferințelor, iar 
biroul redacţional general de la Lugano va strânge aceste diverse 
studii. Mă întrebaţi cu ochii ce rol trebuie să-mi revină mie în 
opera aceasta? Lăsaţi-mă să isprăvesc. Beletristica nu poate fi 
neglijată în ansamblul acestei mari lucrări, căci tocmai ea are ca 
obiect suferinţele omeneşti. De aceea a fost prevăzut un volum 
aparte, care, pentru alinarea şi lămurirea celor ce suferă, trebuie 
să grupeze şi să analizeze pe scurt toate capodoperele literaturii 
universale relative la fiecare dintre aceste conflicte; iar prin 
scrisoarea care mi-a fost trimisă şi pe care o vedeţi, aceasta este 
sarcina care a fost încredinţată umilului dumneavoastră servitor. 

— Ce spuneţi, domnule Settembrini! Dar dacă este aşa, atunci 
îngăduiţi-mi să vă felicit din toată inima. lată o sarcină măreaţă 
şi într-adevăr făcută pe măsura dumneavoastră, am impresia. Nu 
sunt deloc surprins că Liga s-a gândit la dumneavoastră. Şi cât 
de fericit trebuie să fiţi acum că puteţi da un ajutor pentru 
combaterea suferințelor omeneşti. 

— Este o muncă de durată, spuse gânditor domnul 
Settembrini, cere multă prudenţă şi multe lecturi. Mai ales că - 
adăugă el, în vreme ce privirea părea că i se pierde în 
multiplicitatea misiunii sale - artele frumoase şi-au asumat, de 
fapt, aproape în mod constant suferinţa ca obiect al lor, ba chiar 
şi capodoperele de rangul al doilea şi al treilea s-au ocupat de ea 
într-un fel oarecare. Astfel stau lucrurile sau, mai curând, cu atât 
mai bine. Oricât de vastă ar fi această temă, ea este în orice caz 
dintre acelea de care te poţi achita, la rigoare, chiar şi având 
acest blestemat domiciliu, cu toate că nădăjduiesc să nu fiu silit 
s-o termin aici. Nu se poate spune acelaşi lucru, continuă el 
apropiindu-se iarăşi de Hans Castorp şi coborând glasul până la 
şoaptă, nu tot acelaşi lucru se poate spune despre datoriile pe 
care natura vi le impune dumneavoastră, domnule inginer! Aici 
am vrut să ajung şi asta am ţinut să v-o amintesc. Ştiţi cât de 
mult vă admir profesia, însă cum a dumneavoastră este una 
strict practică, adică nu o profesie spirituală, n-o puteţi exercita, 
spre deosebire de mine, decât acolo, în lume. Doar la şes puteţi 
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fi european, să luptaţi în mod activ, în specialitatea dumneavoas- 
tră, împotriva suferinţei, să ajutaţi desfăşurarea progresului, 
adică să utilizaţi timpul dumneavoastră. V-am mai vorbit despre 
misiunea ce-mi revine de a vă ajuta să vă regăsiţi pe 
dumneavoastră înşivă, pentru a vă înălța concepţiile care, după 
cât s-ar părea, încep să se cam încurce, din cauza diverselor 
influenţe atmosferice. Insist pe lângă dumneavoastră: păstraţi-vă 
ţinuta! Fiţi mândru şi nu vă pierdeţi în ceea ce vă este străin. 
Feriţi-vă de această mlaştină, de această insulă a lui Circe, nu 
sunteţi destul de Ulise pentru a locui în ea nepedepsit. Veţi 
ajunge să mergeţi în patru labe, aţi şi început să vă aplecaţi 
înainte cu toate extremităţile anterioare şi în curând veţi începe 
să grohăiţi - păziţi-vă! 

In tot timpul sfaturilor lui, umanistul clătinase stăruitor capul. 
Tăcu apoi, cu ochii în pământ şi sprâncenele încruntate. Era cu 
neputinţă să-i răspunzi pe un ton glumeţ sau evaziv, aşa cum se 
obişnuise Hans Castorp să procedeze şi cum crezuse o clipă că 
va fi posibil şi de data aceasta. Lăsase şi el pleoapele în jos. Apoi, 
ridicând din umeri, spuse tot atât de încet: 

— Ce trebuie să fac? 

— Ceea ce v-am spus. 

— Adică să plec? 

Domnul Settembrini tăcu. 

— Vreţi să spuneţi că trebuie să mă întorc la şes, acasă? 

— Sfatul acesta vi l-am dat chiar din prima seară, domnule 
inginer. 

— Da, însă atunci eram liber s-o fac, deşi mă gândeam că-i o 
nesocotinţă să dau bir cu fugiţii, numai pentru că aerul de aici 
îmi dăuna puţin. Insă de atunci situaţia s-a schimbat oarecum. 
De atunci, consilierul aulic Behrens m-a consultat şi mi-a spus 
limpede că nu mai este cazul să plec, întrucât tot va trebui să urc 
iarăşi aici, foarte curând, şi dacă voi continua să trăiesc ca şi 
până acum, jos, la şes, toată bucata de plămân se va duce 
dracului. 

— Ştiu, acum aveţi şi un document oficial în buzunar. 

— Da, spuneţi asta atât de ironic... cu acea ironie de bună ca- 
litate, fireşte, care nu dă naştere la nicio neînțelegere şi este o 
formă directă şi clasică de retorică - vedeţi, ţin minte chiar 
propriii termeni. Dar, în faţa acestei fotografii, după rezultatul 
radioscopiei şi după diagnosticul consilierului aulic, vă mai puteţi 
lua răspunderea, sfătuindu-mă să plec acasă? 
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Domnul Settembrini şovăi o clipă. Apoi se îndreptă, deschise 
ochii negri şi hotărâți, îl fixă pe Hans Castorp şi răspunse cu un 
accent nu lipsit de o oarecare intenţie teatrală, de o căutare de 
efect: 

— Da, domnule inginer, sunt gata să-mi asum această 
răspundere. 

Insă şi comportamentul lui Hans Castorp devenise mai ferm. 
Stătea cu călcâiele lipite şi-l privea pe domnul Settembrini în 
faţă. De data aceasta, era o ciocnire, Hans Castorp ţinea piept. 
Influente recente îi „dădeau puteri”. Aici, în faţa lui, se afla un 
pedagog, iar dincolo se afla o femeie cu ochii piezişi. Nici măcar 
nu simţi nevoia să-şi ceară iertare pentru ceea ce avea să spună; 
nu încheie nici cu: „Nu mi-o luaţi în nume de rău”. Răspunse: 

— In cazul acesta, cu dumneavoastră sunteţi mai prudent 
decât cu alţi oameni! Dumneavoastră n-aţi plecat la Barcelona la 
congresul consacrat progresului, fiindcă v-a interzis medicul. V-a 
fost frică de moarte şi aţi rămas aici, pe loc. 

Până la un anumit punct, din ţinuta domnului Settembrini se 
vedea că era în mod incontestabil zguduit. Nu-i veni prea uşor să 
zâmbească şi spuse: 

— Ştiu să apreciez un răspuns dat cu prezenţă de spirit, chiar 
şi atunci când logica lui nu-i prea departe de sofism. Dar mă dez- 
gustă să particip la o asemenea întrecere odioasă, atât de obiş- 
nuită aici, altfel v-aş răspunde că sunt în mod simţitor mai bolnav 
decât dumneavoastră - din nenorocire atât de bolnav în 
realitate, încât nu mai am nicio speranţă să părăsesc vreodată 
locul acesta şi să mă pot întoarce în lumea din vale, astfel că nu- 
mi rămâne decât să mă înşel cu viclenie pe mine însumi. Dar în 
clipa când mi se va părea cu totul necuviincios să mai întreţin o 
asemenea iluzie, voi părăsi acest stabiliment şi mă voi retrage 
pentru restul zilelor mele într-o locuinţă particulară, undeva în 
vale. Faptul va fi, evident, întristător, dar cum sfera muncii mele 
este cea mai liberă şi cea mai ideală, asta nu mă va împiedica să 
slujesc până la ultima mea suflare cauza umanităţii şi să ţin piept 
duhului bolii. V-am mai atras atenţia asupra deosebirii dintre noi, 
în această privinţă. Domnule inginer, nu sunteţi omul care să 
puteţi apăra aici ceea ce este mai bun în dumneavoastră, şi 
lucrul acesta l-am văzut chiar de la prima noastră întâlnire. Îmi 
faceţi o vină că nu m-am dus la Barcelona. M-am supus inter- 
dicţiei, ca să nu mă prăpădesc prea curând. Insă am făcut-o cu 
cele mai puternice împotriviri, nu fără ca spiritul meu să se fi 
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opus cu orgoliu şi durere acestui dictat al jalnicului meu trup. Dar 
în cazul dumneavoastră mă întreb dacă spiritul dumneavoastră 
opune vreo opoziţie prescripţiilor date de puternicii de aici - sau, 
mai curând, ascultați cu atâta grabă numai de trupul 
dumneavoastră şi de înclinațiile lui... 

— Ce-aveţi împotriva trupului? îl întrerupse repede Hans 
Castorp şi-l privi pe italian cu ochii lui albaştri, larg deschişi, al 
căror alb era străbătut de vinişoare roşii. 

Temeritatea de care era perfect conştient îi dădea amețeli. 
„Despre ce vorbeam? se întrebă iute în sine. Discuţia începe să 
mă îngrozească. Căci iată-mă pe picior de război cu el şi, pe cât 
va fi posibil, n-am să-l las să aibă ultimul cuvânt. Fireşte, va 
sfârşi prin a-l avea totuşi, însă lucrul n-are importanţă, deoarece 
tot voi câştiga ceva. Am să-l provoc.” Işi completă obiecţiunea: 

— Nu sunteţi oare umanist? Cum puteţi vorbi atât de rău 
despre trup? 

De data aceasta, Settembrini zâmbi neprefăcut şi sigur de el. 

— „Ce învinuire aduceţi analizei?” cită el cu capul înclinat pe 
umăr. „Aveţi ceva împotriva analizei?” Mă veţi găsi gata întot- 
deauna să vă dau replica, domnule inginer, adăugă înclinându-se 
şi salutând duşumeaua cu un gest al mâinii, mai ales când daţi 
dovadă de spirit în obiecţiunile dumneavoastră. Vă apăraţi nu 
fără eleganţă. Umanist - sunt, desigur. Nu veţi putea dovedi 
niciodată că am înclinații ascetice. Aprob, cinstesc şi iubesc 
trupul, la fel cum aprob, cinstesc şi iubesc forţa, frumuseţea, li- 
bertatea, veselia şi bucuria - şi tot aşa cum apăr lumea intere- 
selor vitale împotriva fugii sentimentale din lume, cum apăr 
clasicismul împotriva romantismului. Cred că poziţia mea nu 
comportă niciun echivoc. Dar există o putere, un principiu spre 
care se îndreaptă adeziunea mea cea mai înaltă, cinstirea mea 
supremă şi ultimă, întreaga mea iubire, iar această putere, acest 
principiu este spiritul. Oricâtă scârbă aş simţi văzând opunându- 
se trupului nu ştiu ce urzeală şi fantomă de clar de lună, numită 
„Suflet”, totuşi, în antiteza dintre trup şi spirit, trupul semnifică 
principiul rău şi demonic, deoarece trupul este natură, iar natura 
- opusă, aşa cum vreţi dumneavoastră, spiritului, raţiunii - 
natura, vă repet, este rea, mistică şi rea. „Sunteţi umanist!” îmi 
atrageţi atenţia dumneavoastră. Sunt, fără îndoială, căci rămân 
un prieten al omului aşa cum a fost şi Prometeu, un îndrăgostit 
de umanitate şi de noblețea ei. Dar această nobleţe sălăşluieşte 
în spirit, în rațiune, şi iată de ce zadarnic mă veţi învinui de 
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obscurantism creştin... 

Hans Castorp se opuse cu un gest. 

— „In zadar îmi aduceţi această învinuire, stărui Settembrini, 
deoarece aristocratica mândrie a umanismului este silită să 
resimtă subordonarea spiritului faţă de trup, faţă de natură ca pe 
o umilinţă, ca pe o insultă. Vă amintiţi, fără îndoială, de cuvintele 
marelui Plotin“, care spunea că-i este ruşine că are trup? întrebă 
Settembrini şi păru să aştepte atât de serios un răspuns, încât 
Hans Castorp se văzu silit să mărturisească faptul că auzea asta 
pentru prima dată. 

— Ni le-a transmis Porfiriusf!. Este o părere absurdă, dacă 
vreţi. Dar absurdul este moralitatea spiritului şi, în fond, nimic nu 
poate fi mai josnic decât învinuirea de absurditate acolo unde 
spiritul tinde să-şi păstreze demnitatea împotriva naturii şi nu 
vrea să se plece în faţa ei... Aţi auzit vorbindu-se despre 
cutremurul de pământ de la Lisabona? 

— Nu - un cutremur de pământ? Aici nu mă uit prin ziare... 

— M-aţi înţeles greşit. Este destul de regretabil, în treacăt fie 
spus - iar faptul acesta defineşte locul unde ne aflăm - că aici 
neglijaţi să citiţi ziarele. Dar vă înşelaţi, fenomenul natural la 
care fac aluzie nu este recent, el s-a întâmplat cam cu vreo sută 
cincizeci de ani în urmă... 

— A! Da, staţi puţin... aşa e. Am citit că Goethe a spus în clipa 
aceea, noaptea, la Weimar, în dormitor, servitorului... 

— A! Nu despre asta voiam să vorbesc, îl întrerupse 
Settembrini închizând ochii şi fluturând prin aer mâna lui mică şi 
negricioasă. De altfel, confundați catastrofele. Vă gândiţi la 
cutremurul de la Messina. Eu vorbesc despre cutremurul care a 
distrus Lisabona în 1755. 

— lertaţi-mă. 

— Ei bine, Voltaire s-a ridicat împotriva lui. 

— Cum... adică? S-a ridicat? 

— S-a revoltat, da. N-a admis această fatalitate brutală şi nu 
s-a plecat nici chiar în faţa faptului în sine. A protestat în numele 
Spiritului şi al Raţiunii, împotriva acestui abuz scandalos al 
Naturii, căruia i-au căzut pradă trei sferturi ale unui oraş înfloritor 


50 Filosof antic (207-270 d.Hr.), creatorul unui sistem bazat pe extaz 
şi contemplare mistică. (n.tr.) 

61 Filosof (232-304 d.Hr.) al şcolii din Alexandria, discipol al lui 
Plotin. (n.tr.) 
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şi mii de victime omeneşti... Sunteţi mirat? Zâmbiţi? Miraţi-vă cât 
doriţi, dar cât despre zâmbet, îngăduiţi-mi să vă dojenesc. 
Atitudinea lui Voltaire a fost atitudinea unui adevărat urmaş al 
acelor gali autentici care trăgeau cu arcurile ţintind în cer... 
Vedeţi, domnule inginer, în faptul acesta puteţi constata 
ostilitatea spiritului împotriva naturii, semeaţa lui neîncredere 
faţă de ea, nobila lui încăpățânare de a-şi apăra dreptul la critică 
împotriva acestei puteri reale şi opuse raţiunii. Căci natura este 
putere, şi a o accepta sau a i te acomoda înseamnă slugărnicie... 
fiţi atent: a i te acomoda înlăuntrul tău. Acelaşi lucru se întâmplă 
şi cu acest umanism care nu se lasă implicat în nicio contradicţie 
şi nu se face vinovat de nicio întoarcere la ipocrita umilinţă 
creştină, atunci când se hotărăşte să vadă în trup principiul rău şi 
duşman. Contradicţia pe care vi se pare că o surprindeţi este, în 
fond, mereu aceeaşi. „Ce aveţi împotriva analizei?” Nimic... când 
e alcătuită din învăţătură, din eliberare şi din progres. Tot... când 
aduce cu sine mirosul greţos şi pătrunzător al mormântului. Cu 
trupul nu se petrece altfel. Trupul trebuie apărat când este vorba 
de emanciparea şi frumuseţea lui, de libertatea deplină a 
simţurilor, de fericire şi bucurie. Trebuie însă disprețuit când 
devine un obstacol în faţa avântului spre lumină, când se 
dovedeşte a fi un principiu al materialităţii şi inerţiei, când 
reprezintă principiul bolii şi al morţii, când esenţa sa specifică 
este esenţa amintirii, a descompunerii, a voluptăţii şi a ruşinii... 

Settembrini rostise ultimele cuvinte stând în picioare, lângă 
Hans Castorp, aproape fără intonaţie şi foarte repede, parcă 
voind să sfârşească mai iute, deoarece eliberarea se apropia de 
împresuratul Hans Castorp: Joachim intră în sala de lectură, 
având două cărţi poştale în mână, astfel că literatul îşi întrerupse 
prelegerea, iar iscusinţa cu care ştiu să-şi ia o expresie 
indiferentă şi mondenă făcu o deosebită impresie asupra elevului 
său - dacă-l putem numi astfel pe Hans Castorp. 

— Ei, domnule locotenent! Probabil că umblaţi după vărul 
dumneavoastră - iertaţi-mă! Ne-am angajat într-o discuţie - dacă 
nu mă înşel am avut şi o mică dispută. Logica vărului dumnea- 
voastră nu funcţionează deloc rău şi într-o controversă, când ţine 
la ceva, e un adversar primejdios. 
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Humaniora 


îmbrăcaţi în pantaloni albi şi jachete albastre, Hans Castorp şi 
Joachim Ziemssen şedeau, după dejun, în grădină. Mai dăinuia 
una dintre acele zile atât de lăudate ale lui octombrie, o zi caldă 
şi firavă, sărbătorească şi amară în acelaşi timp, cu un cer deo 
albăstrime sudică deasupra văii care, în fund, cu păşunile 
străbătute de drumeaguri şi presărate cu locuinţe, păstra încă un 
verde vesel, şi cu zgrunţuroasele povârnişuri împădurite care-ţi 
trimiteau zvonul tălăngilor - acest paşnic glas de tinichea, naiv- 
muzical, plutind limpede şi molcom prin aerul liniştit, uşor şi gol, 
şi dând o adâncime mai mare atmosferei solemne ce domneşte 
în aceste regiuni înalte. 

Verii stăteau pe o bancă din marginea grădinii, în faţa unui 
rond cu brazi pitici. Locul se afla la liziera de nord-est a podişului 
îngrădit care, la o înălţime cam de cincizeci de metri deasupra 
văii, alcătuia terenul proprietăţii sanatoriului Berghof. Tăceau. 
Hans Castorp fuma. Era supărat în sinea lui pe Joachim, deoarece 
refuzase să ia parte, după-masă, la reuniunea din verandă şi, 
împotriva voinţei lui, îl silise să vină în liniştea grădinii, să 
aştepte acolo ora la care să se ducă iarăşi la cura de odihnă. Era 
un act de tiranie din partea lui Joachim. In definitiv, nu erau fraţi 
siamezi. Puteau să se despartă, dacă înclinațiile lor nu erau 
aceleaşi. La urma urmelor, Hans Castorp nu se afla aici ca să ţină 
companie lui Joachim, el însuşi era bolnav. Stătea îmbufnat, 
pradă ciudei, şi se consola cu o Maria Mancini. Cu mâinile în 
buzunarele jachetei, încălţat cu ghete maro şi cu picioarele 
întinse înainte, ţinea între buze, lăsând-o să spânzure uşor, o 
ţigară de foi de un gri-deschis, care se găsea la primul stadiu al 
arderii, adică nu scuturase încă cenuşa de la vârful tăiat, şi după 
masa abundentă se bucura de buchetul ei, căruia îi regăsise 
complet gustul. Dacă modul său de a se aclimatiza aici, sus, 
consista în aceea că se obişnuia să nu se obişnuiască - totuşi, 
judecând după reacţiile chimice ale stomacului şi după nervii 
mucoaselor predispuse să sângereze, se adaptase în chip 
evident: pe nesimţite şi fără să fi putut urmări acest progres, 
lăsându-se numai în voia trecerii zilelor, a acestor şaizeci şi cinci 
sau şaptezeci de zile, Hans Castorp reconstituise întreaga 
plăcere organică pe care o extrăgea din acest excitant vegetal, 
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din acest narcotic preparat cu măiestrie. Era mulţumit că o 
redobândise. Satisfacţia morală o consolida pe cea fizică. In 
timpul cât stătuse în pat, economisise aproape două sute de 
ţigări, astfel că mai avea o rezervă. Dar, în acelaşi timp cu 
lenjeria şi cu îmbrăcămintea de iarnă, îi ceruse lui Schalleen să-i 
mai trimită cinci sute de bucăţi din aceste excelente produse ale 
fabricii de la Bremen, ca să fie pregătit pentru orice 
eventualitate. Erau nişte cutii frumoase, lăcuite, împodobite cu 
un glob terestru, mai multe medalii şi cu un pavilion de expoziţie 
încadrat cu drapele fâlfâitoare, totul într-un ambalaj aurit. 

Pe când şedeau, îl zăriră pe consilierul aulic Behrens venind 
de-a curmezişul grădinii. Luase azi masa în sufragerie; fusese 
văzut împreunându-şi mâinile imense deasupra farfuriei la masa 
doamnei Salomon. Fără îndoială că întârziase după aceea pe 
terasă, căci i se auzise glasul de câteva ori, probabil fiindcă 
executase turul de forţă cu şiretul de la gheată, pentru vreunul 
care încă nu-l văzuse. Şi acum, iată-l venind agale pe aleea cu 
pietriş, fără halat, îmbrăcat cu o haină în pătrăţele, cu melonul 
pe ceafă şi în gură cu o ţigară de foi foarte neagră, din care 
scotea nori mari de fum albicios. Capul, chipul lui cu obrajii 
vineţii şi încinşi, nasul cârn, ochii lăcrimoşi şi albaştri, mustaţa 
răsucită, toate păreau mici, ţinând seama de silueta lui lungă, 
încovoiată şi strâmbă, de mărimea mâinilor şi picioarelor. Era 
enervat, tresări în mod vădit dând cu ochii de cei doi veri şi păru 
chiar puţin încurcat, căci se văzu obligat să meargă spre ei. 
Salutându-i în felul său obişnuit, vesel şi cu una dintre 
cunoscutele lui expresii: „la te uită, ia te uită, Timothena!”%?, 
invocă binecuvântarea cerului asupra digestiei lor şi-i invită să 
stea jos când voiră să se ridice în prezenţa lui. 

— Nu vă deranjati! Nu vă deranjaţi! Fără atâtea fasoane cu un 
om atât de simplu ca mine. Este o cinstire care nu mi se 
potriveşte deloc, cu atât mai mult cu cât şi unul, şi altul sunteţi 
bolnavi. Nu-i necesar. Nu vă împotriviţi, asta-i situaţia. 

Şi rămase în picioare în faţa lor, cu ţigara de foi între 
arătătorul şi mijlociul giganticei lui mâini drepte. 

— Cum îţi plac frunzele răsucite ale acestei buruieni, Castorp? 
Arată-mi, sunt cunoscător şi amator. Cenuşa e bună: cine e fru- 
moasa brunetă? 

— Maria Mancini, Postre de Banqgete din Bremen, domnule 


62 vers din poemul Cocorii lui Ibicus de Schiller. (n.tr.) 
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consilier aulic. Costă puţin sau o nimica toată, nouăsprezece 
pfenigi cu totul, însă are un buchet cum nu-l veţi găsi în mod 
obişnuit la preţul acesta. Sumatra-Havana, Sandblattdecker, cum 
vedeţi. M-am obişnuit cu ea. Este un amestec bine dozat şi foarte 
savuros, dar uşoară. li place să-i laşi cenuşa cât mai mult, o 
scuturi cel mult de două ori. Fireşte, are şi micile ei capricii, însă 
controlul de fabricaţie trebuie să fie foarte minuţios căci Maria e 
de foarte mare încredere sub raportul calităţilor şi, de obicei, 
arde minunat. Pot să vă ofer una? 

— Mulţumesc, putem face un schimb. 

Şi amândoi îşi scoaseră tabacherele. 

— A mea are rasă, zise consilierul aulic prezentându-şi marca. 
Ştiţi, are temperament, e tare şi mustoasă. Santet Felix - Brasil, 
m-am obişnuit cu acest tip. Un adevărat leac împotriva grijilor, 
arde ca rachiul, iar la sfârşit are ceva fulminant. Se recomandă 
însă o anumită cumpătare, căci nu poţi aprinde o ţigară după 
alta, ar fi peste puterile unui om. Dar prefer un fum zdravăn, 
decât toată ziua aburi de apă chioară. 

Şi amândoi învârtiră darurile pe care tocmai şi le făcuseră, 
examinară cu precizie de cunoscători corpurile zvelte, cu 
marginile oblice şi paralele, cu banderolele în relief, cu nervurile 
încrângate de-ai fi zis că sunt însufleţite de o pulsaţie, că sunt 
mici asperităţi ale pielii, examinară jocul luminii pe suprafaţa şi 
liniile lor - păreau să aibă ceva organic, viu. Hans Castorp o 
spuse primul: 

— Asemenea ţigări au viaţă. Respiră cu adevărat. Pe când 
eram acasă, mi s-a năzărit să păstrez câteva Maria Mancini într-o 
cutie ermetică, să le feresc de umezeală. Vreţi să mă credeţi că 
au murit? S-au stins şi au murit în timp de o săptămână - nu mai 
rămăseseră decât nişte cadavre. 

Apoi făcură un schimb de experienţă asupra celui mai potrivit 
procedeu de-a conserva ţigările de import. Consilierul aulic fuma 
cu plăcere ţigări de import şi prefera în mod deosebit havane 
tari. Din nefericire, nu le putea suporta, iar două micuţe Henry 
Clay, pe care le fumase în cursul unei seri, povesti el, au fost cât 
pe ce să-i provoace moartea. 

— Le-am fumat la cafea, una după alta, zise el, fără să le dau 
vreo atenţie. Dar când le-am isprăvit, am început să mă întreb ce 
se petrecea cu mine. Contrar felului meu de a fi, mă simţeam ca 
întors pe dos, aşa cum nu mă mai simţisem niciodată în viaţă. Ca 
să mă duc până acasă nu mi-a fost, vă asigur, prea uşor. Şi abia 
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când am ajuns, mi-am dat seama că situaţia nu se prezenta 
deloc bine. Picioarele mi-erau îngheţate, pricepeţi, aveam o 
sudoare rece pe tot trupul, faţa îmi era albă ca o rufă, inima într- 
o stare jalnică, pulsul sau abia perceptibil sau ca un vacarm, o 
lua la galop, înţelegeţi, iar creierul se zbătea într-o agitaţie 
cumplită... Eram convins că dansam dansul final al vieţii mele. 
Spun „dansul final”, pentru că acestea au fost cuvintele ce mi-au 
venit în minte atunci şi care se potriveau pentru a-mi caracteriza 
starea. Căci la urma urmelor era ceva vesel, o adevărată 
sărbătoare, cu toate că mi-era o frică îngrozitoare sau, mai 
exact, cu toate că tremuram de spaimă din cap până-n picioare. 
Dar frica şi veselia nu se exclud, lucru pe care, de fapt, îl ştie 
toată lumea. Ştrengarului care e pe cale să posede pentru prima 
dată o puştancă îi este frică şi lui, dar şi ei, ceea ce nu-i 
împiedică să se topească de plăcere. Ei, şi eu eram gata să mă 
topesc: inima îmi bătea nebuneşte şi mă găseam pe punctul de 
a-mi dansa dansul final al vieţii. Insă scumpa Mylendonk cu 
talentele ei m-a răpit din starea aceasta. Comprese cu gheaţă, 
fricţiuni cu peria, o injecție cu camfor şi iată cum am fost salvat 
pentru omenire. 

Şezând pe bancă, în calitatea lui de bolnav, Hans Castorp, cu 
o figură ce-i divulga frământarea, îl privea pe Behrens ai cărui 
ochi albaştri, lăcrimoşi, se umpluseră de lacrimi reale în timpul 
povestirii. 

— Domnule consilier aulic, nu-i aşa că vă ocupați uneori şi cu 
pictura? întrebă el deodată. 

Consilierul aulic tresări, prefăcându-se că ar fi primit o lovitură 
şi făcu un pas înapoi. 

— Adică? Ei, tinere, ce ţi s-a năzărit? 

— lertaţi-mă. Am auzit din întâmplare. Mi-a venit acum în 
minte. 

— Dacă-i aşa, nu voi încerca să tăgăduiesc. Da, mi s-a 
întâmplat şi mie să fac de-alde astea. Anch'io sono pittore, cum 
avea obiceiul să spună spaniolul“: acela. 

— Peisaje? întrebă scurt şi pe un ton protector Hans Castorp. 

Imprejurările îl sileau să ia acest ton. 

— Tot ce doriţi, răspunse consilierul aulic cu o îngâmfare 
jenată. Peisaje, naturi moarte, animale - când eşti îndrăzneţ nu 


63 În realitate, pictorul italian Correggio (1494-1534); aflându-se în 
faţa tabloului Sfânta Cecilia de Rafael ar fi spus: „Şi eu sunt pictor!” 
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te dai înapoi de la nimic... 

— Dar portrete, nu? 

— Ba da, mi s-a întâmplat să fac şi un portret. Vrei să-mi dai 
o comandă? N 

— Ei, nu, nu! Însă va fi foarte amabil din partea 
dumneavoastră, domnule consilier aulic, dacă veţi binevoi, cu 
vreo ocazie oarecare, să ne arătaţi pânzele dumneavoastră. 

Chiar şi Joachim, după ce aruncă o privire mirată către vărul 
său, se grăbi să confirme că asta i-ar face o foarte mare plăcere. 

Behrens era încântat, măgulit până la entuziasm. Roşi de 
bucurie şi din nou ochii lui făcură impresia că sunt gata să verse 
lacrimi. 

— Dar cu plăcere! exclamă el. Dar chiar cu cea mai mare 
plăcere! Insă imediat, acum, dacă doriţi. Haidem, veniţi cu mine, 
o să bem acasă şi o cafea turcească. 

Şi apucându-i de mâini pe amândoi tinerii, îi ridică de pe 
bancă şi îi conduse, ca agăţat de braţele lor, de-a lungul aleii cu 
pietriş, către locuinţa lui, care după cum ştim era situată în aripa 
de nord-vest a Berghofului. 

— Odinioară am făcut şi eu câteva încercări în domeniul 
acesta. 

— Nu mai spune? Te-ai îndreptat către ulei? 

— Nu, nu, n-am mers mai departe de câteva acuarele. Când 
un vapor, când o vedere marină - copilării. Dar îmi place mult să 
văd picturi, şi de aceea mi-am şi îngăduit... 

Mai cu seamă Joachim se simţi oarecum liniştit în urma 
acestei lămuriri asupra straniei curiozităţi a vărului său, iar Hans 
Castorp reamintise propriile lui încercări artistice mai mult pentru 
el decât pentru consilierul aulic. Ajunseră: în partea aceasta nu 
exista, ca în partea cealaltă, un magnific portal de intrare, cu 
felinare pe de lături. Câteva trepte în formă de semicerc duceau 
la uşa de stejar a locuinţei, iar consilierul aulic o deschise cu 
ajutorul unei chei din legătura sa voluminoasă. Mâna îi tremura: 
hotărât, era emoţionat. Pătrunseră într-un vestibul amenajat ca 
vestiar şi unde Behrens îşi agăţă melonul într-un cui. Înăuntru, 
într-o odăiţă îngustă, despărțită printr-o uşă de sticlă de restul 
clădirii, chemă femeia de serviciu şi-i dădu dispoziţii. Apoi îşi 
pofti musafirii să intre pe una dintre uşile din dreapta, folosind 
tot felul de expresii voioase şi îmbietoare. 

Câteva camere ce dădeau spre vale, mobilate cu un banal 
gust burghez, comunicau între ele fără uşi, despărțite numai de 
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draperii: o sufragerie într-un stil „vechi german”, un salon-birou 
de lucru, cu un birou deasupra căruia, pe perete, erau agăţate o 
şapcă de student şi două spade încrucişate, cu covoare lăţoase, 
un divan încastrat într-o bibliotecă şi, în sfârşit, o cameră de 
fumat mobilată „turceşte”. Pretutindeni erau atârnate picturi, 
picturile consilierului aulic - iar vizitatorii începură să le privească 
politicoşi, gata să-şi exprime admiraţia. Defuncta soţie a 
consilierului aulic putea fi văzută în mai multe ipostaze: în ulei şi 
în diverse fotografii de pe birou. Imaginile înfăţişau o blondă 
oarecum enigmatică, îmbrăcată în rochii subţiri şi vaporoase, 
ţinând mâinile aduse lângă umărul stâng - nu strânse, ci numai 
înlănţuite până la prima articulaţie a degetelor - şi cu ochii 
ridicaţi sau complet aplecaţi şi ascunși sub genele lungi care-i 
ieşeau în relief oblic faţă de pleoape - însă niciodată moarta nu-l 
privea direct pe cel ce se uita la ea. Incolo erau, mai ales, peisaje 
montane, munţi sub zăpadă şi sub verdeaţa brazilor, munţi 
învăluiţi de vălurile de ceaţă ale înălțimilor şi munţi care, cu 
contururile aspre şi ascuţite, crestau, sub influenţa lui 
SegantiniS*, un cer de un albastru adânc. În afară de acestea, mai 
erau case ţărăneşti, păşuni însorite şi vaci cu pielea atârnând sub 
grumaz, un cocoş jumulit al cărui cap atârna printre legume, apoi 
flori, figuri de munteni şi încă multe altele - toate pictate cu un 
anumit diletantism facil, cu culori îndrăzneţ aplicate, care adesea 
păreau puse pe pânză direct din tub şi cărora le-a trebuit, 
desigur, mult timp până să se usuce, ceea ce avea darul să facă 
o oarecare impresie, mai ales când greşelile săreau în ochi. 

Ca într-o expoziţie de pictură, verii trecură privind de-a lungul 
pereţilor, întovărăşiţi de stăpânul casei care ici şi colo le explica 
subiectele, dar, cel mai adesea, tăcut şi cu neliniştea vanitoasă a 
artistului, lăsa cu voluptate să i se odihnească ochii odată cu ai 
străinilor pe operele proprii. Portretul Clavdiei Chauchat era atâr- 
nat în salon, lângă fereastră - şi Hans Castorp, abia intrat, îl şi 
descoperise cu ochii lui cercetători, măcar că nu prezenta decât 
o asemănare îndepărtată. Ocoli intenţionat locul unde se afla 
portretul, îşi reţinu tovarăşii în sufragerie unde se făcu că admiră 
priveliştea înverzită a văii Sergi, cu ghețarii albăstrii în fund, apoi 
se reîntoarse, din proprie iniţiativă, în camera turcească pe care 
o cercetă de asemenea cu amănunţime, neprecupeţindu-şi 
laudele, iar după aceea intră în salon unde privi tablourile de pe 


6t Giovanni Segantini (1858-1899), pictor italian. (n.tr.) 
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primul zid de lângă uşă îndemnându-l, din când în când, şi pe 
Joachim să-şi dea cu părerea. In sfârşit, se întoarse şi întrebă cu 
o mirare calculată: 

— Mi se pare un chip cunoscut. 

— O recunoaşteţi? se interesă Behrens. 

— Fireşte, şi nu cred că e posibil vreun dubiu. Este doamna de 
la masa ruşilor bine, cu nume francez. 

— Exact. Chauchat. Imi face plăcere când mi se spune că 
seamănă. 

— Uluitor de mult! minţi Hans Castorp, mai puţin din ipocrizie 
decât datorită faptului că, dacă totul s-ar fi petrecut în mod 
firesc, el nici n-ar fi trebuit să recunoască modelul - adică să-l 
recunoască tot atât de puţin cât l-ar fi recunoscut vreodată, prin 
propriile mijloace, Joachim, bunul Joachim care abia acum înce- 
pea să înţeleagă că a fost păcălit şi descoperea explicaţia 
veritabilă a acestei vizite, după cea falsă, dată de Hans Castorp 
adineauri. 

— Da, aşa-i! zise Joachim încet şi se resemnă să-i asiste pe 
ceilalţi doi care examinau tabloul. 

Şi-şi dădu seama că vărul său ştiuse să se despăgubească de 
faptul că fusese ţinut departe de societatea de pe verandă. Era 
un bust, jumătate în profil, puţin redus faţă de mărimea naturală, 
decoltat, cu o eşarfă drapată în jurul umerilor şi al pieptului, într- 
o ramă lată neagră, împodobită la marginea dinspre pânză cu un 
chenar aurit. Doamna Chauchat părea cu zece ani mai în vârstă 
decât era în realitate, aşa cum se întâmplă de obicei cu 
portretele făcute de amatori care încearcă să redea caracterul 
unei fizionomii. Pe figură se pusese prea mult roşu, nasul apărea 
greşit desenat, nuanţa părului nu era fericită şi cam prea 
apropiată de culoarea paiului, gura strâmbă, farmecul specific al 
chipului nu fusese surprins şi nu era izbutit din cauza faptului că 
artistul exagerase totul în mod grosolan, iar ansamblul - care nu 
avea decât o foarte îndepărtată înrudire cu un portret - se 
prezenta în mod vădit ca produsul unui amator de mâna a doua. 
Însă Hans Castorp nu se arătă chiar atât de pretenţios în ceea ce 
privea asemănarea; îi ajungea legătura ce exista între pânză şi 
persoana doamnei Chauchat, portretul trebuia s-o reprezinte pe 
doamna Chauchat care pozase ea însăşi în acest apartament, 
atât îi era suficient şi de aceea repetă emoţionat: 

— Leită! 

— Nu spune asta, se apără consilierul aulic. A fost o pânză la 
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care am muncit enorm, şi nu-mi fac deloc iluzia că am reuşit, cu 
toate că am avut nevoie de cel puţin douăzeci de şedinţe - căci 
mi-a fost greu s-o scot la capăt cu o mutră atât de afurisită. S-ar 
crede că e uşor s-o prinzi cu asemenea pomeţi şi cu ochii ei de 
eschimosă, dar îţi dai repede seama că totul este ca un aluat 
moale de cofetărie. Da, s-o prinzi, dragul meu, nu e uşor, fiindcă 
rămânând credincios detaliului, strici ansamblul. Este o 
adevărată şaradă. O cunoşti? Poate că n-ar fi trebuit s-o pictez 
având-o în faţă, ci să lucrez din memorie. De fapt, o cunoşti? 

— Da şi nu, în mod superficial, aşa cum îi poţi cunoaşte pe 
oamenii de-aici... 

— Eu o cunosc mai curând pe dinăuntru, subcutanat. 
Presiunea arterială, tensiunea ţesuturilor şi circulaţia limfei, pe 
acestea le cunosc foarte exact - din motive lesne de înţeles. 
Suprafaţa, însă, prezintă dificultăţi mult mai mari. Ai văzut-o cum 
merge? Aşa cum merge, aşa îi este şi chipul. O făţarnică. la-i, de 
pildă, ochii - nu vorbesc despre culoare, care are deopotrivă 
perfidiile ei; mă refer la aşezare, la formă. Tăietura pleoapelor, o 
să-mi spui, este piezişă. Dar asta nu-i decât o părere. Ceea ce te 
înşală este epicantul, adică o particularitate care există la 
anumite rase şi care constă în aceea că o membrană, ce provine 
de la şaua nasului, coboară, la aceşti oameni, din cuta pleoapei 
până deasupra colţului interior al ochiului. Dacă vei întinde pielea 
de la rădăcina nasului, vei căpăta un ochi ca al nostru. E o iluzie 
destul de nostimă, dar altminteri nu chiar atât de cinstită, căci 
cercetând mai de aproape constatăm că epicantul are drept 
origine o imperfecţiune atavică. 

— Prin urmare, aşa stau lucrurile, spuse Hans Castorp. Nu 
ştiam, dar de multă vreme eram preocupat să aflu ce este cu 
aceşti ochi. 

— Schimbători şi  înşelători, confirmă consilierul aulic. 
Desenează-i aşa cum sunt, subţiri şi piezişi, şi vei fi un om 
pierdut. Trebuie să realizezi subţirimea şi poziţia piezişă prin 
aceleaşi mijloace prin care le realizează şi natura, ca să creezi 
oarecum iluzia unei iluzii şi pentru asta trebuie să ţii seama de 
existenţa epicantului. Nu strică niciodată să înveţi câte ceva. 
Priveşte pielea, această piele a trupului. Este expresivă sau nu e 
expresivă, după părerea dumitale? 

— Enorm, zise Hans Castorp, cât de expresiv este pictată 
această piele. Cred că n-am mai întâlnit vreodată o piele atât de 
bine redată. Ai impresia că-i vezi porii. 
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Şi atinse uşor cu muchia palmei decolteul portretului, care 
ieşea foarte alb în evidenţă, în contrast cu roşeaţa exagerată a 
chipului, ca o parte a trupului neexpusă vederii în mod obişnuit şi 
care se asocia stăruitor, intenţionat sau nu, cu ideea goliciunii - 
fapt ce producea, în orice caz, un efect grosolan. 

Cu toate acestea, elogiul lui Hans Castorp era îndreptăţit. 
Strălucirea obosită din albul acestui bust delicat, dar deloc slab, 
care se pierdea în faldurile azurii ale eşarfei, avea multă 
naturaleţe; era evident că fusese pictat cu sensibilitate, însă în 
ciuda unui caracter puţin dulceag, artistul ştiuse să-i redea un soi 
de realitate ştiinţifică şi exactitate vie. Indeosebi deoarece 
folosise suprafaţa uşor zgrunţuroasă a pânzei, mai ales în 
regiunea claviculei foarte proeminentă, pentru a reda un fel de 
asperitate naturală a pielii. Nu fusese uitată nicio aluniţă, la 
stânga, acolo unde sânii începeau să se despartă, iar între 
formele rotunde păreau că se zăresc vine uşor albăstrii. S-ar fi zis 
că sub ochiul privitorului, această nuditate era străbătută de un 
abia perceptibil fior de senzualitate - sau pentru a ne exprima cu 
îndrăzneală: puteai crede că surprinzi respiraţia, invizibila şi via 
emanaţie a acestei carnaţii, în aşa fel încât, dacă ţi-ai fi apăsat 
buzele pe ea, ai fi respirat nu mirosul uleiului şi al vernis-ului, ci 
mireasma unui trup omenesc. Prin aceste cuvinte încercăm să 
redăm impresiile lui Hans Castorp. Dar, cu toate că el era 
deosebit de dispus să primească astfel de impresii, totuşi trebuie 
să constatăm în mod obiectiv că decolteul doamnei Chauchat 
era, dintre toate pânzele din cameră, piesa cea mai reuşită. 

Consilierul aulic Behrens, cu mâinile în buzunarele panta- 
lonilor, se legăna pe talpa şi vârful picioarelor, privind în acelaşi 
timp şi la opera sa, şi la vizitatori. 

— Mă bucur, dragul meu coleg, zise el, mă bucur că asta îţi 
sare în ochi. Este foarte util, într-adevăr, şi nu-i rău să ştii ce 
anume se petrece sub epidermă, ca în felul acesta să poţi picta 
concomitent şi ceea ce nu se vede, cu alte cuvinte ai cu modelul 
şi altfel de relaţii, nu numai lirice; să admitem că cineva practică 
în chip lăturalnic şi profesiunea de medic, de fiziologist, de 
anatomist, prin urmare, dispune de un mic bagaj de cunoştinţe 
asupra celor ce se află dedesubt - acest fapt prezintă, orice s-ar 
spune, avantajele lui. Pielea aceasta, de-acolo, continuă 
consilierul aulic arătând tabloul, a fost pictată în mod ştiinţific - 
de altfel, te poţi convinge la microscop de asemănarea ei 
organică. Aici nu se văd numai straturile epiteliale şi cornoase 
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ale epidermei, ci mi-am mai închipuit şi dedesubtul, adică țesutul 
conjunctiv cu glandele sebacee şi glandele sudoripare, cu vasele 
sangvine şi papilele sale - iar mai la fund, stratul de grăsime, 
căptuşeala, mă-nţelegi dumneata, temelia care, cu 
nenumăratele ei celule grase, desăvârşeşte minunatele forme 
feminine. Dar şi ceea ce gândeşti şi ceea ce ştii, în timp ce 
pictezi, are de asemenea rolul său. Acest lucru îţi conduce mâna, 
duce la realizare şi creează impresia că parcă este şi parcă nu 
este, şi astfel totul capătă plasticitate. 

Hans Castorp era înflăcărat şi entuziasmat de această conver- 
saţie, fruntea i se roşise, ochii îi erau plini de ardoare, şi nu ştiu 
ce trebuie să răspundă mai întâi, întrucât avea prea multe de 
spus. La început ar fi dorit să ceară ca tabloul să fie aşezat într- 
un loc mai prielnic decât pe acest perete care nu avea lumină, 
după aceea voise să brodeze pe marginea cuvintelor consilierului 
aulic câteva consideraţii asupra naturii pielii, care îl interesa în 
chip arzător, iar în al treilea rând ar fi vrut să încerce să-şi 
exprime o idee generală şi filosofică ce-i venise tocmai atunci şi 
la care ţinea din toată inima. Intinzând chiar mâna spre portret, 
cu intenţia să-l ia de unde atârna, începu grăbit: 

— Da, da! Foarte bine, este important. Voiam să spun... Adică, 
domnule consilier aulic, spuneaţi: „Şi alt fel de relaţii”. Ar fi bine 
ca în afara celor lirice - da, aşa cred că aţi spus - în afara 
relaţiilor artistice, să mai existe încă şi alte relaţii, pe scurt, că 
lucrurile s-ar mai putea privi şi sub un alt aspect adică, de pildă, 
sub cel medical. Acest lucru este excepţional de adevărat - 
iertaţi-mă, domnule consilier aulic - şi mă gândesc că este cu 
atât mai adevărat cu cât aici nu e vorba, în fond, de relaţii şi de 
puncte de vedere diferite, ci la drept vorbind de unul şi acelaşi 
sau cel mult de forme diferite, vreau să zic: de nuanţe, adică 
variantele unuia şi aceluiaşi interes a cărui activitate artistică nu 
este, ea însăşi, decât numai o parte şi un aspect, dacă mă pot 
exprima astfel. Da, însă iertaţi-mă dacă o să iau tabloul de aici 
fiindcă nu are pic de lumină, o să-l pun acolo, pe divan, dacă se 
poate... Voiam să spun: cu ce se ocupă ştiinţa medicală? Fireşte, 
nu mă pricep absolut deloc, dar, la urma urmelor nu se ocupă de 
om? Dar dreptul, legislaţia şi jurisprudenţa? Tot de om. 

Dar lingvistica, fiindcă ea cel mai adesea nu se desparte de 
practica pedagogiei? Dar teologia, mântuirea sufletului, slujba 
preoțească? Toate acestea îl privesc pe om, nu sunt decât tot 
atâtea variante ale unui singur interes principal şi... capital, 
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adică al interesului pentru om, într-un cuvânt, toate nu sunt 
decât profesiuni umaniste şi, atunci când vrei să le studiezi, 
începi prin a învăţa, înainte de toate, limbile vechi, nu-i aşa, 
adică noţiuni de cultură formală, cum se spune. Poate vă miraţi 
auzindu-mă vorbind despre toate acestea pe mine care nu sunt 
decât un realist, un tehnician. M-am gândit însă de curând, pe 
când stăteam în pat: este oricum perfect, este minunat că la 
baza oricărui soi de profesie umanistă dăinuieşte elementul 
formal, ideea de formă, a formei frumoase, mă înţelegeţi - fapt 
care dăruieşte tuturor acestor profesii un caracter nobil şi inutil, 
şi în plus ceva cam ca în genul sentimentului şi al... politeţii - 
astfel că interesul devine aproape ceva ca o propunere 
curtenitoare... Adică, probabil că mă exprim foarte stângaci, dar 
vedem cum spiritul şi frumuseţea care, pe scurt, n-au făcut decât 
una, se confundă, cu alte cuvinte: ştiinţa şi arta, şi veţi fi de 
acord că munca artistică face parte, incontestabil, din asta, ca a 
cincea aptitudine oarecum, că nu este nimic altceva decât o 
profesie umanistă, o variantă a interesului umanist, în măsura în 
care obiectul şi scopul ei final este, o dată mai mult, omul. E 
adevărat că în tinereţea mea n-am pictat nimic altceva decât 
vapoare şi apă, dar creaţia cea mai atrăgătoare în pictură este şi 
rămâne în ochii mei numai portretul, deoarece are ca obiect 
nemijlocit omul şi de aceea v-am întrebat de la început, domnule 
consilier aulic, dacă aţi făcut încercări în acest domeniu... Nu 
credeţi că aici, în locul acesta, portretul este considerabil mai 
bine luminat? 

Amândoi, atât Behrens, cât şi Joachim, se uitau la el de parcă 
l-ar fi întrebat dacă nu-i este ruşine de sporovăială lui lipsită de 
sens. Dar Hans Castorp era mult prea ocupat cu el însuşi ca să 
fie stingherit de aceste priviri. Ţinea portretul lipit de perete, 
deasupra divanului, şi aştepta să i se răspundă dacă în locul 
acesta nu era mai bine luminat. Intre timp, menajera aduse pe o 
tavă apă caldă, o maşinuţă de spirt şi ceşti de cafea. Consilierul 
aulic îi făcu semn să le ducă în birou şi spuse: 

— Dar dacă e aşa, ar trebui să te interesezi în primul rând de 
sculptură şi mai puţin de pictură... Da, fireşte, aici e mai multă 
lumină. Dacă îţi închipui că poate suporta atâta... Mă gândesc că 
aceia care modelează, plasticienii, se ocupă în chipul cel mai evi- 
dent şi mai exclusiv de om în general. Dar să ne grăbim, căci alt- 
fel ni se evaporă apa complet. 

— Foarte adevărat, plasticienii, spuse Hans Castorp în vreme 
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ce treceau în cealaltă cameră, iar el uită să agaţe tabloul la loc 
sau să-l rezeme, astfel că-l luă cu sine şi-l aduse cu un aer 
hotărât în camera alăturată. Desigur, la o Venus greacă sau la 
unul dintre acei atleți, elementul umanist apare, incontestabil, cu 
cea mai mare claritate şi, în fond, este ceea ce-i mai real, 
adevărată artă umanistă, dacă te gândeşti. 

— O fi, însă cât despre micuța Chauchat, observă consilierul 
aulic, avem de-a face, în definitiv, mai degrabă cu un subiect de 
pictură şi mă gândesc că Fidias sau celălalt al cărui nume are o 
rezonanţă iudaică, ar fi strâmbat din nas în faţa acestui gen de 
fizionomie... Dar ce faci, de ce te trambalezi până aici cu marfa 
asta? 

— Ei, o să-l rezem aici, de scaunul meu, pentru moment stă 
foarte bine astfel. Numai că sculptorii greci nu se sinchiseau prea 
mult de cap, ceea ce-i preocupa era trupul, şi poate că acesta 
era elementul umanist propriu-zis... Aşadar, spuneaţi că plastica 
feminină o constituie grăsimea? 

— Da, grăsimea! spuse pe un ton categoric consilierul aulic, 
care tocmai deschisese un dulap, scoțând cele necesare pentru 
prepararea cafelei: o râşniţă turcească cilindrică, apoi cutia cu 
cafea, ibricul şi cutia dublă pentru zahăr şi cafeaua râşnită, toate 
din alamă. Palmitină, stearină, oleină, spuse el şi vărsă boabele 
de cafea dintr-o cutie de tinichea în râşniţa căreia începu să-i 
învârtească manivela. După cum vedeţi, domnilor, prepar singur 
totul de la început, aşa are un gust mult mai bun. Dar ce-ţi 
închipuiai? Credeai că plastica feminină este ambrozie? 

— Nu, o ştiam foarte bine. Totuşi mi se pare ciudat s-o aud, 
spuse Hans Castorp. 

Stăteau în colţ, între uşă şi fereastră, în jurul unei măsuţe de 
bambus, pe care se afla o tavă de alamă cu motive orientale şi 
serviciul de cafea aşezat alături de ustensilele pentru fumători: 
Joachim lângă Behrens, pe divanul încărcat cu perne de mătase, 
iar Hans Castorp într-un fotoliu de piele cu rotile, de care 
rezemase portretul doamnei Chauchat. Sub picioarele lor se afla 
un covor împestriţat. Consilierul aulic amestecă în ibricul cu 
mâner lung cafeaua şi zahărul, turnă apa şi o lăsă să dea în 
clocot pe spirtieră. Puse caimacul maroniu în ceşcuţe, iar 
cafeaua se dovedi la gust pe cât de dulce pe atât de tare. 

— Chiar şi a dumitale, spuse Behrens, chiar şi plastica orga- 
nismului dumitale, în măsura în care se poate vorbi despre ea, 
este fireşte tot grăsime, deşi nu chiar în aceeaşi proporţie ca la 
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femei. La noi, bărbaţii, grăsimea nu constituie în general decât a 
douăzecea parte din greutatea trupului, în vreme ce la femei 
formează a şaisprezecea parte. Fără țesutul elastic al dermei, n- 
am fi cu toţii decât nişte zbârciogi. Odată cu trecerea anilor, 
elasticitatea dispare şi atunci se produce faimoasa şi atât de 
puţin estetica zbârcire a pielii. Acest ţesut elastic este plin de 
grăsime, mai ales pe pieptul şi pântecul femeii, dar şi pe coapse, 
într-un cuvânt pretutindeni unde se găseşte câte ceva pentru 
inimă şi mână. Tălpile sunt şi ele grase, dar şi predispuse la 
gâdilat. 

Hans Castorp se juca cu râşniţa cilindrică de cafea. Ca tot ce-i 
înconjura de altfel, serviciul era, fără îndoială, mai curând de ori- 
gine indiană sau persană decât turcească. O dovedea stilul 
desenelor gravate în alamă, ale căror suprafeţe strălucitoare 
ieşeau în relief pe fondul mat. Hans Castorp privi desenele, fără 
să le poată surprinde imediat motivele. Când le desluşi, roşi 
brusc. 

— Da, este un dichis numai pentru bărbaţi, spuse Behrens. De 
aceea îl şi ţin închis. Bucătăreasa ar orbi dacă l-ar vedea. Dar 
dumneavoastră cred că nu vă poate face prea mult rău. Mi l-a 
dăruit o clientă, o prinţesă egipteană care ne-a făcut cinstea să 
stea un anişor printre noi. După cum vedeţi, motivul se repetă pe 
fiecare piesă în parte. Caraghios, nu? 

— Da, faptul este ciudat, răspunse Hans Castorp. Vai, nu, mie 
nu-mi face nicio impresie, fireşte. Ba chiar i s-ar putea da o inter- 
pretare serioasă şi solemnă, dacă ai vrea, cu toate că motivul nu- 
i tocmai indicat pentru un serviciu de cafea. Cei vechi îl înfăţişau 
câteodată şi pe coşciuge. Pentru ei, obscenul şi sacrul erau, oare- 
cum, unul şi acelaşi lucru. 

— Insă în ceea ce o privea pe prinţesă, cred că mai degrabă îi 
convenea obscenul. De altfel, am încă, tot de la ea, nişte ţigări 
excelente, marfă extrafină, pe care nu le ofer decât la ocazii 
excepţionale. Şi scoase din dulap o cutie în culori vii, pentru a o 
arăta musafirilor. Joachim mulţumi şi refuză, lipindu-şi călcâiele. 
Hans Castorp luă şi fumă o ţigară de o grosime şi de o lungime 
neobişnuită, împodobită cu un sfinx de aur, şi care, într-adevăr, 
era delicioasă. 

— Fiţi atât de bun, domnule consilier aulic, şi mai istorisiţi-ne 
câte ceva despre piele, se rugă el. Luase iarăşi portretul doamnei 
Chauchat şi, punându-l pe genunchi, îl privea rezemat de 
spătarul scaunului şi cu ţigara în gură. Nu chiar despre stratul de 
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grăsime, acum ştim despre ce este vorba. Dar în general, despre 
pielea omenească pe care ştiţi s-o pictaţi atât de bine. 

— Despre piele? Te interesează fiziologia? 

— Foarte mult! Da, m-a interesat întotdeauna, enorm. Am 
avut întotdeauna o curiozitate deosebită pentru trupul omenesc. 
Ba chiar m-am şi întrebat, uneori, dacă n-ar fi trebuit să mă fac 
medic - şi în unele privinţe cred că n-aş fi nimerit-o prea rău. 
Căci oricine se interesează de trup se interesează şi de boală - 
mai ales de ea - nu-i aşa? De altfel aş fi putut tot aşa de bine să 
îmbrăţişez şi alte profesiuni. De pildă, puteam să mă fac preot. 

— Cum asta? 

— Da. Aveam câteodată o vagă impresie că sunt înzestrat 
pentru preoţie. 

— Atunci cum de-ai ajuns inginer? 

— Din întâmplare. Cred că mai curând circumstanţele exte- 
rioare au fost cele care au hotărât. 

— Aşadar, doreşti să-ţi vorbesc despre piele? Şi ce anume vrei 
să-ţi  istorisesc despre această suprafaţă destinată să 
înregistreze senzațiile dumitale? Pielea este creierul dumitale 
exterior, înţelegi, şi din punct de vedere ontogenetic ea are 
absolut aceeaşi origine ca şi aparatul pretinselor dumitale 
organe superioare, de acolo, de sus, din craniul dumitale. Ceea 
ce trebuie să ştii este că sistemul nervos central nu-i decât o 
formă evoluată a epidermei, iar la speciile inferioare nu există 
nicio diferenţă între sistemul central şi cel periferic, ele miros şi 
mănâncă prin piele, închipuieşte-ţi una ca asta, nu au alte 
simţuri decât pielea lor - ceea ce trebuie să fie foarte plăcut dacă 
te transpuli în locul lor. Dimpotrivă, la fiinţele foarte diferenţiate, 
ca dumneata şi ca mine, toată ambiția pielii este de-a fi 
predispusă la gâdilat, deoarece nu-i decât un aparat de apărare 
şi de transmisiune, însă de-o atenţie afurisită faţă de tot ce se 
apropie prea tare de trup, căci se întinde chiar şi dincolo de 
organele propriu-zise ale pipăitului, adică în păr, în puful de pe 
trup, căci acestea din urmă sunt formate din celule de piele 
cheratinoasă, deci dau trupului capacitatea de a distinge cea mai 
mică apropiere a unui corp străin, mai înainte chiar ca pielea să fi 
fost atinsă. Fie vorba între noi, se prea poate ca rolul protector şi 
defensiv al pielii să nu se reducă numai la simplele funcțiuni 
trupeşti... Iti dai seama în ce mod roşeşti sau cum păleşti? 

— Nu tocmai. 

— Trebuie să-ţi mărturisesc că noi înşine n-o ştim prea bine, 
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cel puţin în ceea ce priveşte îmbujorarea datorită ruşinii. 
Problema încă n-a fost complet rezolvată, deoarece până acum 
nu s-a putut stabili existenţa pe vase sangvine a unor muşchi 
extensori care să fie puşi în mişcare de nervii vasomotori. Nu se 
ştie din care cauză se umflă creasta cocoşului - sau ia oricare alt 
exemplu de acest gen, mai mult sau mai puţin susceptibil la 
aluzii şi interpretări - şi te rog să mă crezi că ne găsim în faţa 
unui fapt inexplicabil, misterios, mai ales atunci când intră în joc 
şi anumite influenţe psihice. Noi admitem că există relaţii între 
materia cenuşie şi centrul vascular al creierului. Şi în urma 
diferitelor explicaţii - de pildă: eşti profund ruşinat - relaţia 
aceasta îşi îndeplineşte rolul, nervii vasomotori acţionează 
asupra chipului dumitale şi drept consecinţă vasele se dilată, se 
umplu de sânge şi astfel capeţi un cap ca de curcan, faţa îţi este 
saturată de sânge şi abia mai vezi limpede. In alte cazuri, 
dimpotrivă, să zicem că te pândeşte Dumnezeu ştie ce pericol, 
dacă vrei ceva foarte primejdios de plăcut - atunci vasele 
sangvine ale pielii se contractă, pielea devine palidă şi rece, şi 
creaţă, încât, până la urmă, din cauza emoţiei, ai înfăţişarea unui 
cadavru, cu cearcăne plumburii şi nasul alb şi ascuţit. Cu toate 
acestea sistemul nervos simpatic are grijă ca bătăile inimii să 
continue. 

— Prin urmare, aşa stau lucrurile? zise Hans Castorp. 

— Cam aşa. Acestea sunt reacţii, înţelegi? Dar cum toate 
reacţiile şi toate reflexele au, fireşte, o cauză, noi, fiziologii, sun- 
tem îndemnați a presupune că şi aceste fenomene însoţitoare 
ale reacţiilor psihice sunt, în realitate, mijloace de apărare, 
reflexe de apărare ale trupului, ca aşa-zisa piele de găină. Ştii 
cum ţi se face o piele de găină? 

— Nu, nici asta nu ştiu prea bine. 

— Este, ca să spun aşa, tot un aranjament al uneia dintre 
glandele sebacee care secretă o substanţă albuminoasă, 
unsuroasă şi nu tocmai apetisantă, înţelegi, dar care păstrează 
pielea suplă ca să nu crape şi să nu se rupă din cauza uscăciunii, 
o face să fie plăcută la pipăit - şi nici măcar nu este de închipuit 
cam cum s-ar prezenta o piele omenească lipsită de unsoarea 
colesterinei. Această glandă sebacee a pielii are nişte muşchi 
mici care o umflă, şi atunci se petrece cu tine ceea ce i s-a 
întâmplat băiatului din poveste, cel căruia prinţesa i-a vărsat în 
cap găleata cu peşti: pielea ţi se face ca o răzătoare, iar când 
iritarea este prea mare, papilele se umflă şi ele, astfel că părul ţi 
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se ridică - şi se zbârleşte părul în cap şi părul de pe trup ca la un 
mistreţ care se apără, încât poţi spune că ai primit o lecţie 
despre cum să te înfiori. 

— O, eu, zise Hans Castorp, am primit-o destul de des. Mă 
trec fiorii în cele mai deosebite împrejurări. M-am şi mirat de 
faptul că la mine papilele se umflă în ocazii atât de variate. Când 
cineva zgârie o sticlă cu un condei de ardezie, mi se face pielea 
ca de găină, o muzică deosebit de frumoasă are la mine acelaşi 
rezultat, iar când am primit Sfânta Impărtăşanie cu prilejul 
confirmării nu numai că pielea mi s-a făcut ca de găină, dar pe 
deasupra fiorii şi mâncărimea au continuat multă vreme. Este 
oricum destul de ciudat şi te întrebi prin ce sunt puşi în mişcare 
aceşti muşchi mititei. 

— Da, spuse Behrens, excitaţia este excitație. Trupul este 
prea puţin interesat de conţinutul excitaţiei. Fie că e vorba de 
peşti, fie de Sfânta Impărtăşanie, papilele se umflă. 

— Domnule consilier aulic, zise Hans Castorp şi privi tabloul 
de pe genunchi; îngăduiţi-mi să revin. Vorbeaţi adineauri despre 
ceea ce se petrece în interiorul nostru, despre circulaţia limfei şi 
alte lucruri asemănătoare... Ce se întâmplă cu ele? De pildă, mi- 
ar plăcea să ştiu cât mai multe despre circulaţia limfei, dacă 
sunteţi atât de amabil, este ceva ce mă interesează foarte mult. 

— Te cred, făcu Behrens. Limfa este tot ce poate fi mai subtil, 
mai intim şi mai gingaş în toată activitatea trupului - şi îmi 
închipui că ştii câte ceva, de vreme ce îmi pui această întrebare. 
Se vorbeşte mereu despre sânge şi despre tainele lui, şi socotim 
că sângele este un lichid cu totul deosebit. Insă limfa este sucul 
sucurilor, esenţa, înţelegi, este un lapte al sângelui, un lichid 
absolut delicios - de altfel, după o perioadă de alimentaţie cu 
grăsimi are exact aspectul laptelui. 

Şi, folosind un limbaj plin de imagini, începu să descrie cum 
sângele - roşu ca o hlamidă de recuzită teatrală, produs de 
respiraţie şi de digestie, saturat de oxigen, încărcat cu chilul 
alimentar, compus din grăsimi, albumină, fier, zahăr şi sare, şi 
care, la o temperatură de treizeci şi opt de grade, este împins de 
pompa inimii de-a lungul tuturor vaselor sangvine şi întreţine, 
astfel, pretutindeni în trup, nutriția şi căldura animală, într-un 
cuvânt însăşi viaţa - cum sângele nu atinge direct celulele, ci 
datorită presiunii sub care se găseşte face să se infuzeze un 
extras lăptos al sângelui, limfa, de-a lungul pereţilor vaselor, 
infiltrându-l, în felul acesta, în ţesuturi în aşa chip încât pătrunde 
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pretutindeni, umple fiecare orificiu, dilată, întinde şi întreţine 
elasticitatea întregului ţesut conjunctiv. Aceasta este tensiunea 
ţesuturilor numită turgor şi, tot datorită turgorului, limfa, după ce 
a străbătut cu dragoste celulele şi le-a asigurat hrana, este 
trimisă înapoi în vasele limfatice, vasa lymphatica, şi astfel se 
reîntoarce zilnic în sânge, în proporţie cam de un litru şi 
jumătate. După aceea, consilierul aulic descrise modul de ducere 
şi aducere din cadrul sistemului limfatic, vorbi despre canalul 
galactofor al femeii care colectează limfa picioarelor, a 
pântecului şi a sânilor, a unui braţ şi a unei părţi a capului, apoi 
vorbi despre gingaşele organe-filtre care se află distribuite pe 
traiectul vaselor limfatice, numite glande limfatice, situate la gât, 
în golul umărului, la articulaţia coatelor, la rotula genunchiului şi 
prin alte locuri nu mai puţin intime şi delicate. 

— n aceste regiuni se pot produce inflamații, explică 
Behrens, şi tocmai de la acest fapt am pornit mai adineauri. Sunt 
umflături ale glandelor limfatice, să spunem, de pildă, de la 
genunchi sau de la coate, ca nişte tumori hidropice, ici şi colo, şi 
se cuvine să ştim că apariţia lor este întotdeauna justificată, 
chiar dacă nu sunt neapărat frumoase. In anumite împrejurări, 
poţi foarte uşor să-ţi dai seama că te afli în faţa obturării de 
natură tuberculoasă a vaselor limfatice. 

Hans Castorp tăcu. 

— Da, spuse el încet, după o pauză, aşa stau lucrurile. Aş fi 
putut foarte bine să devin medic. Canalul galactofor. Limfa 
picioarelor... Mă interesează foarte mult. Ce este trupul! izbucni 
el deodată cu o impetuozitate bruscă. Ce este carnea! Ce este 
trupul omenesc! Din ce este alcătuit! Domnule consilier aulic, 
spuneţi-ne-o chiar acum, în după-amiaza aceasta. Spuneţi-ne-o o 
dată pentru totdeauna şi cât mai exact, ca să ştim. 

— Totul e apă! răspunse Behrens. Aşadar, te interesează şi 
chimia organică? In cea mai mare măsură, apa este aceea care 
alcătuieşte clasicul trup al omului, adică nimic mai bun şi din 
nimic mai rău, şi nu există nicio cauză mai profundă care să te 
entuziasmeze. Substanţa uscată reprezintă abia douăzeci şi cinci 
la sută, din care douăzeci la sută este formată din albuş de ou, 
din albuminoide dacă vrei să te exprimi în termeni mai aleşi, 
cărora nu li se adaugă, în definitiv, decât un pic de grăsime şi de 
sare - asta este aproape tot. 

— Dar acest albuş de ou... ce este? 

— Cuprinde tot felul de elemente. Carbon, hidrogen, azot, oxi- 
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gen, sulf. Câteodată şi fosfor. Manifeşti, într-adevăr, o sete 
excepţională de-a cunoaşte. Multe albumine sunt combinaţii între 
hidraţi de carbon, adică glucoză şi amidon. Cu vârsta, carnea 
devine tare, din cauză că substanţa gelatinoasă creşte în țesutul 
conjunctiv, este vorba de aşa-zisul clei, înţelegi, care constituie 
partea esenţială a osului şi a cartilajului. Ce vrei să-ţi mai 
povestesc? Avem acolo, în plasma musculară, un fel de 
albumină, miosinogenul, care într-un trup mort se încheagă, 
devine fibrină musculară şi provoacă rigiditatea cadaverică. 

— Ah, aşa-i, rigiditatea cadaverică, zise Hans Castorp vesel. 
Foarte bine, foarte bine. Şi pe urmă vine analiza generală, 
întoarcerea în ţărână. 

— Da, bineînţeles. De altfel ai exprimat frumos această stare. 
Atunci, toată chestia capătă proporţii. Se împrăştie, ca să spun 
aşa. Gândeşte-te, atâta apă! Şi de altfel, chiar şi celelalte 
ingrediente lipsite de viaţă se conservă foarte prost, putrezesc şi 
se descompun în combinaţii mai simple, anorganice. 

— Putrefacţie, descompunere, spuse Hans Castorp, dar, după 
câte ştiu, acestea sunt combustii, combinaţii cu oxigenul. 

— Foarte just. Oxidare. 

— Şi viaţa? 

— De asemenea. Viaţa de asemenea, tinere. Tot oxidare. 
Viaţa este mai cu seamă o oxidare a albuminei celulelor, din ea 
izvorăşte buna noastră căldură animală din care, câteodată, 
avem chiar prea multă. Mda, a trăi înseamnă a muri, nu-i nimic 
de înfrumusețat în chestia asta - une destruction organiques, 
aşa cum a numit viaţa nu ştiu care francez cu frivolitatea lui 
înnăscută. De altfel, acesta este mirosul pe care-l are viaţa. 
Atunci când credem că e altfel înseamnă că judecata noastră e 
coruptă. 

— Şi când te interesezi de viaţă, spuse Hans Castorp, te 
interesezi mai ales de moarte. E adevărat? 

— Ei, dar până la sfârşit există o diferenţă între ele. Viaţa este 
ceea ce, în transformarea materiei, păstrează forma. 

— De ce să păstreze forma? 

— De ce? Ei, dar ce spui acum nu-i deloc umanist. 

— Forma e ceva de care nu trebuie să-ţi pese. 

— Hotărât că astăzi eşti cam îndrăzneţ. Ai ceva deosebit de 


6 Expresia aparține fiziologului francez Claude Bernard (1813- 
1878). (n.tr.) 
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agresiv. Dar acum vă las, spuse consilierul aulic. Simt că mă cu- 
prinde melancolia, adăugă el şi-şi acoperi ochii cu mâna-i 
enormă. Vedeţi, mă apucă aşa, câteodată. Am luat cafeaua 
împreună, mi-a făcut plăcere, şi iată că, deodată, mă cuprinde 
melancolia. Vă rog să mă iertaţi, domnilor. Am fost încântat de 
vizita dumneavoastră şi mi-a făcut cea mai mare plăcere... 

Verii se ridicară. Işi reproşau, spuseră ei, că l-au reţinut pe 
domnul consilier aulic atâta vreme... El îi asigură că nu aveau de 
ce. Hans Castorp se grăbi să ducă portretul doamnei Chauchat în 
camera alăturată şi să-l atârne la locul lui. Nu se întoarseră prin 
grădină, pentru a ajunge în camerele lor. Behrens le arătă 
drumul de-a lungul casei, însoţindu-i până la uşa de sticlă. Ceafa 
părea că-i ieşise în afară mai mult ca de obicei şi în starea 
sufletească ce-l năpădise clipea iute din ochii lăcrimoşi, iar 
mustaţa strâmbă căpătase o înfăţişare jalnică, din cauza formei 
neregulate. 

In vreme ce mergeau de-a lungul coridoarelor şi urcau scările, 
Hans Castorp spuse: 

— Trebuie să recunoşti că am avut o idee bună. 

— În orice caz, a fost o variaţie, răspunse Joachim. Şi cu acest 
prilej, trebuie s-o recunosc, ai spus o mulţime de lucruri. Ba chiar 
cred că ai vorbit un pic cam alandala. Dar nu mai este timp de 
pierdut, aşa că înainte de ceai vom merge măcar pentru 
douăzeci de minute să ne facem cura de odihnă. Intreprinzător 
cum eşti în ultima vreme, îţi închipui poate că mie nu-mi pasă de 
prescripţiile tratamentului. Este însă adevărat că tu ai mai puţină 
nevoie de el decât mine. 


327 


Studii 


Şi astfel se întâmplă ceea ce trebuia să se întâmple şi ceea ce 
Hans Castorp, nu cu mult timp înainte, nu şi-ar fi putut închipui 
nici măcar în vis: iarna se aşternu, iarna de aici, pe care Joachim 
o cunoştea foarte bine, întrucât precedenta era în toi când 
sosise, şi de care lui Hans Castorp îi era puţin frică, deşi se ştia 
perfect echipat. Vărul lui se sili să-l liniştească. 

— Nu trebuie să ţi-o închipui prea înfiorătoare, îi spuse el, nu-i 
chiar o iarnă arctică. Frigul se simte foarte puţin, din cauza 
uscăciunii aerului şi a liniştii. Dacă te înveleşti bine, poţi sta pe 
balcon până noaptea târziu, fără să îngheţi. Pricina este legată 
de schimbarea temperaturii dincolo de limita ceţii, căci în 
straturile superioare este cu mult mai cald, ceea ce odinioară nu 
se prea ştia. E frig mai curând când plouă. Insă acum ai sacul 
pentru cură şi, câteodată, când este prea frig, se dă puţin drumul 
şi la calorifer. 

De altfel nu putea fi vorba despre o luare prin surprindere sau 
de vreo izbucnire violentă, deoarece iarna sosi domol, şi primele 
ei zile nu se deosebiră prea mult de atâtea altele din plină vară. 
Câteva zile suflase austrul, soarele fusese apăsător, valea parcă 
se micşorase şi se îngustase şi mai tare, iar în fundul văii, la 
intrare, colinele alpine apăruseră apropiate şi limpezi. După 
aceea, se ridicară norii, înaintând dinspre piscurile Michel şi 
Tinzenhorn spre nord-est, şi valea se întunecă. Apoi, începu să 
plouă torențial. Pe urmă apa ploii se tulbură, deveni de un 
cenuşiu-albicios, amestecându-se cu zăpadă şi valea fu năpădită 
de viscol, dar cum acesta dură multă vreme şi cum, între timp, 
temperatura scăzu şi ea, zăpada nu mai putu să se topească de 
tot, ci numai să se înmoaie, stăruind, astfel că întreaga vale se 
pomeni sub un veşmânt alb, subţire, umed şi peticit, pe care 
ieşeau în evidenţă povârnişurile zgrunţuroase cu pădurile de 
conifere fumurii; în sufragerie, radiatoarele începură să dea 
căldură. Era la începutul lui noiembrie, în preajma Sâmbetei 
Morților, aşa că lucrurile păreau fireşti. Chiar şi în august se 
petrecuse la fel, încât pacienţii se dezobişnuiseră să mai 
privească zăpada ca pe un privilegiu al iernii. Neîncetat şi în 
fiecare anotimp aveai zăpada sub ochi, chiar dacă o vedeai mai 
de departe, căci veşnic dăinuiau urme şi vestigii care străluceau 
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în crăpăturile şi surpăturile lanţului stâncos al lui Rötikon ce 
părea că închide intrarea văii, iar spre sud scânteiau veşnic sub 
zăpadă impunătoarele masive muntoase îndepărtate. Dar de 
data aceasta şi una, şi cealaltă persistară, adică atât ninsoarea, 
cât şi scăderea temperaturii. Deasupra văii cerul apăsa cenuşiu, 
mohorât şi jos, desfoindu-se în fulgi mari care cădeau tăcuţi, fără 
încetare, cu o abundență exagerată şi puţin cam îngrijorătoare, 
şi cu fiecare ceas se făcea tot mai frig. Astfel, sosi şi dimineaţa în 
care Hans Castorp constată că în cameră erau şapte grade, iar a 
doua zi nu mai erau decât cinci. Era de fapt iarna care se păstră 
între aceste limite şi care persistă. Până acum, fusese îngheţat 
numai noaptea, de data aceasta îngheţul continua şi ziua, de 
dimineaţă până seara fără întrerupere şi, în acelaşi timp, con- 
tinuă să ningă şi în a patra zi şi în a cincea, şi apoi în a şaptea, cu 
scurte întreruperi. Zăpada începuse să troienească şi aproape că 
stingherea. Atât pe drumeagul de serviciu până la banca de 
lângă pârâiaş, cât şi pe drumul ce ducea în vale, fuseseră siliţi să 
facă pârtii; dar erau înguste, şi atunci când te întâlneai cu cineva 
nu puteai să te fereşti, ci erai silit să te lipeşti de peretele de 
zăpadă şi să te înfunzi până la genunchi. Un tăvălug de piatră, 
tras de un cal ţinut de căpăstru de un om, se rostogolea toată 
ziua, acolo, devale, pe străzile târgului, iar o sanie de culoare 
galbenă, asemănătoare cu o veche diligenţă franceză, de care 
era legat un plug de zăpadă ce semăna cu un brăzdar, tăia şi 
arunca în părţi troienele albe, făcând legătura între cartierul 
Cazinoului şi partea de nord, numită Dorf, a coloniei. Lumea, 
strâmta, înalta şi pierduta lume a celor de-aici, de sus, apărea 
învăluită şi înfofolită, nu exista niciun par şi niciun ţăruş care să 
nu-şi aibă scufia albă, treptele scărilor din faţa portalului de la 
Berghof dispăruseră, transformate într-un plan înclinat, 
pretutindeni pe ramurile pinilor atârnau perne grele cu forme 
caraghioase, iar ici şi colo câte o grămadă aluneca 
preschimbându-se în pulbere, într-un nor de ceaţă albă care se 
spulbera printre trunchiuri. De jur împrejur, munţii zgrunţuroşi la 
poale erau cufundaţi în troiene, iar piscurile ce depăşeau limita 
arborilor se lăfăiau în moliciunea zăpezii. Era o vreme mohorâtă 
şi soarele nu se mai ivea decât ca o sclipire palidă printre vălurile 
de ceaţă. Zăpada însă revărsa o lumină indirectă şi blândă, o 
lumină lăptoasă care înfrumuseţa lumea şi oamenii, deşi nasurile 
erau înroşite sub caschetele de lână albă sau divers colorată. 

In sufrageria cu şapte mese, conversațiile erau stăpânite de 
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venirea iernii, marele anotimp al acestor ţinuturi. Se spunea că 
sosiseră foarte mulţi turişti şi sportivi care umpleau hotelurile din 
Dorf şi din Platz. Stratul de zăpadă era evaluat la circa şaizeci de 
centimetri şi se spunea că este grosimea ideală pentru schiori. 
Se lucra intens la pista de bob care, pe versantul nord-vestic, 
ducea de la Schatzalp până în vale, şi se spunea că va fi 
inaugurată chiar zilele acestea dacă foehnul nu va răsturna 
speranţele. Toţi se bucurau că vor putea lua parte, ca spectatori, 
la exerciţiile celor sănătoşi, ale vizitatorilor din vale, care aveau 
să înceapă iarăşi, la desfăşurarea concursurilor sportive şi la 
curse - la toate acestea se gândeau că vor asista, în ciuda 
interdicţiei medicale, neglijând cura de odihnă, ba chiar 
abandonând-o uneori cu totul. De data aceasta era vorba de 
ceva cu totul nou, de o invenţie din nord, skikjöring-ul, o cursă la 
care concurenţii alergau pe schiuri trase de cai. Pentru acest 
eveniment merita s-o tuleşti. Şi se mai vorbea, de asemenea, 
despre Crăciun. 

Despre Crăciun! Nu, la aşa ceva Hans Castorp încă nu se 
gândise. li venise foarte uşor să spună şi să scrie că în 
conformitate cu avizul medicilor trebuia să petreacă iarna aici, 
împreună cu Joachim. Insă asta implica, după cum se vădea, că 
va fi silit să facă şi Crăciunul aici, iar faptul avea fără îndoială 
ceva înspăimântător pentru sensibilitatea lui, deoarece - şi nu 
numai din această cauză - nu petrecuse niciodată sărbătorile în 
altă parte decât în ţara sa natală, în sânul familiei. Trebuia, 
pentru numele lui Dumnezeu, să se supună şi acestei rigori. Nu 
mai era copil, iar Joachim nu părea să sufere în mod deosebit, ba 
chiar dădea impresia că ar fi împăcat cu situaţia, fără să se 
plângă, şi, în definitiv, sub ce latitudini şi în ce împrejurări n-au 
sărbătorit oamenii Crăciunul! 

Oricum, i se părea că ar fi cam timpuriu să vorbească despre 
Crăciun, înainte de primul advent; până atunci mai erau încă 
şase săptămâni încheiate. Dar în sufragerie săreau peste ele, le 
nesocoteau - fenomen sufletesc a cărui experienţă Hans Castorp 
o făcuse, fără îndoială, pe seama lui, chiar dacă nu se obişnuise 
încă să renunţe la sentimentalisme într-un chip atât de îndrăzneţ 
ca tovarăşii lui aflaţi de mai multă vreme acolo. Asemenea etape 
de-a lungul anului, ca de pildă sărbătoarea Crăciunului, le 
priveau ca pe un fel de balansoare mulţumită cărora puteai să te 
legeni şi să zbori cu uşurinţă peste intervalele goale. Aveau cu 
toţii temperatură, asimilarea li se accelera, iar viaţa fizică era tot 
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mai accentuată şi mai stimulată - şi poate din aceste cauze 
timpul trecea cu o asemenea repeziciune. N-ar fi fost 
surprinzător să-i vezi că privesc Crăciunul ca pe ceva trecut şi 
discută imediat despre Anul Nou şi despre Carnaval. Totuşi, în 
sufrageria Berghofului, nu erau chiar atât de superficiali şi lipsiţi 
de măsură. Deocamdată se mulţumeau să se pregătească pentru 
Crăciun, sărbătoarea care le dădea griji şi-i preocupa. Se sfătuiau 
asupra darului colectiv care, după datina încetăţenită aici, 
trebuia înmânat şefului, consilierul aulic Behrens, în seara sfântă 
şi în vederea căruia se şi deschisese o listă de subscripţie. Data 
trecută i se oferise un geamantan, după cum arătau cei care 
erau aici de mai bine de un an. De data aceasta se vorbi despre 
o nouă masă de operaţii, despre un şevalet, despre o şubă, 
despre un fotoliu-balansoar, despre un stetoscop incrustat cu 
fildeş şi despre multe altele, dar Settembrini, întrebat, 
recomandă să se facă o subscripţie pentru o operă lexicografică 
intitulată Sociologia suferințelor care, spunea el, se găsea în 
pregătire; însă numai un librar care stătea la masa domnişoarei 
Kleefeld a fost de aceeaşi părere. Deocamdată, încă nu reuşiseră 
să cadă de acord. Inţelegerea cu pacienţii ruşi se dovedea plină 
de dificultăţi. De aceea, cheta a fost împărţită în două. Moscoviţii 
declarară că vor să-i facă în toată libertatea şi numai din partea 
lor un cadou lui Behrens. Zile întregi doamna Stöhr se nelinişti 
din cauza unei sume de zece franci pe care, imprudentă, se 
grăbise să i-o dea, cu ocazia chetei, doamnei Iltis, iar aceasta 
„uita” mereu să i-o restituie. „Uita” - iar tonurile cu care doamna 
Stöhr rostea acest cuvânt erau extraordinar de nuanţate, însă 
calculate pentru a exprima neîncrederea cea mai adâncă în 
privinţa unei uitări ce părea că vrea să se permanentizeze, în 
ciuda tuturor aluziilor şi chemărilor la ordine foarte delicate pe 
care doamna Stöhr, cum declara ea însăşi, le făcea mereu, în 
orice ocazie. De nenumărate ori doamna Stöhr declara că 
renunţă şi că-i face cadou doamnei Iltis suma ce i-o datora. „Prin 
urmare, plătesc şi pentru mine, şi pentru ea, spunea dânsa; dar 
ruşinea nu-i a mea!” Insă până la urmă găsi un mijloc de 
scăpare, pe care-l destăinui comesenilor în ilaritatea generală: 
aranjase ca suma de zece franci să-i fie restituită de 
„administraţie”, şi să fie trecută în contul doamnei Iltis - şi astfel 
se face că debitoarea vinovată a fost trasă pe sfoară, iar 
afacerea luă sfârşit. 

Nu mai ningea. Cerul se însenină pe alocuri; norii cenușii- 
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albăstrii lăsau, prin golurile dintre ei, să răzbată câte o rază de 
soare, care dădea peisajului o culoare azurie. Apoi se însenină 
complet. Un ger pur se înstăpâni, o splendoare hibernală, 
limpede şi stăruitoare, în plin noiembrie - şi o privelişte într- 
adevăr magnifică se întindea în faţa balcoanelor, cu păduri 
pudrate şi văgăuni pline de zăpadă moale, cu valea însorită sub 
cerul albastru şi radios. Seara, luna plină răsărea şi vrăjea lumea 
cu o lumină fermecătoare. Scânteieri cristaline, străluciri 
diamantine domneau pretutindeni. Foarte albe şi negre, pădurile 
păreau încremenite. Spațiile mai depărtate de lună ale cerului 
erau brodate cu stele. Casele, arborii, stâlpii de telegraf făceau 
umbre ascuţite, precise şi intense, ce păreau mai reale şi mai 
importante decât înseşi obiectele, întinzându-se pe câmpia 
scânteietoare. Câteva ore după apusul soarelui, temperatura 
ajungea la şapte sau opt grade sub zero. Aveai impresia că 
lumea este sortită unei purificări prin îngheţ, iar murdăria ei 
firească părea ascunsă şi zăvorâtă în visul unei fantastice magii 
macabre. 

Hans Castorp stătea pe balcon până noaptea târziu, în faţa 
acestei fermecate privelişti, mult mai mult decât Joachim care se 
retrăgea la ora zece sau cu câteva minute mai târziu. Işi trăsese 
minunatul lui şezlong, cu capitonajul pliant şi cu sulul care-i 
sprijinea ceafa, lângă balustrada de lemn pe care se întindea o 
pernă de zăpadă. Alături de el, pe măsuţa albă, ardea mica 
lampă electrică, iar lângă un teanc de cărţi era un pahar cu lapte 
gros, care se servea, cam pe la ora nouă seara, în cameră, 
tuturor locatarilor Berghofului şi în care Hans Castorp punea o 
picătură de coniac ca să-l poată bea. Se folosise de toate 
mijloacele de protecţie împotriva frigului pe care le avea la 
dispoziţie, cu toate dichisurile impuse de situaţie. Dispărea până 
la piept în sacul de blană, încheiat cu nasturi, pe care-l 
cumpărase din vreme de la un magazin de specialitate din 
staţiune, şi se înfăşura, după obiceiul locului, cu cele două pături 
din păr de cămilă. In afară de acestea, peste hainele de iarnă 
mai avea şi o scurtă îmblănită, pe cap o căciulă, în picioare 
cizme de pâslă şi, în sfârşit, mănuşi groase, îmblănite, care nu 
puteau, este adevărat, să împiedice ca mâinile să nu-i 
amorţească. 

Ceea ce-l îndemna să stea atât de mult afară, până către sau 
chiar dincolo de miezul nopţii (adică mult timp după ce perechea 
ruşilor de rând părăsea balconul vecin) era, fără îndoială, şi vraja 
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nopţii de iarnă, mai ales că până la ora unsprezece se auzea 
muzica înălțându-se mai de aproape sau mai de departe, din vale 
- însă o făcea mai cu seamă din lene, dar şi dintr-o surescitare, 
amândouă făcând casă bună: adică o anumită lene şi o oboseală 
a trupului său duşman al oricărei mişcări, cât şi agitația spiritului 
preocupat, căruia anumite studii noi pe care tânărul le 
întreprindea nu-i mai îngăduiau nici cea mai mică linişte. 
Temperatura îl ostenea, frigul exercita asupra organismului său o 
acţiune istovitoare. Mânca mult, profita din plin de formidabilele 
mese de la Berghof, unde gâştele fripte veneau după rosbifurile 
cu legume - şi înghiţea totul cu acea poftă de mâncare 
anormală, care aici era cu totul firească, iar în timpul iernii se 
vădea chiar şi mai puternică decât vara. În acelaşi timp, cădea 
pradă unei somnolenţe statornice, astfel încât, în acele nopţi cu 
lună, adormea adesea peste cărţile pe care le căra cu el - cărţi 
despre care vom vorbi mai târziu - pentru ca doar peste câteva 
minute de inconştienţă să se trezească spre a-şi continua 
cercetările. Faptul că vorbea cu înflăcărare - şi trebuie să 
spunem că aici, mai mult decât la şes, luase obiceiul să 
flecărească impetuos, neînfrânat şi într-un chip aproape 
îndrăzneţ - aşadar, faptul că în timpul plimbărilor pe zăpadă îi 
vorbea lui Joachim în mod precipitat, îl storcea enorm de puteri; 
avea ameţeală, tremura şi nu-l slăbea o senzaţie de buimăceală 
şi de beţie, iar capul îi dogorea mereu. Temperatura i se urcase 
de la începutul iernii, şi consilierul aulic Behrens vorbise despre 
nişte injecții la care urma să recurgă în caz de temperatură mare 
şi persistentă, şi pe care două treimi din pacienţi, printre care 
intra şi Joachim, trebuiau să şi le facă în mod regulat. Dar 
această combustie internă a trupului, gândea Hans Castorp, avea 
o legătură tocmai cu agitația şi activitatea sa mentală care Îl 
ţineau atât de târziu sub scânteierea nopţii îngheţate, culcat pe 
şezlong. Lectura care îl captiva îi sugera asemenea explicaţii. 

In sălile de cură şi pe balcoanele sanatoriului internaţional 
Berghof se citea mult - lucrul acesta îl practicau mai ales nou- 
veniţii şi cei care stăteau aici puţin; căci toţi ceilalţi, care se aflau 
aici de mai multe luni sau de mai mulţi ani, învăţaseră, chiar şi 
fără distracţii sau preocupări intelectuale, să distrugă timpul - 
învăţaseră acest lucru printr-un antrenament care le conferea o 
mare abilitate sufletească şi de altfel mărturiseau că era o 
stângăcie de novice să te cramponezi, pentru atingerea acestui 
scop, de o carte. Cel mult trebuia să ai una pe genunchi sau pe 
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noptieră - atât era suficient ca să simţi că eşti înarmat cu cele 
necesare. Biblioteca sanatoriului, poliglotă şi bogată în opere 
ilustrate, repertoriul amplificat al sălii de aşteptare a unui 
cabinet dentar, stătea la dispoziţia tuturora. Se împrumutau cu 
schimbul şi cărţi de la cabinetul de lectură din Platz. Din când în 
când apărea câte o carte, o lucrare pe care mulţi şi-o disputau şi 
spre care, cu o linişte ipocrită, întindeau mâinile chiar şi aceia ce 
încetaseră să mai citească. Pe vremea când se petrec cele de 
faţă, circula din mână în mână o broşură prost tipărită, introdusă 
de domnul Albin, având ca titlu Arta de a seduce. Textul era 
tradus cuvânt cu cuvânt din franceză, în aşa fel încât chiar şi 
sintaxa acestei limbi fusese păstrată, ceea ce dădea expunerii 
multă ţinută şi o anumită eleganţă ispititoare, autorul expunând 
filosofia iubirii fizice şi a voluptăţii îmbrăcate într-o haină de 
păgânism modern. Doamna Stöhr o citi pe nerăsuflate şi o găsi 
„imbătătoare”. Doamna Magnus, cea cu albumina, o aprobă fără 
rezerve. Soţul ei, berarul, pretindea că trăsese folos în multe pri- 
vinţe şi numai cât îl privea pe el din această lectură, dar că, spre 
părerea lui de rău, doamna Magnus luase şi ea cunoştinţă, iar 
lucrurile acestea „strică” femeile şi le dau idei lipsite de 
modestie. Această declaraţie mări, fireşte, interesul pe care 
ceilalţi îl atribuiau cărţii. Ba chiar, între două doamne din sala de 
jos, sosite în octombrie, doamna Redisch, soţia unui industriaş 
polonez, şi o oarecare văduvă Hessenfeld de la Berlin izbucni 
după-masă o scenă puţin înălţătoare şi la care Hans Castorp se 
văzu silit să asiste din înaltul balconului său, căci fiecare dintre 
doamne pretindea că s-a înscris prima la carte, dar incidentul se 
sfârşi cu o criză de isterie a uneia din ele - putea să fie doamna 
Redisch, dar putea tot atât de bine să fie şi doamna Hessenfeld - 
şi cu transportarea bolnavei furioase în camera ei. Tineretul 
înhăţase manualul înaintea persoanelor mai în vârstă. In parte, îl 
studiaseră în comun, după cină, în diferite camere. Hans Castorp 
îl văzu pe tânărul cu unghia, dând-o în sufragerie unei tinere uşor 
bolnavă, sosită de curând, pe nume Frânzchen  Oberdank, o 
copilă adusă de mamă-sa, şi al cărei păr blond era pieptănat cu 
cărare la mijloc. 

Poate că erau şi excepţii, se prea poate să fi existat şi pacienţi 
care-şi umpleau timpul orelor de odihnă cu vreo preocupare in- 
telectuală serioasă, cu vreun studiu folositor, dacă nu pentru 
altceva, atunci măcar ca să păstreze o legătură cu viaţa de- 
acolo, de jos, sau ca să dea timpului oarecare greutate şi 
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adâncime, pentru a nu fi doar timp pur şi nimic mai mult. Şi 
poate că, în afară de domnul Settembrini, care se trudea să 
desființeze suferinţele, şi de bravul Joachim cu manualele lui cu 
teme ruseşti, mai era pe ici-pe colo câte unul care avea vreo 
preocupare asemănătoare, dacă nu printre obişnuiţii din 
sufragerie - ceea ce fără îndoială că n-ar fi fost cu putinţă - dar 
măcar printre cei care stăteau în pat sau poate chiar printre 
muribunzi. Hans Castorp era înclinat să creadă. Cât despre el, 
cum Ocean Steamships nu-i mai spunea absolut nimic, ceruse să 
i se trimită odată cu hainele de iarnă şi câteva cărţi în legătură 
cu profesiunea lui, lucrări tehnice din domeniul construcţiei 
navale. Dar lăsase aceste volume la o parte în favoarea altora 
care aparţineau unui sector şi unei specialităţi cu totul diferite, şi 
de care tânărul Hans Castorp se interesa. Erau lucrări de 
anatomie, de fiziologie şi de biologie, redactate în diferite limbi: 
germană, franceză şi engleză, care-i fuseseră trimise într-o zi de 
un librar, fiindcă, după toate aparențele, le comandase din 
proprie iniţiativă, cu prilejul unei plimbări ce-o făcuse la Platz, 
fără Joachim, care tocmai fusese chemat să i se facă injecţia şi să 
fie cântărit. Joachim nu-şi putu stăpâni oarecare uimire văzând 
aceste cărţi la vărul său. Erau scumpe, aşa cum se întâmpla cu 
operele ştiinţifice. Preţurile erau marcate pe interiorul copertelor 
şi pe învelitori. Il întrebă, aşadar, pe Hans Castorp pentru ce, 
dacă voia să citească asemenea lucrări, nu le împrumutase de la 
consilierul aulic care avea o bibliotecă bogată şi bine aleasă din 
acest gen de literatură. Dar Hans Castorp îi răspunse că-şi dorise 
să le aibă, că citeşte cu totul altfel atunci când cartea este a lui, 
mai cu seamă că-i plăcea să sublinieze şi să adnoteze paginile cu 
creionul. Ore întregi Joachim auzea pe balconul vărului său 
fâsâitul cuţitului tăind foile cărţilor. 

Volumele erau grele şi deloc lesne de mânuit. Hans Castorp, 
culcat, le ţinea cu marginea inferioară rezemată pe piept sau pe 
stomac. Il apăsau, dar el le suporta; cu gura întredeschisă, îşi 
lăsa ochii să parcurgă în voie pasajele savante, care erau 
aproape inutil luminate de becul roşiatic de sub abajur, căci s-ar 
fi putut să le citeşti la nevoie şi la lumina lunii - le întovărăşea cu 
o mişcare adecvată a capului până ce bărbia i se sprijinea pe 
piept, poziţie în care lectorul rămânea câtăva vreme, reflectând, 
moţăind, somnolând pe jumătate, după care îşi ridica iarăşi 
chipul spre pagina următoare. Se adâncea în nişte cercetări 
profunde, în timp ce luna îşi urma calea deasupra văii străjuite 
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de înalte piscuri scânteind de cristale, citea atât despre materia 
organică, despre calitățile  protoplasmei, despre această 
substanţă delicată, care se menţine într-o ciudată stare 
provizorie între organizare şi dezorganizare, cât şi despre 
dezvoltarea formelor ei născute din forme primare, dar veşnic 
prezente, citea participând cu o pasiune zeloasă la misterul sfânt 
şi impur al vieţii. 

Ce era viaţa? Nu se ştia. Era, fără îndoială, conştientă de sine 
însăşi, dar asta încă nu însemna că ştia ce este. Conştiinţa, ca 
urmare a senzaţiilor exterioare, se trezea de timpuriu chiar la 
formele cele mai inferioare, cele mai primitive, însă era imposibil 
să fixezi prima apariţie a fenomenelor conştiinţei într-un anumit 
punct al desfăşurării sale naturale sau individuale şi să stabileşti 
vreo dependenţă oarecare a conştiinţei de un sistem nervos. For- 
mele animale inferioare nu aveau sistem nervos şi cu atât mai 
puţin se poate spune că aveau creier, dar cu toate acestea 
nimeni n-ar fi făcut greşeala să conteste că dispuneau de reflexe. 
Mai mult, puteai opri viaţa în ea însăşi, nu numai activitatea 
organelor speciale ale senzaţiilor exterioare care o făcea 
posibilă, nu numai nervii. Se mai putea suspenda, într-o clipă, 
sensibilitatea oricărei materii înzestrate cu viaţă, atât în regnul 
vegetal, cât şi în regnul animal, şi era posibil să narcotizezi ouă şi 
spermatozoizi cu ajutorul cloroformului, clorhidratului sau al 
morfinei. Aşadar, conştiinţa-în-sine-pentru-sine era pur şi simplu 
o funcţiune a materiei organizate, şi pe o treaptă superioară 
această funcţiune se întorcea contra propriului deţinător, 
devenind o tendinţă de a aprofunda şi de-a explica fenomenele, 
o tendinţă plină de nădejde şi deznădejde a vieţii de-a se 
cunoaşte pe sine, o nelinişte în-sine-pentru-sine a naturii şi, până 
la sfârşit, o căutare zadarnică, deoarece viaţa ca atare nu se 
poate converti în cunoaştere, căci viaţa nu-i în stare să surprindă 
ultima cauză a ei înseşi. 

Prin urmare, ce era viaţa? Nimeni nu ştia. Nimeni nu cunoştea 
punctul de origine de unde ţâşnea, de unde scăpăra. Pornind din 
acest punct, nimic nu mai era nemijlocit, izolat în domeniul vieţii; 
dar viaţa însăşi apăruse nemijlocit. Dacă se putea spune ceva în 
privinţa aceasta, era numai atât: structura vieţii trebuia să fi fost 
de un gen atât de evoluat, încât restul fără viaţă al lumii nu 
comporta nicio formă care să-i fie înrudită chiar de foarte 
departe. Intre amiba pseudopodă şi vertebrate deosebirea era 
neglijabilă, neînsemnată, în comparaţie cu deosebirea esenţială 


336 


care exista între fenomenele cele mai simple ale vieţii şi celelalte 
manifestări ale naturii care nu meritau să le numeşti nici măcar 
moarte, deoarece erau anorganice. Căci moartea nu era decât 
negația logică a vieţii; dar între viaţă şi restul fără viaţă al naturii 
se căsca un abis pe care ştiinţa încerca zadarnic să-l treacă. 
Oamenii îşi dădeau silinţa să-l circumscrie cu teorii pe care acest 
abis le sorbea fără să piardă nimic nici din profunzime, nici din 
întindere. Pentru a ajunge să stabilească o punte de legătură s- 
au lăsat amăgiţi de o contradicţie intrinsecă şi au presupus 
existenţa unei materii vii incomplete, organisme încă 
neorganismizate - care se condensau de la sine în soluţia de 
albumină, precum cristalul în soluţia-mumă - cu toate că 
diferenţierea organică ar fi trebuit să fie prima condiţie şi 
manifestare a oricărei vieţi, căci nu se cunoştea fiinţă vie care să 
nu-şi datoreze existenţa unei procreaţii. Victoria sărbătorită 
atunci când în adâncurile mării se pescuise mucilagiul originar 
deveni o ruşine. Se dovedise că se luaseră nişte depozite de 
ghips drept protoplasmă. Insă pentru a nu se opri totuşi în faţa 
miraculosului - căci viaţa compusă din aceleaşi elemente ca şi 
natura anorganică şi descompunându-se în ele, fără prezenţa 
unor forme intermediare, ar fi însemnat existenţa miraculosului - 
se văzură siliţi să admită, oricum, o procreaţie originară, adică să 
creadă că organicul s-a născut din anorganic, ceea ce, la urma 
urmei, însemna tot acceptarea unui miracol. Continuară, astfel, 
să admită etape intermediare şi o soluţie de continuitate, să 
presupună existenţa unor organisme infinit inferioare celor 
cunoscute, dar care, la rândul lor, aveau ca ascendenti dibuiri de 
viaţă încă şi mai primitive, adică protozoarele care ar fi trebuit să 
fie nişte sinteze ale unor combinaţii albuminoidale şi pe care nu 
le va vedea nimeni niciodată din cauza micimii lor 
ultrainframicroscopice... 

Aşadar, ce era viaţa? Era căldură, o căldură produsă de un 
fenomen fără substanţă proprie, dar care avea proprietatea să 
păstreze forma, era o febră a materiei ce însoțea procesul 
descompunerii şi al recompunerii neîncetate a moleculelor de 
albumină, având o țesătură nemărginit de complicată şi infinit de 
ingenioasă. Era însăşi fiinţa a ceea-ce-nu-putea-fi, a ceea ce se 
legăna într-o dulce şi dureroasă nehotărâre pe hotarul dintre 
fiinţă şi neființă, în acest proces neîncetat şi înfrigurat al 
destrămării şi reînnoirii. Nu era materie, dar nu era nici spirit. Era 
ceva între amândouă, un fenomen sprijinit de materie, ceva 
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asemenea curcubeului arcuit peste cascadă, ceva asemenea 
flăcării. Dar cu toate că nu se trăgea din materie, acest ceva era 
senzual până la voluptate şi până la dezgust, adică era însăşi 
neruşinarea naturii devenită senzitivă şi sensibilă în sine, forma 
impudică a fiinţei. Era o veleitate tainică şi senzuală în frigul cast 
al universului, o impuritate profund voluptuoasă de nutriţie şi de 
excreţiune, o miasmă excretoare de acid carbonic şi de 
substanţe nocive, dar de provenienţă şi de origine necunoscute. 
Era o nestatornicie fără măsură, amplificare şi proliferare a ceva 
buhăit, făcut din apă, albumină, sare şi grăsimi, numită carne şi 
care devenea formă, imagine şi frumuseţe, fiind însă 
reprezentarea senzualităţii şi a dorinţei. Căci această formă şi 
această frumuseţe nu erau purtate de spirit, ca operele poetice 
şi muzicale, ba mai mult, nu erau susţinute nici măcar de o 
substanţă neutră şi absorbită spiritualiceşte, de o materie 
incarnând spiritul într-un mod inocent aşa cum sunt formele şi 
frumuseţile operelor plastice. Dimpotrivă, formele şi frumuseţile 
acestea erau susţinute şi se desfăşurau în cadrul unei substanţe 
trezite, într-un chip necunoscut, la voluptate, al materiei 
organice înseşi care trăieşte descompunându-se, al cărnii intrate 
în putrefacție... 

In ochii tânărului Hans Castorp, ale cărui priviri se odihneau 
pe întinderea văii scânteietoare, învăluit cum era de căldura 
trupului, păstrată cu zgârcenie de blănuri şi de lână în această 
noapte îngheţată, imaginea vieţii apăru luminată de paloarea 
astrului mort. Plutea în faţa lui, undeva departe, în spaţiu, şi în 
acelaşi timp parcă lipit de simţurile lui, acest trup, acest corp de 
o albeaţă searbădă, răspândind miresme şi aburi, lipicios, cu 
pielea în toată impuritatea şi imperfecţiunea naturii lui, cu pete, 
papile şi părţi îngălbenite, cu crăpături şi regiuni granulo- 
tuleielor. Imaginea vieţii i se înfăţişa rezemată nu de frigul fără 
viaţă al materiei, ci în sfera ei aburită, nepăsătoare, stând cu 
capul încununat de ceva răcoros, cornos şi pigmentat, care era 
un produs al pielii, cu mâinile sub ceafă, şi privind pe sub 
pleoapele plecate cu nişte ochi care prezentau o variaţie 
nesfârşită de nuanţe ale irisului, cu buzele întredeschise şi uşor 
răsfrânte, sprijinindu-se cu toată greutatea pe un picior în aşa fel 
încât osul şoldului ieşea în relief prin carne, iar genunchiul 
celuilalt picior uşor îndoit atingea partea interioară a gambei, în 
timp ce piciorul însuşi nu atingea pământul decât cu vârful 
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degetelor. Stătea aşa, întorcându-se surâzând, încrezătoare în 
farmecul ei, cu coatele în mâneci lucioase, îndepărtate, aduse în 
faţă în simetria perfectă a membrelor sale. Golului întunecat şi 
mirosind a transpiraţie al subsuorilor îi corespundea într-un 
mistic triunghi întunericul nocturn din poale, aşa cum ochilor le 
corespundea gura roşie şi epitelială, iar bobocilor roşii ai sânilor, 
ombilicul vertical şi lunguieţ. Sub impulsul unui organ central şi 
al unor nervi motori, care porneau din coloana vertebrală, pânte- 
cele, toracele şi caverna pleuroperitoneală se dilatau şi se 
strângeau ritmic, iar răsuflarea caldă şi umezită de mucoasele 
aparatului respirator ieşea printre buze, după ce în alveolele 
pulmonare provocase combinarea oxigenului cu hemoglobina din 
sânge pentru a îngădui respiraţia interioară. Căci Hans Castorp 
înţelegea că acest trup viu era în echilibrul misterios al structurii 
lui, hrănit cu sânge, străbătut de nervi, de vene, de artere şi de 
vase capilare, scăldat de limfă, cu scheletul interior făurit din 
piese găunoase, dar umplute cu măduvă grasă - adică din oase 
late, lungi şi scurte, construite cu ajutorul substanţei de bază a 
sărurilor de calcar, a gelatinei şi a cleiului care le consolida 
pentru a putea să reziste; cu capsule şi cavităţi unsuroase, cu 
tendoanele, cartilajele şi articulațiile lui, cu muşchii în număr de 
peste două sute, cu organele lui centrale, servind la nutriţie, 
respiraţie, simţire şi comunicare, cu membranele lui protectoare, 
cu cavitățile lui umorale, cu glandele lui abundente în secreţii şi 
cu încâlceala canalelor şi a fisurilor complexei lui structuri 
interioare, care cu lumea exterioară comunica prin orificii: 
înţelegea că acest eu unificator viu al unei ordini superioare era 
foarte îndepărtat de specia acelor fiinţe extrem de simple care 
respirau, se hrăneau şi chiar gândeau cu întreaga suprafaţă a 
organismului, şi în acelaşi timp că el însuşi era alcătuit din mii şi 
mii de asemenea organisme minuscule care izvorâseră numai 
dintr-unul singur dintre ele, se înmulţiseră dublându-se mereu şi 
mereu şi că, apoi, s-au organizat, s-au diferențiat şi au crescut 
izolat, făcând să se nască forme care erau condiţia şi rezultatul 
dezvoltării lor. 

Trupul, aşa cum i se înfăţişa atunci, această făptură unică, 
acest eu-al-vieţii, era, aşadar, o formidabilă multitudine de 
individualităţi care respirau şi se hrăneau cu scopuri bine 
precizate, îşi pierduseră într-un atare grad propria autonomie, 
deveniseră atât de complet componente anatomice, încât 
funcțiunea unora se reducea la percepţia luminii, a sunetului, a 
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pipăitului sau a căldurii, pe când altele nu mai erau în stare 
decât să-şi modifice formele, contractându-se, sau să secrete 
lichide, ba altele nici nu se dezvoltaseră decât pentru a apăra, 
ajuta şi transmite sucuri, la fel cum altele, în sfârşit, erau bune în 
mod exclusiv numai pentru reproducere. Existau şi deficienţe ale 
acestei pluralităţi organice ajunse până la forma superioară a 
eului, cazuri în care multitudinea individualităţilor inferioare nu 
era organizată decât într-un mod superficial şi nesigur într-o 
unitate superioară a vieţii. Prietenul nostru studios medita 
asupra fenomenului constituirii de colonii de celule, învăţa că 
există semiorganisme, algele - ale căror celule individualizate nu 
erau învelite decât de o membrană, fiind, câteodată, izolate 
unele de altele - organisme, totuşi, multicelulare, dar care, de-ar 
fi fost întrebate, n-ar fi ştiut să răspundă dacă ar voi să fie 
considerate ca o aglomerare de individualităţi unicelulare sau ca 
o fiinţă în sine, şi făcând mărturisiri asupra lor înseşi s-ar fi 
legănat în chip straniu între eu şi noi. Aici, natura îi dezvăluia o 
stare intermediară între asociaţia nenumăratelor individualităţi 
elementare care alcătuiau țesuturile şi organele eului superior - 
şi libera existenţă individuală a acestor elemente simple: 
organismul multicelular nu era decât una dintre formele de 
realizare a procesului ciclic în care viaţa se desfăşura printr-o 
mişcare circulară din zămislire în zămislire. Căci actul fecundării, 
contopirea sexuală a două corpuri formate din celule se găsea la 
originea formării oricărui individ pluriform, aşa cum îl găseai şi la 
originea oricărei specii de creaturi elementare şi individuale, şi 
acest act făcea cale întoarsă numai pentru el însuşi. Căci acest 
act dăinuise de-a lungul multor generaţii care nu avuseseră 
nevoie de el pentru a se înmulţi, deoarece se perpetuau 
divizându-se mereu, până sosi un moment în care descendenţii 
născuţi fără ajutorul sexului au fost constrânşi iarăşi la 
împreunare, şi acolo ciclul se închidea. Astfel multiplul domeniu 
al vieţii, născut din contopirea nucleelor a două celule străbune, 
era deci comunitatea de viaţă a multor individualităţi celulare, 
formate în mod asexuat; dar dezvoltarea acestui multiplu 
domeniu era înmulţirea lor, iar ciclul zămislirii se închidea atunci 
când celulele sexuale, elemente crescute numai în vederea per- 
petuării, erau constituite în cuprinsul acestui domeniu şi găseau 
drumul către contopirea care stimula din nou viaţa. 

Cu un volum de embriologie sprijinit pe coşul pieptului, 
tânărul nostru aventurier urmărea dezvoltarea organismului, 
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începând din clipa în care spermatozoidul, unul dintre atâţia şi 
primul dintre ei, înaintând datorită mişcărilor repezi ale cilului 
vibratil din partea sa posterioară izbea cu vârful capului 
membrana ovulului şi pătrundea în citoplasma pe care viţeluşul 
nutritiv o forma ca să-l primească, apoi protoplasma îl învăluia 
din toate părţile pentru a-l resorbi. Nu exista caricaturizare sau 
farsă cu care natura să nu se fi complăcut în variantele acestui 
fenomen care rămânea, în sine, neschimbat. Sunt animale la 
care masculul este un parazit în intestinul femelei. Sunt altele la 
care braţul procreatorului pătrunde în gâtul procreatoarei pentru 
a-şi depune sămânţa, şi, după ce este înghiţit şi apoi vomitat, o 
ia la goană pe degete cu singurul scop de-a zăpăci ştiinţa care, 
cu un termen greco-latinesc, îl definise ca pe o fiinţă trăind 
autonom. Hans Castorp află despre polemica dintre şcolile 
savante ale oviştilor şi animalculiştilor, căci primii pretindeau că 
ovulul era o broască, un câine sau un om la dimensiuni 
minuscule, dar complet format, şi că sperma nu făcuse decât să 
declanşeze creşterea şi dezvoltarea, pe când ceilalţi vedeau în 
spermatozoidul care, pentru ei, avea cap, braţe şi picioare, o 
prefigurare a unei fiinţe vii, căreia ovulul nu-i folosea decât de 
mediu nutritiv - până când căzură de acord cu toţii să atribuie 
merite egale şi ovulului, şi celulei fecundatoare, deoarece 
amândouă îşi trăgeau obârşia din celulele originar identice ale 
procreării. Hans Castorp îşi imagina organismul unicelular al 
oului fecundat - deci pe punctul de-a se transforma într-un 
organism multicelular - zbârcindu-se, divizându-se, şi vedea cor- 
purile celulelor formând blastula la care membrana interioară se 
răsfrângea înlăuntru dând naştere unei cavităţi unde începea să 
se îndeplinească funcţia de nutriţie şi digestie. Era rudimentul 
tubului digestiv, animalul originar, forma fundamentală a oricărei 
vieţi animale, forma fundamentală a frumuseţii carnale. Cele 
două straturi epiteliale, cel exterior şi cel interior, apăreau ca 
nişte organe primitive care, prin ieşituri şi adâncimi dădeau 
naştere glandelor şi ţesuturilor, organelor de simţ, prelungirilor 
trupului. O fâşie a stratului exterior se îngroşa, se îndoia 
înlăuntru, formând un jgheab, care apoi se închidea, constituind 
canalul medular, apoi devenea coloană vertebrală şi creier. Şi 
aşa cum vedea mucusul fetusului transformându-se într-un ţesut 
fibros, într-un cartilagiu - deoarece, în loc de mucină, începea să 
apară o substanţă gelatinoasă - tot aşa vedea, în unele locuri, 
celulele conjunctive absorbind sărurile calcaroase şi substanţele 
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grase din sucurile în care înotau, pentru a se osifica. Embrionul 
omului stătea ghemuit, îndoit înlăuntrul său, cu coadă, abia 
deosebit de acela al porcului, având un tub digestiv enorm, cu 
membrele pipernicite şi informe, cu chipul larvar aplecat peste 
burta umflată, iar felul în care se dezvolta nu se înfăţişa decât ca 
o repetare continuă a formării oricărei specii zoologice - după 
cum constata în mod competent ştiinţa întristătoare şi foarte 
puţin măgulitoare care se ocupa cu aceste treburi. Pe lângă toate 
acestea, fetusul avea şi nişte crestături branhiale ca la calcan. Se 
pare, aşadar, că este îngăduit, ba chiar necesar, să tragem 
anumite concluzii relative la aspectul destul de puţin uman pe 
care l-a prezentat de-a lungul diferitelor stadii omul ajuns la per- 
fecţiune într-un anumit moment dat. Pielea îi era prevăzută cu 
muşchi vibratori pentru a se apăra de insecte, fiind acoperită şi 
cu păr din abundență, suprafaţa mucoasei nazale era 
impresionantă, avea urechile depărtate, mobile, jucând un rol 
important în aspectul chipului său, mult mai capabile să prindă 
zgomotele decât urechile noastre actuale. Ochii, prevăzuţi şi cu o 
a treia pleoapă ciliară, se găseau aşezaţi lateral, de o parte şi de 
alta a capului, în afara celui de al treilea - al cărui rudiment este 
astăzi glanda pineală - situat cam deasupra frunţii, pentru a 
supraveghea văzduhul. Acest soi de om avea, printre altele, un 
tract intestinal foarte lung, multe măsele, un laringe cu pungi 
sonore ca să poată rage, iar glandele sexuale şi le purta în 
cavitatea abdomenului. 

Anatomia dezgolea şi expunea în faţa ochilor tânărului nostru 
studios membrele corpului omenesc, îi arăta muşchii, tendoanele 
şi ligamentele, atât superficiale, cât şi profunde: adică pe acelea 
ale coapselor, picioarelor şi mai ales ale braţelor, ale umărului şi 
antebraţului, îl învăţa numele lor latineşti cu care medicina, 
această proiecţie a spiritului omenesc, le desemnase într-un stil 
nobil şi elegant, ajutându-l să pătrundă până la schelet, a cărui 
alcătuire îi deschidea noi perspective asupra unităţii a tot ceea 
ce este uman, asupra legăturii dintre toate disciplinele. Şi aici, 
fapt remarcabil, el regăsea adevărata - sau poate că trebuie să 
spunem: vechea sa chemare de a se pleca în faţa activităţii 
ştiinţifice a unui reprezentant al ştiinţei, fapt pe care-l mărturisi, 
sosind aici, persoanelor întâlnite (domnul doctor Krokowski şi 
domnul Settembrini). Pentru a învăţa ceva - fără a avea 
preferinţe anume - studiase prin diferite universităţi multe lucruri 
despre statică, elasticitatea suporturilor şi despre rezistenţă şi 
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construcţii, considerate ca o organizare raţională a materialului 
mecanic, neînsufleţit. Ar fi fost desigur o copilărie să ne 
închipuim că ştiinţa inginerului nostru şi legile mecanicii au fost 
aplicate şi asupra materiei organice, dar nici nu se putea 
pretinde că fuseseră complet înlăturate de aceasta din urmă. Ele 
se găseau pur şi simplu reproduse şi confirmate. Principiul 
cilindrului cu interiorul gol completa structura oaselor lungi 
medulare, în aşa fel încât minimumul - calculat cu precizie - al 
substanţei solide, corespundea necesităţilor statice. Un corp, 
învățase Hans Castorp, care îndeplinea condiţiile cerute de 
rezistenţa la tracţiune şi compresiune, şi nu era alcătuit decât 
dintr-un material tubular şi elastic, putea suporta aceeaşi 
greutate ca şi un corp compact din acelaşi material. Tot aşa, în 
timpul formării oaselor medulare, se putea observa că pe măsură 
ce suprafaţa se osifica, părţile interioare, devenite inutile din 
punct de vedere mecanic, se transformau, din substanţe 
unsuroase, în măduvă galbenă. Osul femural era o macara la 
construirea căreia materia organică, prin flexiunea piesei osoase, 
descria aproape la milimetru exact aceleaşi curbe de 
compresiune şi tracţiune pe care Hans Castorp ar fi trebuit în 
mod obligatoriu să le indice dacă ar fi prezentat grafic un aparat 
având aceeaşi sarcină. O constată cu mulţumire, căci de-acum 
înainte va putea să aibă cu femurul - şi cu materia organică în 
general - o triplă legătură: lirică, medicală şi tehnică; atât de 
puternic îl impresionaseră cele aflate; iar aceste trei legături, îşi 
închipuia el, nu formau decât una singură din punct de vedere 
uman, erau variantele uneia şi aceleiaşi statornice expresii a 
aptitudinilor umaniste... 

Cu toate acestea, performanţele protoplasmei rămâneau încă 
inexplicabile, căci se părea că vieţii îi este interzis să se 
cunoască pe ea însăşi. Cea mai mare parte dintre fenomenele 
biochimice erau nu numai necunoscute, ci se părea chiar că 
însuşirea firească a naturii lor e de a scăpa înţelegerii omeneşti. 
Nu se ştia aproape nimic despre structura şi compoziţia acestei 
unităţi vii care se numea „celulă”. La ce servea să numeri piesele 
constituitive ale muşchiului mort? Pe de altă parte, nu era cu 
putinţă să analizezi în mod chimic muşchiul viu; chiar 
modificările pe care le aducea după sine rigiditatea cadaverică 
erau de-ajuns să răpească orice înţeles unor asemenea 
experienţe. Nimeni nu pricepea fenomenul metabolismului, 
nimeni - esenţa funcţiunii nervoase! Ce însuşiri aveau papilele 


343 


gustative ca să ne redea simţul gustului? În ce anume constau 
diferitele excitaţii prin mirosuri ale unor anumiţi nervi senzitivi? 
Mirosul specific al animalelor şi al oamenilor se datora unor 
substanţe pe care nimeni nu ştia să le determine. Prost elucidată 
era şi compoziţia lichidului secretat, numit sudoare. Glandele 
sudoripare răspândeau miresme care jucau în mod incontestabil 
un rol important la mamifere, dar despre ele nu se cunoaşte 
mare lucru la om. Rămânea obscură funcțiunea fiziologică a unor 
părţi ale trupului omenesc - părţi ce sunt, se pare, destul de 
importante. Se putea neglija apendicele, care era un mister - şi 
la iepurele de casă se găseşte umplut în mod constant cu o 
materie despre care nu se ştie nici cum este evacuată, nici cum 
se reîmprospătează. Dar ce se întâmplă cu materia albă şi 
cenuşie din cutia craniană, ce se întâmplă cu centrul vizual care 
avea legături cu nervul optic şi cu straturile de materie cenuşie 
ale „punţii”? Materia medulară cerebrală şi spinală era atât de 
fragilă, încât nu exista nicio speranţă de a-i pătrunde vreodată 
structura. Ce făcea ca activitatea emisferelor cerebrale să 
înceteze în timpul somnului? Ce împiedica stomacul de la 
autofagie, ceea ce, de fapt, se întâmpla câteodată la cadavre? 
Unii răspundeau: viaţa; o deosebită putere de rezistenţă a 
protoplasmei vii - şi se prefăceau a nu băga de seamă că asta 
este o explicaţie mistică. Teoria unui fenomen atât de banal ca 
febra era plină de contradicții. Accelerarea modificărilor chimice 
avea drept consecinţă o mărire a producerii de căldură. Dar de 
ce, în alte împrejurări, nu era stimulată şi pierderea de căldură? 
Incetarea funcţiilor glandelor sudoripare se datora contracţiilor 
pielii? Dar numai în cazul frisoanelor date de febră se putea con- 
stata un asemenea fenomen, căci, altfel, pielea era de obicei 
caldă. „Imbujorarea”, febra, indica sistemul nervos central ca 
sediu al cauzelor ce provocau accelerarea modificărilor chimice, 
dar ea era şi o particularitate a pielii, pe care biologii se 
mărgineau s-o califice drept anormală, deoarece nu ştiau s-o 
explice. 

Dar toată această neştiinţă aproape că nu înseamnă nimic 
faţă de perplexitatea care te cuprindea când aveai de-a face cu 
un fenomen cum este memoria sau cu unul încă şi mai uluitor 
cum este transmiterea ereditară a calităţilor dobândite. Era 
imposibil să concepi măcar o explicaţie mecanică a unei 
asemenea însuşiri a substanţei celulare. Spermatozoidul care 
transmitea ovulului nenumăratele şi complexele caracteristici 
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individuale ale tatălui nu putea fi văzut decât la microscop, iar 
imaginea cea mai puternic mărită nu-l făcea să apară decât ca 
un corp omogen, ceea ce nu îngăduia să i se determine originea; 
căci apărea identic la animalele cele mai diverse. Acestea îi erau 
condiţiile de organizare şi ele te sileau să presupui că nu se 
putea întâmpla altfel cu celula decât cu corpul superior pe care 
avea să-l nască; altfel spus, că şi ea însăşi era un organism 
superior care, la rândul său, era alcătuit din corpuri vii, din 
unităţi de viaţă individualizate. Se trecea, astfel, de la un 
element despre care se presupusese până atunci a fi cel mai 
mic, la un alt element care trebuia să fie infinitezimal de mic, şi 
în modul acesta te vedeai constrâns să descompui elementul 
elementar în elemente şi mai elementare. Nu exista nicio 
îndoială că aşa cum regnul animal era format din diferite specii 
de animale şi aşa cum organismul animalic-omenesc era compus 
dintr-un întreg regn de specii celulare, tot aşa şi organismul 
celulei era alcătuit de un nou şi multiplu regn animal de unităţi 
vii, elementare, a căror mărime era foarte depărtată de limita 
vizibilităţii atinsă de microscop - unităţi care creşteau din sine şi 
se înmulţeau prin sine, constrânse de legea de a nu reproduce 
decât unităţi asemănătoare lor, şi serveau în comun, conform 
principiului fundamental al diviziunii muncii, forma de viaţă 
situată imediat deasupra lor. 

Erau genele, bioblastele, bioforii - iar Hans Castorp se simţi 
încântat să facă cunoştinţă cu ele în această noapte îngheţată şi 
să le afle numele. Dar intrigat la culme cum era, se întreba care 
putea fi natura lor elementară, dacă le examinai mai 
îndeaproape. Deoarece, întrucât aveau viaţă, trebuiau să aibă şi 
o organizare corespunzătoare, căci viaţa este organizare; dar 
dacă erau organizate nu mai puteau fi elementare, căci un 
organism nu mai este elementar, ci plural. Prin urmare, erau 
unităţi de viaţă care se situau ierarhic sub unitatea celulei pe 
care o alcătuiau în mod organic. Insă, dacă lucrurile stăteau 
astfel, şi cu toate că erau de o micime inimaginabilă, chiar ele 
trebuiau să fie „făurite” din ele însele, „făurite” în chip organic, 
ca forme ale vieţii; deoarece conceptul de unitate vie era identic 
cu conceptul ansamblului organic de unităţi mai mici şi 
inferioare, de unităţi de viaţă organizate în vederea unei vieţi 
superioare. Atâta vreme cât, divizându-le mereu, dădeai peste 
alte unităţi organice care aveau calităţile vieţii - adică funcțiunile 
asimilării, dezvoltării şi înmulţirii - nu se putea presupune că ar 
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exista vreo limită. Şi atâta vreme cât se discuta despre unităţi 
vii, nu se putea vorbi decât în mod eronat despre unităţi 
elementare, întrucât conceptul unităţii avea drept corolar ad 
infinitum o unitate subordonată şi componentă, iar viaţa 
elementară - adică ceva care şi devenise viaţă, dar încă mai era 
elementară - nu exista. 

Insă măcar că logica nu-i admitea existenţa, o asemenea 
viaţă trebuia, la urma urmei, să existe, deoarece ideea generaţiei 
spontanee - adică ivirea vieţii din nonviaţă - nu putea fi dată la o 
parte, iar acest abis pe care căutau zadarnic să-l astupe în 
materia exterioară, abisul dintre viaţă şi nonviaţă, trebuia cumva 
astupat sau sărit pentru a se ajunge în miezul materiei intime a 
naturii. Această divizare trebuia să ducă, nu se ştie când, la 
„unităţi” care fără îndoială că erau compuse, dar nu încă 
organizate, existenţe intermediare între viaţă şi nonviaţă, adică 
grupe de molecule care formau trecerea de la organizarea vie la 
chimia pură. Insă ajuns în faţa moleculei chimice, te aflai iarăşi 
pe marginea unui abis deschis, infinit mai tainic decât acela 
dintre natura organică şi anorganică: abisul dintre materie şi 
nonmaterie. Căci molecula se compunea din atomi, iar atomul nu 
era nici pe departe atât de mare încât să poată fi definit altfel 
decât ca peste măsură de mic. Era doar o condensare minusculă, 
infimă, iniţială şi tranzitorie a nonmateriei, a încă-ne-materiei, 
dar asemănătoare materiei - o condensare a energiei, care abia 
de mai putea fi considerată materială, dar pe care trebuia să ţi-o 
închipui ca pe un stadiu de limită, intermediar între materialitate 
şi imaterialitate. Şi astfel se punea problema unei alte origini 
originare, infinit mai tainice şi mult mai ciudate decât acea a 
generaţiei spontanee: anume a originii materialităţii izvorâte din 
imaterialitate. De fapt, abisul dintre materie şi nonmaterie se 
cerea astupat cu şi mai multă statornicie decât acela dintre 
natura organică şi cea anorganică. Trebuia să existe, în mod 
necesar, o chimie a imaterialului, a combinațiilor imateriale din 
care izvorâse materia, aşa cum organismele îşi trăgeau obârşia 
din combinaţiile anorganice, iar atomii puteau fi protozoarele şi 
monerele materiei - o substanţă care era şi încă nu era 
materială. Dar ajunşi la „ceea ce nu este încă” nici măcar nu mai 
aveam un criteriu de comparaţie; şi „ceea ce nu este încă nici 
măcar mic” ne apare ca ceva uriaş de mare, iar pasul făcut spre 
atom ne va apărea, fără exagerare, fatal în cel mai înalt grad. 
Căci în ultima clipă, chiar când materia încetează să se mai 
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dividă şi să se infinitezimalizeze, în faţa noastră apare brusc 
universul astronomic! 

Atomul este un sistem cosmic, încărcat cu energie, în in- 
teriorul căruia gravitează într-o rotaţie frenetică nişte corpuri în 
jurul unui centru asemănător soarelui şi ale cărui comete parcurg 
spaţiul eteric cu viteze de ani-lumină pe orbitele lor excentrice, 
ţinute în echilibru prin puterea corpului central. Printr-o com- 
paraţie putem da fiinţelor multicelulare denumirea de „stat celu- 
lar”. Oraşul, statul, comunitatea socială, organizate după 
principiul diviziunii muncii, sunt nu numai comparabile cu viaţa 
organică, ci ele o repetă în mod fidel. Tot aşa, în intimitatea 
naturii se repetă, se reflectă la infinit, macrocosmicul univers 
stelar, ale cărui aglomerări, grămezi, nebuloase, nori, figuri 
selenare pluteau la căpătâiul studiosului nostru înfofolit, pe 
deasupra văii scânteind de zăpadă. Nu era oare îngăduit să te 
gândeşti că poate anumite planete din sistemul solar atomic - 
aceste îmbulziri şi căi lactee ale sistemelor solare care compun 
materia - aşadar, că unul sau altul dintre aceste corpuri cereşti 
din imensitatea Universului se află într-o stare asemănătoare cu 
aceea care a făcut din pământ sediul vieţii? Pentru un tânăr 
febril, cu mintea puţin înnegurată, un tânăr care nu era cu 
desăvârşire lipsit de experienţă în domeniul lucrurilor anormale, 
o asemenea speculație nu numai că nu părea deloc 
extravagantă, ci se înfăţişa chiar seducătoare până la a se 
impune cu toată tăria logică a adevărului. „Micimea” corpurilor 
stelare din cuprinsul lumii ar constitui o obiecţie foarte puţin va- 
labilă, căci orice măsurătoare - care implică noţiunile de „mic” şi 
„mare” - îşi pierdea sensul cel mai târziu în clipa în care ni se 
dezvăluie caracterul cosmic al acestor particule infinitezimale, iar 
noţiunile de „înlăuntru” şi „în afară” pierd şi ele din temeinicie. 
Lumea atomilor era un exterior; tot aşa cum, foarte probabil, 
steaua terestră pe care o locuim noi, privită din punct de vedere 
organic, era un adânc interior. Dar un savant, în visul lui 
cutezător, n-a mers până acolo încât să vorbească despre 
„animalele Căii Lactee”, despre monștrii cosmici, a căror carne, 
oase şi creieri erau formate din sistemele solare? Şi dacă, aşa 
cum gândea Hans Castorp, totul reîncepea de la capăt în clipa 
când credeai că ai ajuns la sfârşit? Sau poate că, în adâncimea şi 
interioritatea sa cea mai tainică, el însuşi era acela care se 
regăsea încă o dată, el, tânărul Hans Castorp, încă o dată, încă 
de o sută de ori învelit călduros, pe acelaşi balcon, şi cu vederea 
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spre acelaşi clar de lună al unei nopţi geroase, în vârful muntelui, 
cu degetele amorţite şi obrajii dogorind, studiind cu pasiune 
umanistă şi medicală, viaţa trupului? 

Anatomia patologică, din care ţinea aplecat un volum spre 
lumina roşiatică a lămpii mici, îl lămurea printr-un text presărat 
cu ilustraţii, asupra caracteristicilor unor grupe parazitare ale 
celulelor şi ale tumorilor infecțioase. Erau forme ale ţesuturilor - 
şi, unele dintre ele, ce-i drept, de o voluptuoasă exuberanţă - 
provocate de izbucnirea unor celule străine într-un organism care 
se arătase deosebit de primitor şi într-un fel oarecare - deşi ar 
trebui mai bine să se spună: într-un fel destul de dezmăţat - 
oferea condiţii prielnice dezvoltării lor. Grav nu era faptul că 
parazitul sustrăgea hrana din țesutul ce-l înconjura; însă 
hrănindu-se ca oricare celulă, el producea secreţii organice care 
se dovedeau a fi uimitor de toxice şi, evident, vătămătoare 
pentru celulele organismului care îl adăpostea. Se reuşise 
izolarea şi prezentarea sub o formă concentrată a toxinelor 
câtorva microorganisme, şi biologii erau uluiţi de dozele infime 
ale acestor secreţii care erau pur şi simplu nişte albuminoide, dar 
care, pătrunzând în circuitul interior al unui animal, provocau 
fenomenele unei otrăviri dintre cele mai primejdioase şi trăgeau 
după ele o distrugere fulgerătoare. Aspectul exterior al acestui 
dezmăţ era o excrescenţă a țesutului, tumoarea patologică fiind 
reacţia celulelor sănătoase împotriva bacililor încuibaţi în mijlocul 
lor. Se formau ghinduri de mărimea boabelor de mei, făcute din 
celule cu înfăţişare vâscoasă, dintre care unele extraordinar de 
bogate în protoplasmă, de mărimi colosale şi pline de o mulţime 
de germeni, între care şi în care se aciuau bacteriile. Această 
efervescenţă însă aducea cu sine o prăbuşire rapidă, căci imediat 
nucleele acestor celule monstruoase începeau să se chircească şi 
să se descompună, iar protoplasma lor să se coaguleze; alte 
zone vecine ale țesutului erau atinse în continuare de această 
acţiune străină, fenomene inflamatorii se răspândeau şi atacau 
vasele apropiate; globulele albe se îngrămădeau, atrase de locul 
dezastrului; moartea prin coagulare progresa iute; şi, în acest 
timp, otrăvurile solubile ale bacteriilor amorţiseră de mult centrii 
nervoşi, organismul avea temperatură mare şi, cu pieptul 
năpădit ca de o vijelie, se îndrepta clătinându-se către propria 
destrămare. 

lată ce-i spunea patologia, ştiinţa despre maladii, despre du- 
rerea altoită în trup, dar fiind legată de trup era implicit legată şi 
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de plăcerile trupeşti. Boala era forma dezmăţată a vieţii. lar viaţa 
era oare interesată de acest fapt? Poate că şi ea nu era decât o 
maladie infecțioasă a materiei, întocmai cum ceea ce se putea 
numi originea primă a materiei nu era decât, eventual, tot o 
boală, decât răsfrângerea şi proliferarea imaterialului. Primul pas 
spre rău, adică atât spre voluptate, cât şi spre moarte, izvora 
fără nicio îndoială de acolo unde - iscată de excitarea unei 
infiltraţii străine - o primă condensare a spiritului, o vegetaţie 
patologică, luxuriantă, de ţesuturi se înfiripa şi - semivoluptate şi 
semiapărare - constituia prima treaptă a ceea ce este substanţa, 
trecerea imaterialului la material. Era căderea în păcat. A doua 
zămislire originară, trecând de la anorganic la organic, nu era 
decât o primejdioasă trecere la conştiinţă a trupului, tot aşa cum 
boala organismului este o trecere exagerată şi o accentuare 
dezmăţată a naturii sale fizice - astfel, viaţa nu era decât o 
înaintare anevoioasă pe cărarea aventuroasă a spiritului, o 
răsfrângere de fierbinţeală neruşinată a materiei trezite la 
sensibilitate şi care se arătase dispusă să răspundă acestei 
chemări... 

Cărţile stăteau aşezate teanc pe măsuţă, sub lampă; una 
singură era jos, lângă şezlong, pe rogojina balconului, iar aceea 
pe care Hans Castorp o studiase ultima îi apăsa stomacul, îi tăia 
respiraţia, dar fără ca materia lui cenuşie să fi poruncit muşchilor 
respectivi să o îndepărteze. Citise pagina de sus şi până jos, 
bărbia îi atinsese pieptul şi pleoapele i se lăsaseră peste ochii 
albaştri şi naivi. Vedea chipul vieţii, membrele ei sănătoase, 
frumuseţea ei întrupată în carnaţie. Ea îşi trase mâinile de sub 
ceafă şi întinse braţele deschise, în interiorul cărora, mai ales 
prin transparenţa pielii gingaşe de la articulaţia cotului, se 
desenau venele, cele două ramuri ale venelor mari albăstrii - 
aceste braţe de un farmec nespus. Se aplecă pentru el, se aplecă 
spre el, peste el, iar el îi simţi mireasma trupească, simţi inima 
bătându-i puternic. O căldură suavă îi înlănţui gâtul şi în vreme 
ce, aproape pierzându-şi cunoştinţa de plăcere şi de spaimă, îşi 
apăsa mâinile pe partea din afară a braţelor, acolo unde pielea 
întinsă pe triceps era de o frăgezime răcoroasă, simţi pe buze 
sorbirea umedă a sărutului. 
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Dans macabru 


La puţină vreme după Crăciun, muri domnul pasionat de 
călărie... Dar mai înainte fusese şi Crăciunul, adică acele două 
zile de sărbătoare sau, mai precis, socotind şi seara de Ajun, 
acele trei zile pe care, clătinând din cap cu o anumită teamă, 
Hans Castorp le văzuse apropiindu-se în timp ce se întreba cum 
se vor desfăşura, şi care, apoi, răsăriseră şi apuseseră ca toate 
zilele obişnuite, cu o dimineaţă, o amiază şi o seară, şi cu o 
vreme potrivită (se dezgheţase puţin), deloc deosebită de altele 
de felul lor: pe dinafară se deosebiseră oarecum de celelalte, şi 
în răstimpul hărăzit lor puseseră stăpânire pe mintea şi inima 
oamenilor, iar pe urmă se prefăcuseră într-un trecut apropiat şi 
apoi din ce în ce mai depărtat, lăsând totuşi amintiri despre nişte 
zile oarecum diferite de celelalte... 

Fiul consilierului aulic, pe nume Knut, veni să-şi petreacă 
vacanţa şi locui la tatăl său în aripa din stânga - un băiat drăguţ, 
dar a cărui ceafă începuse să fie, încă de pe acum, cam proemi- 
nentă. Prezenţa tânărului Behrens se simţi în atmosferă; 
doamnele  deveniră vesele, cochete şi irascibile, iar în 
conversațiile lor era vorba mereu despre întâlnirile cu Knut, în 
grădină, în pădure sau în cartierul Cazinoului. De altfel Knut avu 
şi musafiri: câţiva colegi de universitate urcară din vale - vreo 
şase sau şapte studenţi care locuiau în sat, dar luau prânzurile la 
consilierul aulic şi colindau cu camarazii lor împrejurimile. Hans 
Castorp îi ocoli. li ocoli pe aceşti tineri şi când era cazul chiar fugi 
de ei, împreună cu Joachim, căci nu dorea deloc să-i întâlnească. 
Pe cel care făcea parte dintre cei de-aici, de sus, îl despărţea o 
întreagă lume de aceşti petrecăreţi, de aceşti turişti care-şi 
învârteau bastoanele, aşa că nu voi să audă şi să ştie nimic 
despre ei. In afară de asta, cei mai mulţi păreau originari din 
nord, poate că printre ei se găseau concetăţeni de-ai lui, şi Hans 
Castorp căuta să evite cu orice preţ asemenea întâlniri şi adesea 
se gândea cu silă la eventualitatea sosirii vreunui hamburghez la 
Berghof, cu atât mai mult cu cât Behrens îi spusese că 
Hamburgul furniza stabilimentului un contingent impunător. 
Poate că se găseau şi printre cei grav bolnavi sau printre 
muribunzii pe care nu-i vedeai. Nu era decât unul singur, un 
negustor cu obrajii scofâlciţi, care stătea de câtăva vreme la 
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masa doamnei Iltis şi care era originar din Cuxhaven. Gândindu- 
se la această vecinătate, Hans Castorp se bucura că aici aveai 
atât de puţin contact cu pacienţii care nu erau comesenii tăi, dar 
mai ales că ţinutul lui natal era întins şi împărţit în sfere sociale 
foarte deosebite. Prezenţa neobservată a acestui negustor 
potolea mult îngrijorările iscate de gândul că aici ar putea întâlni 
hamburghezi. 

Seara sfântă se apropie deci şi sosi într-o bună zi până 
aproape de uşă, iar în ziua următoare apăru... Trecuseră şase 
săptămâni de când Hans Castorp se mirase că aici se şi vorbea 
despre Crăciun; prin urmare, tot atâta timp, dacă am vrea să-l 
redăm în cifre, cât durase şederea pe care şi-o propusese din 
capul locului, plus cele trei săptămâni petrecute în pat. Totuşi 
aceste prime şase săptămâni i s-au părut a fi un considerabil 
interval de timp, mai ales la început, gândea Hans Castorp - în 
vreme ce acum cantitatea egală aproape nu mai avea nicio 
importanţă: încât cei din sufragerie aveau dreptate să facă atât 
de puţin caz de un asemenea lucru. Numai şase săptămâni, 
adică nici măcar câte zile numără săptămâna; dar ce puteau ele 
să însemne de îndată ce doreai să ştii ce reprezenta una dintre 
aceste săptămâni, una dintre aceste mici alergări în cerc, de luni 
până duminică şi apoi din nou luni. Era de-ajuns să te întrebi ce 
valoare şi ce importanţă avea cea mai mică şi mai apropiată 
unitate, pentru a înţelege că totalul nu prea putea produce mare 
lucru, acest total care, pe deasupra, mai suferea o reducere, o 
condensare, ba chiar un fel de anulare destul de sensibilă. Ce 
însemna o zi, socotită, de pildă, începând din clipa când te aşezai 
la masa pentru dejun, până la întoarcerea aceleiaşi clipe, după 
douăzeci şi patru de ore? Nimic - cu toate că trecuseră douăzeci 
şi patru de ore. Şi ce reprezenta o oră petrecută la cura de 
odihnă, la plimbare sau la masă - mai cu seamă că enumerarea 
epuiza aproape toate posibilităţile de a face să treacă această 
unitate de timp? Tot nimic. Totalul acestor nimicuri însă nu era 
nici el, prin natura lui, susceptibil de a fi luat în serios. Faptul nu 
devenea serios decât atunci când coborai spre cele mai mici 
unităţi: aceste de şapte ori şaizeci de secunde, în timpul cărora 
ţineai termometrul în gură ca să poţi completa în continuare 
graficul curbei de temperatură, le plăteai scump şi erau extrem 
de importante; ele se dilatau până la a forma o mică eternitate şi 
introduceau etape de o foarte mare trăinicie în goana umbrelor 
marelui Timp... 
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Sărbătoarea abia dacă stingherea regimul obişnuit al 
locatarilor Berghofului. Cu câteva zile mai înainte fusese aşezat 
în partea stângă a sufrageriei, lângă masa ruşilor de rând, un 
brad zvelt, iar mireasma lui câteodată se amesteca în treacăt cu 
miresmele felurilor variate de mâncare, un brad mare ce isca 
luciri de gânduri în ochii câtorva persoane din jurul celor şapte 
mese. La cina din ziua de 24 decembrie, bradul fu împodobit cu 
beteală, cu globuri de sticlă, conuri de pin aurite, merişoare 
atârnate în plase şi diferite feluri de bomboane, iar lumânările de 
ceară colorată rămaseră aprinse în timpul mesei şi după-masă. 
Se zvonea că şi bolnavilor din camere li se aprinseseră la căpătâi 
nişte brăduleţi; fiecare şi-l avea pe-al său. Serviciul de mesagerie 
împărţise multe pachete în ultimele zile. Joachim Ziemssen şi 
Hans  Castorp primiseră şi ei pachete din regiunea lor 
îndepărtată, de la şes, cu daruri împachetate grijuliu, pe care le 
întinseseră prin camere: haine alese cu gust, cravate, lucruri de 
lux din piele şi nichel, şi multe prăjituri de sărbători, nuci, mere şi 
marţipan - provizii la care verii se uitară cu un ochi îndoielnic, 
întrebându-se când va sosi clipa în care vor fi în stare să le 
guste. Hans Castorp ştia foarte bine că Schalleen fusese aceea 
care-i aranjase pachetul şi tot ea cumpărase darurile după ce se 
sfătuise temeinic cu unchii. James Tienappel alăturase o 
scrisoare pe hârtie groasă pentru scrisori, dar bătută la maşină. 
Unchiul îi transmitea urările de bine ale bătrânului unchi şi ale 
sale personale, urări de sărbători, şi urări de însănătoşire, şi 
adăuga, cu mult simţ practic, şi urările de Anul Nou care avea să 
sosească peste puţină vreme, adică făcuse întocmai cum 
procedase însuşi Hans Castorp atunci când, întins în pat, 
trimisese din vreme scrisoarea pentru Crăciun consulului 
Tienappel, precum şi o dare de seamă amănunţită asupra 
propriei sănătăţi. 

Pomul din sufragerie ardea, sfârâia, parfuma şi întreținea în 
minţi şi în inimi conştiinţa acelei ore. Cu toţii se îmbrăcaseră ele- 
gant, domnii în ţinute de rigoare, doamnele purtând bijuterii pe 
care soţii iubitori le trimiseseră, poate, de la şes. Clavdia 
Chauchat pusese şi ea, în locul jachetei de lână care era la modă 
aici, o rochie elegantă, dar de o croială puţin cam arbitrară sau 
mai curând naţională: un ansamblu de culoare deschisă, brodat 
şi cu cordon, un model rustic rusesc sau poate balcanic, eventual 
bulgăresc, împodobit cu mici fluturaşi de aur şi ale cărui cute 
bogate dădeau siluetei o împlinire deosebit de mlădioasă, 
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armonizându-se cu ceea ce Settembrini numea cu plăcere 
„fizionomia ei tătărească” sau cu „ochii ei de lup al stepelor”. La 
masa ruşilor bine toţi erau foarte veseli; de acolo a pornit primul 
dop de şampanie, şi abia după aceea celelalte mese comandară 
şi ele, la rândul lor, şampanie. La masa verilor, bătrâna mătuşă a 
fost aceea care a comandat pentru nepoată-sa şi pentru Marusia, 
tratându-i pe toţi. Meniul era ales şi se încheia cu plăcintă cu 
brânză şi cu bomboane; îl completară cu cafea şi cu lichioruri, iar 
din vreme în vreme câte o creangă de brad, care se aprindea şi 
pe care trebuiau s-o stingă repede, isca panică stridentă şi 
exagerată. Settembrini, îmbrăcat ca de obicei, veni spre sfârşitul 
cinei să stea o clipă, cu scobitoarea lui, la masa verilor, o tachină 
pe doamna Stöhr şi vorbiră puţin despre Fiul Dulgherului şi 
învățătorul omenirii a cărui zi de naştere era sărbătorită azi. Nu 
se ştia cu certitudine dacă trăise în realitate. Dar ceea ce s-a 
născut în acele vremuri şi a pornit într-un marş biruitor a fost 
ideea valorii sufletului individual, concomitent cu ideea de 
egalitate - pe scurt, democraţia individualistă. Intru acest gând 
primi să golească paharul pe care-l ridicară în cinstea Lui. 
Doamna Stöhr găsi că acest fel de-a judeca era „cu dublu înţeles 
şi fără suflet”. Se sculă protestând şi, cum lumea începuse să şi 
treacă în salon, tovarăşii de masă îi urmară exemplul. 
Însemnătatea şi însufleţirea reuniunii din seara aceasta se 
datorau şi faptului că urma să i se înmâneze consilierului aulic 
darurile; el veni, de altfel, numai pentru o jumătate de oră, 
împreună cu Knut şi cu domnişoara von Mylendonk. Ceremonia 
se desfăşură în salonul unde se aflau aparatele optice. Darul 
ruşilor era un obiect de argint, o tavă mare, rotundă, în mijlocul 
căreia fusese gravată monograma celui ce-o primea, şi care nu 
putea folosi la nimic, fapt ce sărea în ochi. Pe şezlongul oferit de 
ceilalţi pacienţi, cu toate că nu avea nici învelitoare, nici pernă, 
fiind acoperit numai cu o pânză, te puteai cel puţin întinde. Dar 
avea spătarul mobil şi Behrens se grăbi să verifice cât era de 
confortabil, deci se întinse cât era de lung, ţinând sub braţ tava 
nefolositoare, închise ochii şi începu să sforăie ca un ferăstrău, 
pretinzând că este balaurul Fafnir tolănit lângă comoară. Hazul 
a fost general. Chiar şi doamna Chauchat râse de această scenă, 
făcu creţuri la ochi, iar gura îi rămase deschisă exact ca a lui 
Pribislav Hippe, gândi Hans Castorp, atunci când lui Hippe i se 


i Personaj din mitologia nordică. (n.tr.) 
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întâmpla să râdă. 

Imediat după plecarea şefului, se aşezară la mesele de joc. 
Societatea rusă ocupa, ca de obicei, salonul cel mic. Câţiva 
pacienţi rămaşi în picioare, în sufragerie, în jurul pomului de 
Crăciun, priveau cum se sting mucurile lumânărilor în micuţele 
suporturi de metal şi ronţăiau dulciurile agăţate de ramuri. La 
mesele aranjate încă de pe acum pentru micul dejun, câteva 
persoane singuratice, depărtate unele de altele, şi cu coatele pe 
masă, fiecare în felul său, tăceau cufundate în gânduri. 

Prima zi de Crăciun a fost umedă şi ceţoasă. Erau norii care se 
coborâseră foarte jos, pretinse Behrens, învăluind regiunea. 
Fiindcă aici sus, nu există niciodată ceaţă. Dar fie nori, fie ceaţă, 
umezeala era pătrunzătoare. Zăpada aşternută peste tot se 
dezgheţă la suprafaţă, deveni poroasă, transformându-se în 
mâzgă. In timpul curei, faţa şi mâinile amorţeau într-un mod mult 
mai supărător decât pe ger, când era soare cu dinţi. 

Ziua a fost încununată printr-o serată muzicală, un adevărat 
concert, cu rânduri de scaune şi programe tipărite care au fost 
date în dar celor de-aici, de sus, de către direcţia Berghofului. 
Cântăreaţa profesionistă care a dat recitalul de cântece locuia la 
Davos unde preda lecţii de muzică. Avea două medalii pe 
marginea decolteului, braţele îi semănau cu nişte bețe, iar 
vocea, cu un timbru aproape afon, demonstra într-un chip 
înduioşător motivele stabilirii la Davos. Cânta: 


Şi astfel îmi port iubirea 
Din loc în loc. 


Pianistul care o acompania era tot din Davos... Doamna 
Chauchat stătea în primul rând, însă profită de cel dintâi antract 
pentru a se retrage, astfel că, începând din acea clipă, Hans 
Castorp putu, cu inima liniştită, să asculte muzica (era, oricum, 
muzică) şi să urmărească textul cântecelor, tipărite în cuprinsul 
programului. Settembrini mai rămase un timp lângă Hans 
Castorp, apoi dispăru şi el, dar abia după ce făcu vreo câteva 
observaţii plastice în legătură cu acest be/ canto confuz al celei 
care se stabilise la Davos şi după ce-şi exprimă pe un ton 
uşuratic plăcerea că în seara aceasta s-au găsit împreună într-un 
chip atât de loial şi de prietenesc. La drept vorbind, Hans Castorp 
răsuflă uşurat după plecarea amândurora, atât a celei cu ochii 
piezişi, cât şi a celui cu veleităţi de pedagog, şi avu toată 
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libertatea să asculte atent cântecele. „E bine, se gândi el, că în 
întreaga lume şi în împrejurările cele mai deosebite se făcea 
muzică, probabil chiar şi în expedițiile polare.” 

Ziua a doua de Crăciun nu se deosebi nici ea cu nimic mai 
mult de o duminică sau de o zi obişnuită a săptămânii, dacă n-ar 
fi fost o vagă conştiinţă a prezenţei ei, de care totuşi nu puteai 
scăpa, iar după ce sărbătoarea se isprăvi, a fost relegată în 
trecut - sau, mai precis, într-un viitor îndepărtat, la o depărtare 
de un an: douăsprezece luni se vor scurge iarăşi până se va 
întoarce Crăciunul - adică, de fapt, numai cu şapte luni mai mult 
decât petrecuse Hans Castorp aici. 

Imediat după Crăciun, aşadar, în ajun de Anul Nou, murise 
domnul pasionat de călărie. Verii o aflară de la Alfreda 
Schildknecht, infirmiera bietului Fritz Rotbein, zisă şi sora Berta, 
care, pe coridor, le relată cu multă discreţie evenimentul. Hans 
Castorp fu foarte impresionat, auzind întâmplarea, pe de o parte 
fiindcă starea şi felul de a fi al domnului pasionat de călărie 
făcuseră parte din primele impresii pe care le avusese aici - 
adică acelea care, de la început, l-au făcut să-şi închipuie că sunt 
cauza fierbinţelii din obraji, şi care de atunci n-a mai cedat deloc 
- iar pe de altă parte din motive morale - am putea spune: din 
cauze religioase. Alături de Joachim, stărui mult într-o lungă 
convorbire cu călugăriţa care se agăţă recunoscătoare de 
această discuţie ce-i prilejui un amplu schimb de păreri. Fusese o 
minune că acest domn mai supravieţuise sărbătorilor. Rezistase 
cu îndârjire nobilul cavaler şi nimeni nu putea să-şi explice cum 
de mai respirase în ultimul timp. Este adevărat că de foarte 
multe zile nu mai trăia decât datorită unor cantităţi enorme de 
oxigen: numai ieri a consumat patruzeci de baloane a şase franci 
bucata. Chestia aceasta trebuie să fi costat mult, după cum 
domnii probabil că-şi dau seama şi, pe deasupra, nu trebuie să 
uităm că soţia lui, în braţele căreia murise, rămânea absolut 
lipsită de mijloace. Joachim dezaprobă aceste cheltuieli. La ce 
bun o asemenea prelungire costisitoare şi artificială a suferinţei, 
într-un caz fără nicio speranţă? El însuşi nu putea fi învinovăţit că 
a consumat orbeşte gazul dătător de viaţă şi atât de scump, pe 
care i l-au administrat. Dar acei care îl îngrijeau ar fi trebuit să se 
arate mai raţionali şi, de voie, de nevoie, să-l lase să-şi urmeze 
calea inevitabilă, făcând abstracţie sau, dimpotrivă, ţinând cont 
de împrejurări. Fiindcă, înainte de orice, există cei vii care aveau 
şi ei drepturile lor - şi aşa mai departe. La care Hans Castorp îl 
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contrazise energic. Îi reproşă vărului său că vorbeşte aproape ca 
Settembrini, fără niciun pic de respect şi fără nicio sfială faţă de 
suferinţă. Domnul pasionat de călărie murise, nu-i aşa? Prin ur- 
mare, nu mai era cazul de glumă, nu-ţi mai rămânea altceva de 
făcut decât să dovedeşti că eşti serios, căci un muribund avea 
dreptul să fie respectat şi onorat cum se cuvine, accentuă Hans 
Castorp. Fiindcă era în afară de orice îndoială că Behrens îl 
certase pe nobil şi probabil că s-a năpustit asupra lui, în felul său 
nelegiuit. Nu era cazul, declară sora Schildknecht. Este adevărat 
că muribundul mai făcuse, în ultima clipă, o mică încercare de 
fugă, vrând să sară jos din pat. Dar o simplă observaţie asupra 
zădărniciei unei asemenea încercări a fost suficientă pentru a-l 
face să se potolească. Hans Castorp se duse chiar să-l vadă pe 
răposat. O făcuse pentru a înfrunta tiranicul sistem statornicit, 
care consta din a tăinui asemenea întâmplări, fiindcă dispreţuia 
această voinţă egoistă de-a-te-face-că-nu-vezi, de-a-nu-privi-în- 
faţă şi de-a-nu-asculta ceea ce-i privea pe toţi, precum şi pentru 
că voia să se opună sistemului printr-o acţiune concretă. 
Incercase la masă să aducă vorba despre acest deces, însă se 
izbise de o ostilitate atât de unanimă şi atât de încăpăţânată faţă 
de un asemenea subiect, încât a fost uluit şi indignat. Doamna 
Stöhr deveni aproape grosolană. Ce i-a trăsnit prin cap să 
vorbească despre aşa ceva, îl întrebă ea, şi ce fel de educaţie era 
aceea care i s-a dat. Regulamentul casei îi punea pe pacienţi la 
adăpost de orice contact cu aceste basme, şi iată că un ageamiu 
oarecare îşi îngăduia să le discute în gura mare, şi încă la 
friptură, de faţă fiind şi doctorul Blumenkohl care, dintr-o zi în 
alta, putea să aibă aceeaşi soartă. (Asta trebuie să rămână între 
noi.) Şi dacă pe viitor faptul se mai repeta, ea are să reclame. 
Dar tocmai ca o urmare a acestei scene, Hans Castorp se hotărî - 
şi o spuse chiar cu glas tare - să aducă, în ceea ce-l privea pe el, 
un ultim omagiu acestui tovarăş decedat, făcând o vizită soţiei şi 
rostind un discurs discret la căpătâiul lui, ba mai mult, spuse că-l 
va determina şi pe Joachim să-l însoţească. 

Cu ajutorul sorei Alfreda au putut pătrunde în camera mor- 
tuară, care era situată la etajul întâi, chiar dedesubtul camerelor 
lor. li primi văduva, o mică blondă ciufulită, vlăguită de nopţile 
de veghe, ţinând o batistă la gură, cu nasul roşu şi îmbrăcată 
într-un mantou cu gulerul ridicat, căci în cameră era grozav de 
frig. Caloriferul fusese închis, iar uşa de la balcon stătea 
deschisă. Tinerii rostiră cu glasul coborât cuvintele potrivite 
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împrejurării, apoi fură invitaţi cu un gest dureros al mâinii să 
poftească, iar ei traversară camera cu paşi demni, clătinându-se 
în vârful picioarelor, până la pat, unde rămaseră în contemplarea 
celui decedat, fiecare în felul său: Joachim luă poziţia de drepţi, 
apoi salută cu o uşoară înclinare, Hans Castorp într-o atitudine 
oarecum relaxată, pierdut în gânduri, cu braţele încrucişate, cu 
capul plecat peste umăr şi cu o expresie asemănătoare celei din 
clipele când asculta muzică. Capul cavalerului era rezemat destul 
de sus, aşa încât trupul - schelet prelung şi circuit multiplu al 
vieţii, cu vârful picioarelor ieşind în afară la capătul cuverturii, 
părea cu atât mai subţiat, aproape de o îngustime de scândură. 
O coroană de flori era aşezată în dreptul genunchilor, iar o 
ramură de palmier care se desprindea din coroană atingea 
mâinile mari, galbene şi osoase ce stăteau împreunate pe pieptul 
căzut. Deopotrivă de galbene şi osoase erau chipul şi craniul 
pleşuv, nasul ascuţit şi pomeţii ieşiţi în afară, iar mustaţa de un 
blond-roşcat scotea în evidenţă prin desimea ei scofâlciturile 
cenuşii cu perii zbârliţi ai obrajilor. Ochii erau închişi într-un fel 
puţin cam nefiresc - „i-au fost închişi, îşi spuse Hans Castorp, nu 
s-au închis ei singuri: iată ce se numeşte a da ultimele îngrijiri, 
deşi lucrul acesta se face mai curând din respect pentru 
supraviețuitori decât din dragoste pentru mort”. De altfel, 
trebuia s-o faci imediat după deces; căci dacă miozina s-a şi 
format în muşchi, orice încercare este zadarnică, iar mortul 
rămâne întins, cu ochii holbaţi şi ficşi, astfel că piere cu 
desăvârşire imaginea suavă a somnului. Hans Castorp stătea în 
picioare lângă pat, simțindu-se în elementul său, oarecum ca un 
specialist, însă pios. „Pare că doarme”, spuse el din omenie, deşi 
expresia mortului era cu totul alta. Apoi, cu un glas cuviincios şi 
pe un ton coborât, începu să vorbească cu văduva defunctului, şi 
prin întrebări care mărturiseau pasiunea şi iniţierea lui ca amator 
într-ale medicinii, o iniţiere oarecum spirituală şi morală, se 
interesă atât de suferinţa soţului, de ultimele zile şi de cele din 
urmă clipe, cât şi despre transportarea corpului în Carintia, cum 
aflase că se va proceda. Văduva, în austriaca ei tărăgănată şi 
fornăită, suspinând din când în când, găsi surprinzător că nişte 
tineri erau dispuşi să se intereseze astfel de durerea altuia; la 
care Hans Castorp răspunse că atât vărul său, cât şi el erau 
bolnavi, că, în ceea ce-l privea pe el, stătuse adesea lângă 
catafalcul rudelor, că era orfan de tată şi de mamă, şi, prin 
urmare, familiarizat oarecum de multă vreme cu moartea. 
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Văduva îl întrebă ce profesie are. Răspunse că „fusese” inginer. - 
Fusese? - Da, fusese, întrucât, deocamdată, surveniseră boala şi 
o şedere aici pentru un timp nedeterminat, ceea ce însemna o 
întrerupere importantă şi poate chiar o cotitură hotărâtoare în 
existenţa lui, căci niciodată nu puteai şti ce anume va urma. (La 
care Joachim îl privi cu o spaimă interogativă.) Dar domnul, vărul 
dumneavoastră? - Voia să se facă militar, era ofiţer-aspirant. - 
Oh, zise ea, profesiunea militară este, într-adevăr, ceva serios, 
un soldat poate în anumite împrejurări să intre în contact destul 
de direct cu moartea, aşa că face foarte bine dacă se obişnuieşte 
din vreme cu aspectul ei. Apoi îşi luă rămas-bun de la cei doi 
tineri, cu o ţinută politicoasă, făcută să inspire respect, iar ei 
simţiră compasiune pentru situaţia ei îndurerată, dar şi din cauza 
sumei mari a facturii de oxigen pe care soţul i-o lăsase 
moştenire. Verii se urcară iarăşi la etajul lor. Hans Castorp se 
arătă satisfăcut de vizita făcută şi emoţionat de stările sufleteşti 
prin care trecuse. 

— Reguiscat in pace, spuse el. Sit tibi terra levis. Requiem 
aeternam dona ei, Domine“. Vezi, când este vorba despre 
moarte sau când vorbeşti morţilor, latina îşi recapătă toate 
drepturile, este limba oficială în aceste împrejurări, de unde se 
vede că moartea este ceva deosebit. Dar nu numai din curtoazie 
umanistă vorbim latineşte în cinstea ei, căci graiul morţilor nu 
este latina din şcoală, înţelegi tu, ci izvorăşte dintr-un cu totul alt 
spirit, dintr-un spirit oarecum opus. Este latina sacră, un dialect 
monahal, medieval, un cântec înăbuşit, monoton şi parcă 
subpământean. Lui Settembrini nu i-ar face nicio plăcere, nu este 
ceea ce le trebuie umaniştilor republicani şi pedagogi, cântecul 
acesta ţine de alt spirit, de celălalt spirit. Eu găsesc că trebuie 
lămurite diferitele tendinţe spirituale şi atitudini spirituale, putem 
spune că, de drept, sunt numai două, cea evlavioasă şi cea 
liberă. Amândouă cu avantajele lor, dar ceea ce-mi stă pe inimă 
împotriva celei libere, mă gândesc la aceea a lui Settembrini, 
este că pretinde să acapareze numai pentru ea singură întreaga 
demnitate omenească, ceea ce este exagerat. Cealaltă conţine, 
de asemenea, multă demnitate omenească, e urzită din decenţă, 
are o ţinută înaltă şi desfăşoară un ceremonial impunător, ba 
chiar mult mai mult decât cea „liberă”, cu toate că ţine seama în 


67 „Odihnească-se în pace. Să-i fie ţărâna uşoară. Doamne, dă-i 
odihnă veşnică.” (lat.). (n.tr.) 
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mod deosebit de slăbiciunea şi şubrezenia omenească, iar gân- 
dul pe care-l închină morţii şi descompunerii joacă un rol impor- 
tant. Ai văzut la teatru Don Carlos şi cum se petrec lucrurile la 
curtea Spaniei, când regele Filip intră, înveşmântat complet în 
negru, cu Ordinul Jartierei şi acela al Lânii de Aur, şi când îşi 
scoate încet pălăria care seamănă aproape cu meloanele noastre 
- şi-o scoate în sus şi spune: „Acoperiţi-vă, granzii mei”, sau ceva 
în genul acesta - şi trebuie să recunoaştem că nu poate fi vorba 
aici nici de neglijenţă şi nici de un ceremonial nerespectat, ci 
dimpotrivă, iar regina spune: „In patria mea, Franţa, era cu totul 
altfel”, căci, fireşte, găseşte toate acestea prea meticuloase şi 
prea complicate, întrucât ar fi dorit o viaţă mai intimă, mai 
omenească. Dar ce înseamnă omenesc? Totul este omenesc. 
Atât cuviinţa spaniolă, cât şi umilinţa ei solemnă de o rigiditate 
nefirească este un stil de omenie foarte demn, găsesc eu, şi, pe 
de altă parte, cuvântul „omenesc” poate să ascundă toate 
dezordinile şi toate neglijenţele. 

— Aici îţi dau dreptate, spuse Joachim. Nici eu nu pot suferi 
neglijenţa şi indolenţa. Disciplina înainte de toate. 

— Dar tu vorbeşti ca militar şi admit că în militărie oamenii se 
pricep la asemenea lucruri. Văduva a avut toată dreptatea să 
spună despre profesiunea voastră că este serioasă deoarece 
trebuie să priviţi lucrurile în faţă şi să fiţi pregătiţi de-a avea de-a 
face cu moartea. Purtaţi o uniformă strânsă pe trup, curată şi cu 
guler tare, ceea ce vă dă o ţinută. Şi apoi voi aveţi o ierarhie şi o 
disciplină, vă daţi onorurile unul altuia în orice împrejurare, ceea 
ce aminteşte de spiritul spaniol de devoțiune, iar lucrul acesta, în 
fond, îmi place foarte mult. Spiritul acesta ar trebui să 
domnească mai mult şi la noi, civilii, în obiceiurile noastre, în 
felul nostru de-a fi, iată ce aş prefera şi aş găsi că este 
cuviincios. Consider că lumea şi viaţa sunt astfel întocmite încât 
ar trebui mereu să te îmbraci în negru, cu o coleretă albă, 
scrobită, în loc de guler, să ai cu oamenii relaţii grave, rezervate 
şi formale, gândindu-te mereu la moarte, iată ce mi-ar conveni şi 
aş găsi că este moral. Vezi tu, asta este încă o eroare şi o 
prezumție a lui Settembrini, şi sunt fericit că am prilejul să 
vorbesc despre ele. El îşi închipuie nu numai că are monopolul 
demnităţii omeneşti, ba încă şi al moralei - cu „activitatea sa 
practică”, cu sărbătorile lui duminicale şi tendinţa spre progres 
(ca şi cum duminica nu te-ai gândi, la drept vorbind, la cu totul 
altceva decât la progres) şi cu sistemul lui de suprimare a 


359 


suferințelor - despre care tu nu ştii nimic de altfel, dar el mi-a 
vorbit ca să mă instruiască - deoarece vrea să le desființeze în 
mod sistematic cu ajutorul unui lexicon. lar dacă acest lucru mi 
se pare imoral - ei şi? Fireşte, n-o să mă duc să i-o spun, mă 
dezarmează cu felul lui plastic de-a vorbi, parcă-l aud că-mi 
spune: „Te avertizez, domnule inginer!” Dar eu cred că ai tot 
dreptul să gândeşti ceea ce-ţi place - „Sire, daţi-ne libertatea de 
gândire”, De altfel, vreau să-ţi spun ceva, încheie el. 
(Ajunseseră în camera lui Joachim, iar Joachim tocmai se 
pregătea să se culce.) Vreau să-ţi spun ceva la care m-am 
gândit. Trăim aici uşă în uşă cu muribunzi şi cu cele mai cumplite 
dureri şi suferinţe, iar noi nu numai că ne comportăm ca şi cum 
faptul nu ne-ar privi, ba mai mult, suntem cruţaţi şi izolaţi pentru 
a nu intra în contact cu realitatea, pentru a nu vedea nimic, iar 
pe domnul pasionat de călărie îl vor face să dispară tot pe 
ascuns, în timp ce noi vom lua ceaiul sau gustarea. Găsesc că 
este imoral. Doamna Stöhr s-a şi înfuriat când am adus vorba 
despre acest deces, dar e mult prea proastă pentru mine, este 
lipsită complet de orice cultură şi crede că: „Domol, domol, 
cucernică înţelepciune” este o arie din Tannhäuser, aşa cum 
pretindea mai zilele trecute la masă, deşi ar trebui să aibă 
sentimente puţin mai morale, ca şi ceilalţi de altfel. Deci m-am 
hotărât ca pe viitor să mă ocup mai mult de cei mai grav bolnavi 
şi de muribunzii casei, ceea ce cred că o să-mi facă bine. Bietul 
Reuter, care era odinioară la numărul douăzeci şi şapte - l-am 
văzut în primele zile ale şederii mele aici - trebuie să fi plecat de 
multă vreme ad penates, şi desigur că l-au cărat în mod discret, 
căci încă de pe atunci avea nişte ochi enorm de holbaţi. Dar mai 
sunt, fără îndoială, şi alţii, casa este plină, nu lipsesc nou-sosiţii, 
iar sora Alfreda sau superioara, sau chiar Behrens însuşi ne vor 
ajuta cu plăcere să facem cunoştinţa unora dintre ei, cred că 
putem obţine acest lucru fără prea mare dificultate. Să 
presupunem că este ziua de naştere a unui muribund şi că aflăm 
despre această aniversare, căci trebuie să existe un mijloc să ne 
informăm. Bine, în acest caz trimitem respectivilor - fie bărbat, 
fie femeie, fie pereche căsătorită, depinde - un ghiveci cu flori, în 
cameră, o atenţie din partea a doi confraţi, un ghiveci cu cele 
mai bune urări de însănătoşire, căci, deşi cuvântul însănătoşire 
este o simplă expresie de politeţe, el este întotdeauna indicat. 


58 vers din acelaşi Don Carlos de Schiller. (n.tr.) 
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Fireşte, vom sfârşi prin a le spune cine suntem, iar ea sau el, aşa 
storşi de vlagă cum sunt, ne vor transmite prin uşă un salut 
prietenesc sau poate că ne vor invita o clipă în cameră să mai 
schimbăm câteva vorbe omeneşti, cu ea sau cu el, înainte de-a 
dispărea pentru vecie. In felul acesta văd eu lucrurile. Eşti de 
acord? |n ce mă priveşte, m-am hotărât s-o fac în orice caz. 

De fapt, Joachim nu putu aduce cine ştie ce argumente 
împotriva acestor proiecte. 

— Afară doar că, spuse el, planul ăsta contrazice ordinea 
casei; în felul tău, faci o mică revoluţie. Dar, în mod excepţional 
şi fiindcă este prima dată când îţi exprimi o asemenea dorinţă, se 
prea poate ca Behrens să-ţi dea încuviințarea. De altfel poţi să 
invoci pasiunea ta pentru medicină. 

— Da, pe deasupra mai intervine şi asta, zise Hans Castorp. 

Intr-adevăr, erau motive destul de complexe cele care-i 
insuflaseră această dorinţă. Hotărârea de-a protesta împotriva 
egoismului ce domnea aici nu era decât una dintre cauze. Ceea 
ce-l mai determinase era şi necesitatea spiritului său de a lua în 
serios viaţa şi moartea, de a le cinsti, necesitate pe care 
nădăjduia să şi-o satisfacă şi s-o întărească, venind în contact cu 
cei grav bolnavi şi cu muribunzii, pentru ca, astfel, să 
compenseze nenumăratele afronturi pe care această necesitate 
spirituală era expusă să le primească la fiecare pas, în fiecare zi 
şi în orice moment, şi care confirma într-un chip neplăcut 
anumite păreri ale lui Settembrini. Exemple se pot da multe, 
foarte multe, şi dacă l-ai fi întrebat pe Hans Castorp, poate că în 
primul rând ar fi vorbit despre acei pacienţi de la Berghof care, 
chiar după propria mărturisire, nu erau deloc bolnavi şi veniseră 
numai dintr-un imbold, sub pretextul unei uşoare oboseli, dar în 
realitate doar de plăcere, şi petreceau aici deoarece îi amuza 
felul de viaţă al bolnavilor - ca, de pildă, această văduvă 
Hassenfeld, despre care am mai vorbit în treacăt, o doamnă 
vioaie a cărei pasiune era rămăşagul: paria cu domnii pe orice şi 
în legătură cu orice, paria pe vremea care va fi, pe mâncărurile 
care se vor servi, pe rezultatul consulturilor generale şi pe 
numărul lunilor adăugate în plus fiecărui pacient, pe anumiţi 
campioni de bob, de patinaj sau de schi, cu ocazia concursurilor 
sportive, pe felul cum se vor sfârşi legăturile de dragoste dintre 
pacienţi şi pe alte o sută de lucruri diferite şi cu totul lipsite de 
însemnătate, paria pe ciocolată, pe şampanie şi icre negre care, 
apoi, se mâncau la restaurant unde se şi benchetuia, paria pe 
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bani, pe bilete de cinema şi chiar pe sărutări, cine să le dea sau 
să le primească - pe scurt, prin această patimă aducea în 
sufragerie multă însufleţire şi multă viaţă, însă, bineînţeles, 
tânărul Hans Castorp nu voia să ia în serios aceste apucături: i se 
părea că însăşi existenţa lor reprezintă un soi de suferinţă 
provocată demnităţii acestui locaş al durerii. 

Căci el îşi dădea silinţa în mod cinstit să apere şi să păstreze 
în propriii ochi această demnitate, deşi acum, după ce trăise 
aproape un an în mijlocul celor de sus, îi venea greu s-o facă. 
Cunoaşterea vieţii, activităţii şi concepţiilor celor de-aici devenise 
din ce în ce mai amplă şi acest lucru nu era de natură să 
încurajeze bunăvoința lui. Se aflau aici cei doi sclivisiţi slăbănogi, 
în vârstă de şaptesprezece şi optsprezece ani, porecliţi „Max şi 
Moritz”, ale căror escapade nocturne - se duceau adesea să bea 
sau să joace pocher - întreţineau din plin trăncănelile societăţii 
feminine. De curând, adică la vreo opt zile după Anul Nou (căci 
nu trebuie să uităm că, în vreme ce povestim, timpul înaintează, 
urmându-şi necontenit calea), s-a răspândit ştirea, la micul 
dejun, că băieşul îi găsise dis-de-dimineaţă pe cei doi tineri 
dormind îmbrăcaţi în hainele de seară mototolite. Hans Castorp 
făcu haz şi el; dar dacă la aflarea acestei ştiri bunăvoința lui a 
fost puţin cam încurcată, ea a intrat aproape în derută când a 
auzit de aventurile avocatului Einhuf din Juteborg - unul cam de 
vreo patruzeci de ani, cu barbişon ascuţit şi mâinile pline de păr 
negru - care ocupa, de câtva timp, locul suedezului vindecat şi 
care nu numai că se întorcea beat în fiecare noapte, însă de 
curând nu se mai întorsese deloc, fiind găsit a doua zi dormind în 
livadă. Trecea drept un destrăbălat periculos, iar doamna Stöhr o 
arăta chiar cu degetul pe o tânără domnişoară de condiţie bună - 
logodită de altfel jos, la şes - care la o anumită oră fusese văzută 
intrând în camera lui Einhuf, având pe ea haina de blană şi pe 
dedesubt doar o pereche de chiloţi de tricou. Era scandalos - nu 
numai în sensul moral unanim acceptat, ci scandalos şi insultător 
pentru Hans Castorp personal, ţinând seama de eforturile pe 
care le făcea spiritul său. La asta se adăuga faptul că nu se 
putea gândi la persoana avocatului, fără să se gândească în 
acelaşi timp şi la Frânzchen Oberdank, fetiţa aceea cu cărare la 
mijloc, pe care mamă-sa, o provincială cumsecade, o adusese 
aici doar de câteva săptămâni. Imediat după sosirea ei şi după 
prima  consultaţie medicală, Frânzchen Oberdank fusese 
diagnosticată ca un caz uşor; dar fie că făcuse imprudente, fie că 
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era tocmai unul dintre acele cazuri în care aerul era bun nu 
numai împotriva bolii, ci mai întâi chiar o favoriza, în sfârşit, fie 
că micuța se vârâse în anumite intrigi şi suferise unele 
surescitări care îi făcuseră rău, fapt este că la doar patru 
săptămâni de la venire, intrând în sufragerie imediat după o 
nouă consultaţie, aruncă batista în sus, strigând cu voce 
limpede: „Ura, trebuie să rămân aici un an întreg!” - la care 
întreaga sală izbucni într-un hohot de râs homeric. Dar 
cincisprezece zile mai târziu se zvoni că avocatul Einhuf se 
purtase ca un ticălos cu Frânzchen Oberdank. De altfel, 
caracterizarea aceasta este a noastră sau cel mult a lui Hans 
Castorp, căci colportorii ştirii n-au găsit-o atât de neobişnuită 
încât să se emoţioneze folosind termeni atât de tari. Ba mai 
mult, ridicau din umeri lăsând să se înţeleagă că pentru 
asemenea lucruri era neapărat nevoie de doi parteneri, şi că, 
fără îndoială, nu s-ar fi întâmplat nimic fără dorinţa şi plăcerea 
participantei. Cel puţin asta era atitudinea şi perspectiva morală 
a doamnei Stöhr în dubioasa afacere despre care am vorbit mai 
sus. 

Karoline Stöhr era înspăimântătoare. Dacă îl tulbura ceva pe 
Hans Castorp în cinstitele lui eforturi spirituale, erau făptura şi 
felul de-a fi ale acestei doamne. Ar fi fost suficiente boacănele pe 
care le făcea necontenit în materie de cultură. Spunea „eugenie” 
în loc de „agonie”; „insolvent” când făcea cuiva imputări pentru 
vreo obrăznicie, şi debita cele mai înfiorătoare, cele mai 
îngrozitoare prostii despre fenomenele astronomice, care puteau 
să provoace o eclipsă solară. Pentru ea, cantitatea de zăpadă 
căzută era „o adevărată capacitate”, iar într-o zi îl făcu pe 
Settembrini să rămână uluit multă vreme, spunând că tocmai 
citea o lucrare împrumutată de la biblioteca stabilimentului, 
adică Benedetto Cenelli în traducerea lui Schiller! li plăceau 
anumite expresii la modă, împerecheri de cuvinte care îl scoteau 
din sărite pe Hans Castorp, căci le găsea absurde şi deosebit de 
vulgare, ca de pildă: „Asta-i culmea culmilor!” sau: „Nici cu 
gândul nu gândeşti!” Şi fiindcă acum expresia „orbitor” se uzase, 
se învechise şi pierduse orice savoare, dar înlocuise la vremea ei 
expresiile „strălucit” şi „excelent”, doamna Stöhr se aruncase 
asupra ultimei expresii la modă, adică „mirobolant” şi, mai în 


59 Este vorba de Viaţa lui Benvenuto Cellini, povestită de el însuşi, 
care a fost tradusă în germană de Goethe. (n.tr.) 
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glumă, mai în serios, găsea că totul este „mirobolant”, pârtia 
pentru sănii, prăjiturile şi chiar temperatura ei, ceea ce era 
absolut dezgustător. La toate acestea se mai adăuga şi mania de 
a colporta indiscreţii care depăşeau măsura. De exemplu, putea 
să fie perfect adevărat ceea ce povestea, anume că doamna 
Salomon îşi pusese azi cel mai scump combinezon de dantelă pe 
care-l avea, fiindcă era invitată la consultaţie şi cu acest prilej 
ţinea să se prezinte medicului cu lenjeria cea mai fină; chiar 
Hans Castorp avusese impresia că ritualul consultului, indepen- 
dent de rezultatele lui, făcea plăcere doamnelor şi în ziua aceea 
se găteau cu deosebită cochetărie. Dar cu totul altfel se 
prezentau lucrurile atunci când doamna Stöhr te încredința că 
doamna Redisch din Posen - despre care se bănuia că are 
tuberculoză la şira spinării - era obligată să se fâţâie complet 
goală, cam vreo zece minute, prin faţa consilierului aulic 
Behrens.  Neverosimilitatea afirmației aproape că-i egala 
necuviinţa, însă doamna Stöhr se înverşuna şi se jura în fel şi 
chip că spune adevărul - cu toate că-ţi era greu să pricepi de ce 
nenorocita risipea atâta râvnă, insistenţă şi încăpățânare pentru 
astfel de lucruri, când avea destul de furcă şi cu propriile griji. 
Căci între timp fusese chinuită de o teamă şi o nelinişte care o 
făceau să plângă mereu, stări care proveneau, după cât se 
părea, din agravarea pretinsei sale „ameţeli” sau din faptul că-i 
crescuse temperatura. Venea la masă plângând în hohote, cu 
obrajii zbârciţi şi roşii scăldaţi în lacrimi, şi plângea în batistă, 
zicând că Behrens vrea s-o silească să stea la pat, dar ea dorea 
să ştie ce-a spus în spatele ei, ce avea, ce se întâmpla de fapt cu 
ea, că ţinea morţiş să privească adevărul în faţă! Spre spaima ei, 
într-o zi observă că picioarele patului erau îndreptate spre uşa 
camerei ce dădea în coridor, şi făcând această descoperire, era 
cât pe ce s-o apuce nevricalele. La început nu i-au priceput 
numaidecât furia şi groaza, în special Hans Castorp nu şi le putu 
explica imediat. Ei, şi ce-i cu asta? Cum aşa? Dar de ce patul nu 
trebuia să fie aşezat aşa cum era? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, tot nu înţelegeţi? „Cu 
picioarele înainte!...” 

Deznădăjduită, făcu atâta tărăboi încât trebuiră imediat să-i 
mute patul, cu toate că din momentul acela lumina avea s-o bată 
în faţă şi deci să-i tulbure somnul. 

Toate acestea erau lucruri cam neserioase; nu sprijineau 
decât prea puţin năzuinţele spirituale ale lui Hans Castorp. Dar 
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un incident îngrozitor care se petrecu tot atunci, în timp ce luau 
masa, făcu asupra tânărului nostru o impresie cât se poate de 
adâncă. Un pacient sosit de curând, profesorul Popov, un om slab 
şi liniştit, care luase loc la masa ruşilor bine împreună cu 
logodnica lui la fel de slăbănoagă şi liniştită, suferi chiar la 
mijlocul prânzului o criză violentă de epilepsie, se prăbuşi la 
pământ, lângă scaun, cu acel răcnet al cărui caracter demonic şi 
inuman a fost descris de multe ori, şi se zvârcoli cu cele mai 
înfiorătoare contorsiuni ale mâinilor şi picioarelor. Ceea ce 
agrava situaţia era că tocmai se servise peştele, astfel încât 
existau temeri serioase ca nu cumva Popov, în zvârcolirile lui, să 
înghită un os de peşte. Zăpăceala a fost de nedescris. Doamnele, 
în frunte cu doamna Stöhr, dar fără ca doamnele Salomon, 
Redisch, Hassenfeld, Magnus, Iltis, Levi şi altele, pe care nu le 
mai numim acum, să rămână cu nimic mai prejos, se prăbuşiră în 
stările sufleteşti cele mai diverse, încât erau cât pe ce să ajungă 
în situaţia în care se afla însuşi domnul Popov. Toate ţipau 
strident. Nu vedeai decât ochi spasmodic închişi, guri căscate şi 
trupuri contorsionate. Numai una singură preferă să leşine pe 
tăcute. lzbucniră şi unele tusete izvorâte din înecăciuni, 
deoarece toată lumea fusese surprinsă de această violentă 
întâmplare în clipa când mesteca sau înghiţea. O parte dintre 
internaţi o luară la goană pe toate uşile mai apropiate chiar şi pe 
uşile ce dădeau spre terasă, măcar că afară era un frig îmbibat 
de umezeală. Dar incidentul avu un caracter ciudat şi tulburător, 
aşa cumplit cum era, mai cu seamă pentru că pacienţii nu se 
putură împiedica să nu facă o asociere de idei în legătură cu 
ultima conferinţă a doctorului Krokowski. Analistul - în ultimele 
sale expuneri asupra iubirii considerate ca agent patogen - 
vorbise chiar lunea trecută despre epilepsie, despre acest rău în 
care omenirea văzuse, rând pe rând, de-a lungul epocilor 
preanaliste, o încercare divină, o manifestare profetică sau o 
posedare demonică, şi o calificase în termeni pe jumătate poetici 
şi pe jumătate semiştiinţifici, dar necruţători, ca pe un echivalent 
al amorului şi ca pe un orgasm al creierului, pe scurt, o 
înfăţişase, într-un anumit sens, drept atât de primejdioasă, încât 
auditorii trebuiră să interpreteze comportarea profesorului Popov 
- această ilustrare a conferinţei - ca pe o mărturisire obscenă şi 
ca pe un scandal învăluit în mister, astfel că fuga doamnelor din 
faţa spectacolului putea să fie dovada unei anumite pudori. 
Consilierul aulic se afla de faţă la acest prânz şi el a fost acela 
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care, împreună cu sora Mylendonk şi cu câţiva tineri voinici 
dintre oaspeţii de la masă, l-au scos din sufragerie în hol pe 
bolnavul care avea adesea asemenea crize, vânăt, cu spume la 
gură, ţeapăn şi desfigurat, aşa cum era, şi acolo medicii îl 
examinară, în vreme ce superioara şi alţi membri ai personalului 
roiau în jur dându-şi osteneala, pentru ca apoi să-l transporte pe 
o targă în camera lui. Dar la foarte scurt timp după aceea, 
pacienţii au putut să-l revadă pe domnul Popov luând loc la masa 
ruşilor bine, liniştit şi voios, lângă logodnica lui la fel de liniştită şi 
voioasă, şi terminându-şi prânzul ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. 

Hans Castorp asistase la acest incident cu toate semnele 
exterioare ale unei spaime pline de un oarecare respect, dar 
reuşise să nu-l ia prea în serios, slavă Domnului! Fără îndoială că 
Popov ar fi putut să se înece, înghiţindu-şi dumicatul de peşte, 
dar iată că în realitate nu s-a înecat, deoarece - în ciuda furiei 
oarbe şi aproape inconştiente a dezlănţuirii sale - pe ascuns 
fusese un pic atent la ceea ce se petrecea cu el. Acum stătea 
iarăşi binedispus pe scaun şi termina de mâncat, comportându- 
se ca şi cum n-ar fi fost abia adineauri în prada celei mai ucigaşe 
şi mai smintite frenezii, şi desigur că nu-şi mai amintea nimic. 
Insă nici înfăţişarea lui nu era făcută să întărească respectul pe 
care Hans Castorp îl simţea în faţa suferinţei; şi ea, în felul ei, se 
adăuga acelei impresii de dezmăţ la care, fără voia lui, se găsea 
expus aici sus, dezmăţ împotriva căruia era hotărât să lupte, pe 
care era hotărât să-l înfrângă, consacrându-se încă şi mai mult 
celor grav bolnavi şi muribunzilor, chiar contra obiceiurilor 
statornicite aici. 

La acelaşi etaj şi nu departe de camerele verilor zăcea o 
tânără fată, numită Leila Gerngross şi care, potrivit spuselor 
sorei Alfreda, era pe moarte. Avusese patru hemoptizii într-un 
răstimp de zece zile, iar părinţii veniseră s-o ia acasă sperând s-o 
mai găsească în viaţă. Insă acest lucru nu părea posibil: 
consilierul aulic declară că micuța Gerngross nu putea fi 
transportată. Avea şaisprezece sau şaptesprezece ani. lar Hans 
Castorp chibzui că tocmai acum i se oferea prilejul să-şi realizeze 
planul cu ghiveciul de flori şi urările de însănătoşire. Desigur, nu 
era aniversarea zilei de naştere a Leilei - ba mai mult, pe cât se 
putea prevedea, probabil că ea nici n-avea să mai apuce această 
zi, fiindcă, după cum reuşise Hans Castorp să afle, aniversarea 
urma să aibă loc tocmai la primăvară. Insă, după părerea lui, 
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faptul acesta nu trebuia să fie o piedică în faţa omagiului, a 
dovezii de respect şi de milă. Cu prilejul uneia dintre plimbările 
lor de la prânz, intră cu vărul său într-o florărie din preajma 
Cazinoului şi, respirând emoţionat aerul încărcat cu un miros jilav 
de pământ şi de miresme, cumpără un frumos ghiveci de 
hortensii, pe care-l trimise anonim tinerei muribunde, specificând 
în scris doar că e „din partea a doi vecini de cameră, cu cele mai 
bune urări de însănătoşire”. Procedă grăbit şi voios, zăpăcit în 
mod agreabil de miresmele plantelor şi de căldura din florărie - 
care, după frigul de afară, făcea să-i lăcrimeze ochii - cu inima 
zvâcnind şi conştient de îndrăzneala aventuroasă, dar oportună a 
acestei acţiuni neînsemnate, căreia el îi dădea nemărturisit o 
importanţă simbolică. 

Leila Gerngross nu avea nicio infirmieră specială, dar era dată 
în grija urgentă a doamnei von Mylendonk şi a medicilor; sora 
Alfreda însă putea să intre la ea, şi comunică tinerilor impresia 
făcută de atenţia lor. In faţa acestei dovezi de prietenie, venită 
de la nişte necunoscuţi, mititica avusese o izbucnire de bucurie 
copilărească şi care luminase lumea mărginită a situaţiei ei 
îngrozitoare. Floarea era aşezată chiar lângă pat, o mângâia cu 
privirile şi cu mâinile, veghea să fie udată, iar ochii plini de 
suferinţă rămâneau agăţaţi de ea chiar şi în cele mai groaznice 
chinuri din timpul crizelor de tuse. Părinţii, maiorul pensionar 
Gerngross şi soţia lui, fuseseră deopotrivă de mişcaţi şi plăcut 
surprinşi, dar cum nici măcar nu puteau încerca să ghicească 
numele celor care trimiseseră darul, deoarece nu cunoşteau pe 
nimeni în sanatoriu, sora Schildknecht, cum de altfel o şi 
mărturisi, nu s-a putut stăpâni să nu ridice vălul anonimatului 
divulgând numele celor doi veri, autorii darului. Şi, cu acest 
prilej, le transmise invitaţia celor trei Gerngross, să vină să 
primească mărturia mulţumirii lor, astfel încât, a treia zi, 
amândoi verii, conduşi de călugăriţă, intrară în vârful picioarelor 
în camera de suferinţă a Leilei. 

Muribunda era o făptură blondă, dintre cele mai graţioase, cu 
ochii de culoarea albastră a florii de nu-mă-uita, şi cu toate 
pierderile înfiorătoare de sânge şi a respirației ce nu se mai 
înfiripa decât cu ajutorul unui rest cu totul insuficient de ţesut 
pulmonar, avea o înfăţişare plăpândă, fără îndoială, dar deloc 
jalnică. Le mulţumi şi sporovăi cu o voce plăcută, deşi stinsă. O 
pâlpâire trandafirie se ivi şi-i rămase în obraji. Hans Castorp, care 
explică părinţilor şi bolnavei motivul gestului său - ceea ce de 
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altfel şi aşteptau de la el - şi care aproape că-şi ceru iertare, 
vorbi cu un glas înăbuşit, emoţionat şi cu un respect duios. Puțin 
a lipsit să nu îngenuncheze - simţea lăuntric nevoia s-o facă - în 
faţa acestui pat şi multă vreme ţinu strâns mâna Leilei într-a sa, 
deşi această mânuţă era nu numai umedă, ci de-a dreptul udă, 
deoarece fetiţa transpira enorm. Transpira atât de tare, încât 
carnea i s-ar fi zgârcit şi uscat de multă vreme, dacă n-ar fi băut 
cu lăcomie multă limonadă, băutură din care o cană plină se afla 
pe noptieră, pentru ca în felul acesta să compenseze oarecum 
pierderea de apă a organismului. Părinţii, aşa îndureraţi cum 
erau, întreţinură conversaţia potrivit regulilor bunei-cuviinţe, se 
interesară de sănătatea verilor şi discutară chestiuni obişnuite 
într-o asemenea situaţie. Maiorul era un bărbat cu umerii laţi, 
fruntea îngustă şi mustaţa zbârlită - un sălbatic, un hun, absolut 
nevinovat de predispoziţiile morbide şi de şubrezenia fetei lui; 
faptul sărea în ochi. Vinovată era, fără îndoială, soţia, o fiinţă 
micuță, cu aspect specific de ftizică, a cărei conştiinţă părea să 
fie, într-adevăr, copleşită de această greutate. Căci atunci când 
Leila dădu, după zece minute, semne de oboseală sau mai 
curând de surescitare (trandafirii din obraji se accentuaseră, în 
vreme ce ochii de nu-mă-uita începură să aibă străluciri fugare) 
şi când verii, avertizaţi de o privire a sorei Alfreda, îşi luară 
rămas-bun, doamna Gerngross îi însoţi până la uşă şi începu să 
se vaite, asumându-şi numai ea singură întreaga vină, fapt care 
îl înduioşă puternic pe Hans Castorp. Numai ea, ea singură era 
vinovată de toate acestea, îl încredinţă mama; numai de la ea a 
putut moşteni sărmanul copil această boală, soţul ei n-avea nicio 
vină, era complet nevinovat. Dar chiar şi ea, asta putea s-o 
afirme, nu suferise decât în mod trecător şi superficial, foarte 
puţin timp, pe când era domnişoară. Apoi s-a vindecat complet, 
faptul i-a şi fost certificat, căci voise să se mărite, era atât de 
fericită că se mărită şi că trăieşte, izbutise în sfârşit, intrase în 
viaţa conjugală împreună cu scumpul ei soţ, voinic ca bradul, 
care, în ceea ce-l privea, nici nu se gândise vreodată la 
asemenea poveşti. Dar oricât de sănătos ar fi fost, el n-a putut 
totuşi, prin înrâurirea lui, să împiedice nenorocirea. Căci boala 
tăinuită şi uitată a izbucnit în copil şi acesta era faptul îngrozitor, 
iar copilul n-a putut s-o învingă, murea, în vreme ce ea, mama, o 
biruise şi ajunsese la vârsta când nu se mai temea de boală - 
murea sărmanul copilaş, acest scump odor, doctorii nu-i mai 
dădeau nicio speranţă, şi ea, numai ea singură, purta vina, din 
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cauza trecutului ei. 

Tinerii se siliră s-o îmbărbăteze, îngăimară fraze asupra posi- 
bilităţii unei întorsături fericite. Insă maioreasa nu se putea 
împiedica să plângă şi să suspine, apoi le mulţumi încă o dată 
mult de tot pentru hortensii, dar şi pentru că, prin vizita lor, i-au 
mai distrat copila, dându-i puţină fericire. Sărăcuţa de ea zăcea 
acolo cu chinul şi singurătatea ei, în vreme ce alte fete se 
bucurau de viaţă şi dansau cu băieţi drăguţi, dorinţă firească pe 
care boala n-o putea nicidecum înăbuşi. Domnii îi aduseseră 
câteva raze de soare, Dumnezeule, poate că ultimele. Hortensiile 
erau ca un succes la bal, iar această conversaţie cu doi cavaleri 
atât de chipeşi fusese pentru ea ca un mic flirt nevinovat şi 
gingaş, lucru pe care ea, mama Gerngross, l-a văzut limpede pe 
faţa fetei. 

Şi odată cu această frază, iată ceva în măsură să-l 
impresioneze pe Hans Castorp într-un mod neplăcut, cu atât mai 
mult cu cât maioreasa nu pronunţase cuvântul „flirt” în mod 
corect, adică pe englezeşte, ci cu un i nemţesc, fapt care îl 
enervă profund. In plus, el nu era un cavaler cu înfăţişare 
chipeşă, ci făcuse o vizită micuţei Leila cu scopul de-a protesta 
împotriva egoismului care bântuia aici, dar şi într-un spirit 
medical şi moral. Pe scurt, îl enervase puţin felul cum se 
încheiase această vizită, cu atât mai mult cu cât fusese silit să 
ţină seama de mentalitatea maioresei - totuşi era foarte încântat 
şi mişcat de succesul iniţiativei lor. Sufletul şi simţurile lui 
reţinuseră mai ales două impresii: mireasma de pământ din 
florărie şi mânuţa umedă a micuţei Leila. Şi cum primul pas 
fusese făcut, se înţeleseră cu sora Alfreda chiar în aceeaşi zi să-l 
viziteze şi pe bolnavul ei Fritz Rotbein, care se plictisea atât de 
îngrozitor cu infirmiera lui, deşi - dacă toate semnele nu erau 
înşelătoare - nu mai avea de trăit decât foarte puţin. 

Bunul Joachim nu avu încotro, trebui să-i ţină tovărăşie. Elanul 
lui Hans Castorp, izvorât din milă şi din spiritul lui de iniţiativă, se 
dovedi mai tare decât aversiunea vărului, pe care acesta nu putu 
s-o exprime decât tăcând şi plecând ochii în jos, deoarece n-ar fi 
ştiut s-o justifice fără să trădeze că nu era deloc animat de 
sentimente creştineşti. Hans Castorp îşi dădu seama foarte bine 
de acest fapt şi profită. Inţelese exact sensul lipsei de entuziasm 
a celui animat de un spirit de militar. Dar ce putea face dacă pe 
el însuşi asemenea iniţiative îl însufleţeau şi îl făceau fericit şi 
dacă i se păreau folositoare? Se pricepu, deci, să înfrângă 
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rezistenţa destul de slabă a lui Joachim. Se sfătuiră, prin urmare, 
împreună asupra felului în care să procedeze, dacă să-i trimită 
sau dacă n-ar fi cazul să ducă ei înşişi nişte flori tânărului Fritz 
Rotbein, cu toate că muribundul era bărbat. Hans Castorp dorea 
foarte mult să-şi îndeplinească acest plan; florile, găsea el, aveau 
căutare; alegerea hortensiilor, care erau mov şi cu o înfăţişare 
atât de plăcută, îl încântase extraordinar; de aceea hotărâră că, 
ţinând seama de gravitatea cazului, se putea trece peste faptul 
că Rotbein era bărbat şi că pentru a i se trimite flori nu era 
absolut nevoie să fie aniversarea zilei sale de naştere, deoarece 
muribunzii pot fi trataţi, datorită tocmai situaţiei în care se 
găsesc în permanenţă, la fel cu aceia care îşi serbează 
aniversarea zilei de naştere. Aşa stând lucrurile, plecă împreună 
cu vărul său şi ajunse iarăşi în atmosfera încărcată cu miresme 
de pământ a florăriei, apoi, cu un buchet de trandafiri, garoafe şi 
micşunele proaspăt stropite şi parfumate, intrară la domnul 
Rotbein, fiind conduşi de Alfreda Schildknecht care anunţase 
vizita tinerilor. 

Bolnavul, abia în vârstă de douăzeci de ani, dar de pe acum 
puţin chel şi încărunţit, cu pielea gălbuie precum ceara şi chipul 
ofilit, nasul mare şi urechile şi mâinile mari, se arătă 
recunoscător până la lacrimi pentru această îmbărbătare, pentru 
acest divertisment - şi într-adevăr, primind buchetul, plânse 
puţin din cauza slăbiciunii, salutându-i pe cei doi veri, iar cu 
acest prilej începu imediat, deşi cu glas abia şoptit, să le 
vorbească despre comerţul de flori din Europa şi despre 
dezvoltarea mereu crescândă, despre formidabilul export al 
horticultorilor de la Nisa şi Cannes, despre încărcătura 
vagoanelor şi a coletelor poştale care porneau din aceste puncte, 
în fiecare zi, în toate direcţiile, atât către pieţele de angro de la 
Paris şi Berlin, cât şi pentru aprovizionarea Rusiei. Căci era 
comerciant, şi atâta vreme cât mai trăia continua să se iniţieze în 
această direcţie. Tatăl lui, fabricant de păpuşi la Coburg, 
murmură el, îl trimisese pentru perfecţionare în Anglia, şi acolo s- 
a îmbolnăvit. La început febra lui fusese considerată ca fiind un 
tifos şi l-au tratat în consecinţă, adică l-au pus la un regim de 
zeamă subţire. Ceea ce l-a slăbit în halul acesta. Ajuns aici, i s-a 
îngăduit să mănânce şi a făcut-o: a mâncat în pat şi s-a silit să se 
alimenteze, cu mari eforturi. Dar, din nefericire, era prea târziu, 
intestinul îi era atins şi în zadar cei de-acasă se îngrijeau să-i 
trimită limbă afumată şi ţipar afumat, căci el nu mai putea 
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suporta nimic. Acum tatăl lui, chemat urgent de Behrens printr-o 
telegramă, pornise tocmai de la Coburg, deoarece voia să 
încerce o intervenţie chirurgicală decisivă, adică o rezecţie de 
coaste, iar el era hotărât s-o facă şi pe asta, cu toate că şansele 
erau reduse. Cu glasul abia murmurat, Rotbein relată lucruri 
pline de bun-simt în legătură cu această chestiune, oprindu-se, 
deopotrivă, şi asupra laturii comerciale a operaţiei: atât cât va 
trăi, va privi lucrurile şi din acest punct de vedere. Capitolul 
cheltuielilor, şopti el, împreună cu rahianestezia, se ridica la 
suma de o mie de franci, căci, în definitiv, era vorba să fie ridicat 
aproape întreg capacul toracic, adică şapte sau opt coaste, iar 
singura problemă care se punea era de-a şti dacă acest 
plasament va putea fi relativ rentabil. Behrens insista, însă 
profitul lui era sigur, pe când interesul său personal i se părea 
îndoielnic, şi nu puteai şti dacă nu era mai bine să mori liniştit cu 
toate coastele. 

Era greu să-i dai un sfat. Verii îşi exprimară părerea că, la cal- 
cularea devizului, trebuia ţinut seama de excepţionala măiestrie 
de chirurg a consilierului aulic. Şi sfârşiră prin a fi de acord să 
aştepte părerea bătrânului Rotbein, care se şi afla pe drum, fiind 
cea hotărâtoare. Când îşi luară rămas-bun, tânărul Fritz mai 
plânse puţin şi, cu toate că lacrimile nu erau decât un efect al 
slăbiciunii, ele făceau un contrast straniu cu obiectivitatea seacă 
a felului său de a gândi şi de a vorbi. li rugă pe domni să 
binevoiască să-l mai viziteze, iar ei îi făgăduiră bucuroşi, dar nu 
mai avură timp. Căci fabricantul de păpuşi sosind seara, operaţia 
a şi fost încercată a doua zi dimineaţa, după care tânărul Fritz n- 
a mai fost în stare să primească vizite. lar două zile mai târziu, 
Hans Castorp, trecând pe coridor cu Joachim, văzu că se făcea 
curat în camera lui Rotbein. Sora Alfreda părăsise şi ea 
Berghoful, deoarece fusese trimisă de urgenţă într-un alt 
stabiliment, la un alt muribund, şi suspinând, cu şnurul pince- 
nez-ului prins pe după ureche, plecă lângă acesta din urmă, 
deoarece trebuia să folosească singura perspectivă ce-i era 
hărăzită. 

O cameră „părăsită”, o cameră eliberată, în care se 
dezinfecta, cu amândouă canaturile uşii date de pereţi şi cu 
mobilele cocoţate unele peste altele, cum putea fi văzută când, 
ducându-te sau întorcându-te din sufragerie, treceai pe lângă 
una dintre ele - dar acest spectacol, deşi categoric semnificativ, 
era atât de obişnuit, încât aproape că nu mai impresiona 
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închipuirea nimănui, mai cu seamă când, la timpul său, ai intrat 
şi tu în stăpânirea unei asemenea camere „eliberate” în aceleaşi 
condiţii, care fusese şi ea dezinfectată şi unde te simţi ca acasă. 
Uneori se ştia cine ocupase camera cu numărul respectiv, ceea 
ce te punea, oricum, pe gânduri. Aşa s-a întâmplat în ziua aceea 
şi la fel s-au petrecut lucrurile când, opt zile mai târziu, Hans 
Castorp văzu, în trecere, camera micuţei Gerngross în aceeaşi 
situaţie. Dar în cazul din urmă nu reuşi să identifice imediat soiul 
mişcărilor care se auzeau acolo, înăuntru. Pe când se oprise şi 
privise, gânditor şi cam uimit, consilierul aulic tocmai trecu din 
întâmplare: 

— Stau aici şi privesc tulburat, zise Hans Castorp. Bună ziua, 
domnule consilier aulic. Micuța Leila... 

— Mda, răspunse Behrens ridicând din umeri. Apoi după o 
tăcere care dădu acestui gest întreaga lui semnificaţie, adăugă: 
Nu cumva te-ai grăbit să-i faci o curte asiduă tocmai acum, 
înainte de a trage obloanele? Îmi place la dumneata că te 
interesezi puţin de micii mei piţigoi tuberculoşi, vizitându-i în 
coliviile lor, dumneata care eşti relativ sănătos. Este o trăsătură 
frumoasă a caracterului dumitale, nu, nu te apăra, este o 
trăsătură foarte frumoasă. Doreşti ca din când în când să te 
introduc şi pe la alţii? Mai am câteva soiuri de scatii din ăştia, 
cocoţaţi pe cracă - dacă te interesează. Uite, chiar în clipa asta 
mă duc să dau o raită pe la „preaumflata” mea. Mă însoţeşti? Te 
voi prezenta foarte simplu, ca pe un compătimitor tovarăş de 
suferinţă. 

Hans Castorp mărturisi că de fapt consilierul aulic îi luase 
vorba din gură, căci îi propunea exact ceea ce el însuşi avusese 
intenţia să-l roage. Aşadar, se va folosi cu recunoştinţă de permi- 
siunea de a-l întovărăşi. Dar cine era oare „preaumflata”, şi cum 
trebuia înţeleasă această denumire? 

— Textual, spuse consilierul aulic. Absolut textual şi fără nicio 
metaforă. Haide, că o să-ţi povestească ea însăşi. 

După câţiva paşi ajunseră în faţa camerei „preaumflatei”, iar 
consilierul intră pe uşa dublă, rugându-l pe însoțitor să-l aştepte. 
Un hohot de râs şi câteva vorbe vesele, care sunau cam gâfâite 
din pricina respirației scurte, răsunară în cameră la intrarea lui 
Behrens, stingându-se când se închise uşa. Dar când vizitatorul 
compătimitor intră, la rândul său, câteva minute mai târziu, în 
cameră izbucni din nou râsul, iar Behrens îl prezentă pe Hans 
Castorp tinerei doamne cu ochi albaştri, care, culcată în pat, îl 
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privi plină de curiozitate - stătea în capul oaselor, cu o pernă la 
spate, se agita şi râdea necontenit cu un hohot de râs perlat 
foarte ascuţit şi argintiu, gâfâind, însă surescitată şi parcă 
stimulată tocmai de această respiraţie dificilă. Râse la fel şi de 
chipul în care consilierul aulic i-l prezentă pe vizitator şi îi strigă 
de mai multe ori adio, mulţumesc frumos, la revedere, îi făcu 
semn cu mâna atunci când Behrens plecă, apoi scoase un suspin 
tremurător, râse iarăşi cu râsul ei argintiu, îşi apăsă mâinile pe 
pieptul agitat sub cămaşa de batist, dar nereuşind să-şi ţină 
picioarele liniştite. Se numea doamna Zimmermann. 

Hans Castorp o cunoştea destul de vag, doar din vedere. 
Stătuse câteva săptămâni la masa doamnei Salomon şi a 
liceanului mâncăcios, şi râdea mereu. In ultima vreme dispăruse, 
fără ca tânărul nostru să se mai fi sinchisit de ea. Trebuie că 
plecase, presupusese el, şi atât a fost tot ce i-a trecut prin minte 
în legătură cu dispariţia ei. Şi iată că acum o găsea aici, sub 
numele de „preaumflata” şi aştepta de la ea o lămurire. 

— Hahahaha, chicoti doamna, surescitată şi cu pieptul agitat. 
Un om teribil de caraghios, acest Behrens, extraordinar de cara- 
ghios şi de amuzant, să te facă să te strâmbi şi să te 
îmbolnăveşti de râs. Dar luaţi loc, domnule Kasten, domnule 
Carsten sau cum vă numiţi, aveţi un nume atât de caraghios, 
hahahaha, vă rog să mă iertaţi! Luaţi loc pe scaunul acesta, la 
picioarele mele, şi îngăduiţi-mi să-mi bâţâi picioarele, nu pot 
altfel - ha...a, gemu ea adânc cu gura deschisă şi iarăşi începu 
să chicotească, îmi este cu neputinţă să mă rețin. 

Era aproape drăgălaşă, avea trăsături pure, puţin cam prea 
accentuate, dar plăcute, şi o mică bărbie dublă. Dar buzele îi 
erau vinete, iar vârful nasului avea aceeaşi nuanţă, fără îndoială 
pentru că pacienta nu avea suficient aer. Mâinile, slabe, dar 
destul de plăcute la privit şi pe care manşetele de dantelă ale 
cămăşii le puneau în valoare, erau tot atât de neastâmpărate ca 
şi picioarele. Avea un gât feciorelnic, cu „solniţe” deasupra 
claviculelor fragile, iar sub cămaşa de batist sânul agitat de râs şi 
de greutatea respirației, într-un ritm neregulat şi scurt, părea 
plăpând şi tânăr. Hans Castorp se şi hotărî să-i trimită sau să-i 
aducă şi ei flori frumoase, de import, produse ale horticultorilor 
de la Nisa sau Cannes, proaspăt stropite şi parfumate. Puțin 
neliniştit, luă totuşi parte la veselia agitată şi cam gâfâită a 
doamnei Zimmermann. 

— Şi dumneavoastră îi vizitaţi pe cei care au temperatură 
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mare? întrebă ea. Cât este de amuzant şi de drăguţ din partea 
dumneavoastră, hahahaha! Dar eu, închipuiţi-vă, nu am deloc 
temperatură mare, adică, la urma urmei, nu aveam deloc până 
nu demult, dar absolut deloc... Până când, de curând, s-a ivit 
chestia asta... Ascultaţi, să vedeţi dacă n-o să vi se pară cel mai 
caraghios lucru pe care l-aţi întâlnit vreodată în toată viaţa 
dumneavoastră... 

Şi luptându-se cu aerul printre hihihi şi trilili îi povesti ceea ce 
i se întâmplase. 

Aici, sus, ajunsese doar niţeluş bolnavă - oricum, destul de 
bolnavă, căci dacă n-ar fi fost, nu urca, atinsă probabil de boală 
şi nu chiar deosebit de uşor, dar, în sfârşit, mai curând sub o 
formă uşoară decât gravă. Pneumotoraxul, această cucerire atât 
de recentă a tehnicii chirurgicale care cunoscuse un succes 
absolut fulgerător, îşi dovedise în cazul ei calităţile excepţionale. 
Intervenţia reuşise complet şi starea doamnei Zimmermann 
făcuse progresele cele mai satisfăcătoare; iar soţul - căci era 
măritată, deşi încă nu avea copii - putea să se bizuie pe 
reîntoarcerea ei peste două sau trei luni. Dar chiar atunci, pentru 
a se distra, făcu o excursie până la Zurich - da, călătoria asta n-a 
fost determinată decât de dorinţa de-a se distra. Şi într-adevăr 
se distrase din toată inima, însă fiind la Zurich îşi dădu seama că 
va avea nevoie să fie umflată din nou, şi-l însărcină cu chestia 
aceasta pe un doctor de acolo. Era un tânăr fermecător şi atât de 
nostim, hahahaha, hahahaha, ei, dar ce oare îi făcuse? Nimic 
altceva decât o umflase prea tare! Nu exista o altă expresie, 
aceste cuvinte spuneau totul. Era plin de bune intenţii, 
doctoraşul, dar fără îndoială că nu prea se pricepea la chestia 
asta şi, pe scurt: devenise prea umflată, prin urmare, cu 
palpitaţii şi cu crize de astm - ha! hihihi -, însă imediat ce-a sosit 
aici, Behrens a vârât-o urgent la pat, înjurând şi răcnind. Căci de 
data aceasta era într-adevăr foarte grav bolnavă - nu chiar cu 
febră puternică, dar, oricum, cârpăcită, deteriorată - hahahaha, 
dar ce-i cu „mutra asta”, ce v-a venit să faceţi mutra asta 
caraghioasă? Şi arătându-l cu degetul, se porni să râdă atât de 
tare de mutra lui Hans Castorp, încât acesta simţi că până şi 
fruntea începea să i se învineţească. Insă cel mai caraghios, 
spuse ea, rămânea tot Behrens cu înjurăturile şi grosolăniile lui. 
Pe ea o apucase râsul imediat ce înţelesese că e prea umflată. 
Dar el, fără să ţină seama de nimic şi fără niciun menajament îi 
zbieră în faţă: „Viaţa dumitale e în mare primejdie!” - „ce mai 
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urs, hahahaha, hihihi, iertaţi-mă”. 

Puteai să te întrebi ce anume din spusele consilierului aulic o 
putea face să râdă atât de perlat - să fi fost oare numai „gro- 
solăniile” lui şi faptul că nu-l credea sau cu toate că-l credea - şi 
fără îndoială că-l credea - găsea extraordinar de caraghios lucrul 
în sine, adică primejdia de moarte care o ameninţa? Hans 
Castorp avea impresia că ultima supoziţie era cea adevărată şi 
că, de fapt, nu-i trăgea cu hihihi şi trilili, cu ciripeli şi chicoteli 
decât dintr-o nechibzuinţă copilărească, dintr-o inconştienţă 
izvorâtă din creierul ei de păsărică, fapt pe care el îl dezaproba. 
Cu toate acestea îi trimise flori, dar n-o mai revăzu niciodată pe 
râzătoarea doamnă Zimmermann. Căci, după ce câteva zile o 
mai ţinură cu baloane de oxigen, muri de-adevăratelea în braţele 
soţului chemat telegrafic - „O gâscă în adevăratul sens al 
cuvântului”, adăugă consilierul aulic, de la care Hans Castorp 
aflase ştirea. 

Dar chiar mai înainte de asta, spiritul de iniţiativă şi caracterul 
milos ale lui Hans Castorp făcuseră, cu ajutorul consilierului aulic 
şi al infirmierelor, noi cunoştinţe printre cei grav bolnavi ai casei, 
iar Joachim trebui să-l însoţească. Astfel, îl cără la fiul doamnei 
Tous-les-deux, cel de-al doilea, care mai rămăsese în viaţă, după 
ce de multă vreme se făcuse curat şi se dezinfectase cu H2CO în 
camera celuilalt. Apoi ajunseră la Teddy, băieţelul sosit de 
curând, deoarece cazul lui fusese prea grav ca să mai poată 
rămâne la colegiul Fridericianum unde era intern. După aceea 
nimeriseră la funcţionarul unei societăţi de asigurare germano- 
rusă, Anton Karlovici Ferge, un martir blajin. In sfârşit, intrară la 
nefericita şi totuşi atât de cocheta doamnă Mallinckrodt, care 
primi de asemenea flori, la fel ca şi precedenţii, şi căreia i se 
dădu de mai multe ori de mâncare chiar în faţa lui Hans Castorp 
şi Joachim... Până la urmă sfârşiră prin a-şi face reputaţia de 
samariteni şi de fraţi milostivi. Aşa că, într-o bună zi, Settembrini 
deschise discuţia despre asta. 

— La naiba, domnule inginer, aud spunându-se lucruri excen- 
trice în legătură cu comportarea dumneavoastră! Este adevărat 
că v-aţi dedicat complet operelor de binefacere? Ţineţi cu tot 
dinadinsul să vă dezvinovăţiţi prin fapte bune? 

— Nu vă mai daţi osteneala să discutaţi despre lucrul acesta, 
domnule Settembrini. Nu merită să stârniţi atâta vâlvă. Vărul 
meu şi cu mine... 

— Dar  lăsaţi-l măcar o dată la o parte pe vărul 
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dumneavoastră! Căci cu dumneavoastră avem ce avem, iată ce 
ne interesează în primul rând, măcar că se vorbeşte despre 
amândoi. Locotenentul este demn de respect, însă are o fire 
simplă, care nu ameninţă pe nimeni, şi deci nu-l poate nelinişti 
pe un educator. N-o să mă faceţi să cred că el este acela care vă 
conduce. Cel mai reprezentativ dintre amândoi, dar şi cel mai 
expus unei mari primejdii, sunteţi numai dumneavoastră. 
Sunteţi, dacă mă pot exprima astfel, un copil răsfăţat de viaţă - 
încât trebuie să se ocupe cineva de dumneavoastră. 

— Desigur, domnule Settembrini, am fost de acord, o dată 
pentru totdeauna. Este foarte amabil din partea dumneavoastră. 
Dar mi se pare că „un copil răsfăţat de viaţă” este nostim spus. 
Ce mai sunt în stare să inventeze şi scriitorii ăştia! Nu-mi dau 
seama prea bine dacă mă pot mândri cu titlul acesta, însă ştiu că 
sună drăguţ, trebuie s-o mărturisesc. Ei bine, da, mă ocup 
puţintel de „copiii morţii”, probabil că la aceasta vă referiţi. Mă 
interesez ici şi colo, dar fără să neglijez cura de odihnă, deci 
când am timp, de cei mai grav şi de cei mai serios bolnavi, mă 
înţelegeţi, adică nu de aceia care sunt aici doar pentru plăcerea 
lor şi se dedau dezmăţului, ci numai de aceia care mor. 

— Dar este scris: „Lăsaţi morţii să-şi îngroape morţii”, spuse 
italianul. 

Hans Castorp ridică braţele şi-l făcu să înţeleagă prin expresia 
chipului că multe lucruri erau scrise, dar că ar fi greu să le alegi 
pe cele mai bune şi să le urmezi. Flaşnetarul adusese, 
bineînţeles, un argument stingheritor, ceea ce era de aşteptat. 
Dar, cu toate că Hans Castorp încă mai era dispus să-i acorde 
atenţie, să creadă că-i cuviincios să-l asculte - cu toate rezervele 
şi fără niciun angajament - şi, în plus, să mai suporte, cu titlu de 
experienţă, această influenţă cu tendinţă educatoare, totuşi era 
destul de departe de gândul să renunţe vreodată, doar de dragul 
unor concepţii pedagogice, la iniţiativele sale care i se păreau 
încă, într-un chip nu prea lămurit, destul de folositoare şi de o 
mare însemnătate, cu toată experienţa făcută cu mama- 
Gerngross şi cu felul ei de-a vorbi despre „micul flirt drăgălaş”, şi 
independent de uscăciunea sărmanului Rotbein, şi de nătângul 
trilili al „preaumflatei”. 

Fiul doamnei Tous-les-deux se numea Lauro. Primise şi el flori, 
violete de Nisa, cu miros de pământ, „din partea a doi tovarăşi 
de suferinţă, plini de compasiune, din stabiliment, cu cele mai 
bune urări de însănătoşire”, dar fiindcă anonimatul ajunsese o 
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pură formalitate, întrucât toată lumea ştia de la cine erau aceste 
daruri, doamna Tous-les-deux ea însăşi, mama mexicană palidă 
şi îmbrăcată în negru, îi opri pe veri, întâlnindu-i pe coridor, le 
mulţumi şi îi invită cu nişte vorbe răguşite, dar mai ales printr-o 
mimică  îndurerată, să primească personal dovada de 
recunoştinţă din partea fiului ei - de son seul et dernier fils qui 
allait mourir aussi'%. Ceea ce şi făcură numaidecât. Se întâmplă 
ca Lauro să fie într-adevăr de o uimitoare frumuseţe, cu ochi 
arzători, nas acvilin ale cărui nări fremătau şi nişte buze 
splendide, deasupra cărora mijea o mustăcioară neagră, însă îşi 
luă o asemenea alură dramatică de erou, încât musafirii, Hans 
Castorp nu mai puţin decât Joachim Ziemssen, fură fericiţi când 
uşa de la camera bolnavului se închise în urma lor. Căci, în 
vreme ce doamna Tous-les-deux - cu şalul de caşmir, cu voalul 
negru legat sub bărbie şi cu zbârciturile transversale ale frunţii 
înguste şi chinuite, cu pungile enorme sub ochii ei negri ca 
tăciunele şi cu genunchii slăbiţi de suferinţă - se învârtea prin 
cameră de colo până colo, lăsând să-i cadă îndurerat unul din 
colţurile gurii mari şi apropiindu-se din când în când de tinerii 
aşezaţi pe marginea patului, le repeta tragica ei formulă papaga- 
licească: „Tous les dé, vous comprenez messiés... Premièrement 
lun et maintenant l'autre”, în acest timp frumosul Lauro se 
lansa, tot în franțuzeşte, în tirade răguşite şi gâfâitoare, de o 
fanfaronadă nesuferită, al căror înţeles era că se gândea să 
moară ca un erou, comme héros, à l'espagnol, la fel ca şi fratele 
său, de même que son fier jeune frère Fernando”, care murise şi 
el ca un erou spaniol - şi gesticulând îşi descheie cămaşa ca să-şi 
ofere pieptul galben loviturilor morţii, apoi continuă să se 
comporte astfel până când un acces de tuse îi stropi buzele cu o 
spumă subţire trandafirie, îi înăbuși fanfaronadele sforăitoare şi-i 
hotărî pe veri să plece în vârful picioarelor. 

Nici atunci şi nici după aceea nu mai vorbiră nimic despre 
vizita făcută lui Lauro, şi chiar în intimitatea lor se abţinură să-i 
judece atitudinea. Dar amândoi se simţiră mai în largul lor lângă 
Anton Karlovici Ferge din Petersburg, care, cu mustaţa lui mare 
şi plăcută, şi cu proeminenţa deopotrivă de plăcută a mărului lui 


70 „Din partea singurului şi ultimului ei fiu, care e şi el pe moarte.” 
(fr.). (n.tr.) 

11 „Ca erou, în stil spaniol... ca şi Fernando, mândrul său frate mai 
mic” (fr.). (n.tr.) 
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Adam, zăcea în pat şi se restabilea încet şi greu după încercarea 
de a i se aplica pneumotoraxul, încercare de pe urma căreia era 
cât pe ce să-şi piardă viaţa. Intr-adevăr, resimţise un şoc 
puternic, şocul pleural, cunoscut ca o complicaţie a acestei 
intervenţii chirurgicale la modă. La el însă şocul se produsese 
într-o formă excepţional de primejdioasă, anume aceea a unui 
colaps complet şi a unei sincope dintre cele mai grave, într-un 
cuvânt s-a dezlănţuit cu atâta putere, încât s-au văzut siliţi să 
întrerupă, în mod provizoriu, operaţia. 

Domnul Ferge căsca ochii blânzi şi cenuşii, iar chipul îi pălea 
ori de câte ori vorbea despre această întâmplare care trebuie să 
fi fost, pentru el, înspăimântătoare. 

— Fără anestezie, domnilor! Bine, noi, ăştia, n-o putem 
suporta, în cazul nostru este contraindicată, se ştie asta, şi, ca 
om cu judecată, te resemnezi. Insă anestezia locală, domnii mei, 
nu pătrunde prea adânc, ci amorţeşte numai pielea la suprafaţă, 
îţi dai seama că te deschide şi, fireşte, că te apasă şi te striveşte. 
Stăteam culcat, cu faţa acoperită ca să nu văd nimic, asistentul 
mă ţinea de mâna dreaptă şi infirmiera-şefă de stânga. Era ca şi 
cum m-ar fi apăsat şi strivit, adică era carnea pe care o 
deschideau şi o îndoiau cu ajutorul penselor. Dar iată că tocmai 
atunci îl aud pe domnul consilier aulic spunând: „Aşa!” şi, domnii 
mei, în aceeaşi clipă, începu să dibuie pleura cu un instrument 
bont - trebuia să fie bont ca să n-o străpungă prea iute - dibuia 
ca să găsească locul cel mai bun pentru a putea să străpungă ca 
să introducă gazul, însă, în timp ce-şi plimba instrumentul de-a 
lungul pleurei - domnii mei, domnii mei! - mi s-a întâmplat ceva, 
mi-am dat seama că s-a isprăvit cu mine, căci am început să 
simt un rău absolut de nedescris. Pleura, domnii mei, nu trebuie 
atinsă, ea nu îngăduie şi nu vrea să fie atinsă, este tabu, e 
acoperită de carne, izolată, este ceva de care nu te poţi apropia 
nici în ruptul capului. Şi iată că o dezveliseră şi o pipăiau. Atunci, 
domnii mei, mi s-a făcut rău. Inspăimântător, domnii mei - 
niciodată n-aş fi crezut că este cu putinţă să ai o asemenea 
senzaţie, atât de monstruoasă şi de ticăloasă, n-aş fi crezut-o 
posibilă aici, pe pământ, ci numai în iad! Am avut o sincopă - 
adică trei la şir, una verde, alta cafenie şi alta violetă. Şi pe 
deasupra tuturora, această sincopă mirosea urât, şocul pleural 
îmi lovea mirosul, domnii mei, mirosea înfiorător a hidrogen 
sulfurat, aşa cum trebuie să pută în iad, şi, în acelaşi timp, pe 
când leşinam, mă auzeam pe mine însumi râzând cât mă ţinea 
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gura, dar nu aşa cum râde un om, nu, era cel mai necuviincios şi 
mai greţos hohot de râs pe care l-am auzit vreodată în viaţă, 
căci, domnii mei, dacă ţi se pipăie astfel pleura, este ca şi cum 
te-ar gâdila în modul cel mai exagerat şi cel mai inuman, iată, 
aşa, şi nu altfel este cu această blestemată ruşine şi tortură, 
acesta este şocul pleural de care bunul Dumnezeu să vă 
ferească. 

Anton Karlovici Ferge revenea adesea şi de fiecare dată vânăt 
de spaimă, asupra acestei „infame” experienţe sufleteşti, hotărât 
să nu mai îngăduie repetarea ei. De altfel, chiar de la primele 
cuvinte s-a dovedit a fi un om simplu, căruia toate chestiunile 
„înalte” îi erau străine şi faţă de care nu trebuia să ai niciun fel 
de pretenţii de natură intelectuală sau sentimentală, tot aşa 
după cum el însuşi nu avea faţă de alţii nicio pretenţie de acest 
fel. Acest lucru odată stabilit, îţi dădeai seama, de altfel, că 
povestea lucruri interesante din viaţa lui trecută şi din mijlocul 
căreia boala îl smulsese, adică din viaţa unui voiajor în serviciul 
unei societăţi de asigurare împotriva incendiilor: întreprinsese de 
la Petersburg călătorii lungi de-a lungul şi de-a latul întregii Rusii, 
vizitase fabricile asigurate, iar rolul său era acela de-a face o 
anchetă asupra firmelor industriale care se găseau într-o situaţie 
financiară grea; căci statistica dovedea că incendiile cele mai 
frecvente izbucneau în fabricile care făceau afaceri proaste. De 
aceea i-au dat însărcinarea să sondeze câte o întreprindere, sub 
un pretext oarecare, şi să raporteze băncii rezultatele anchetei, 
pentru ca, printr-o reasigurare majorată sau printr-o altă 
repartiție a primelor, să se prevină anumite pierderi simţitoare. 
Vorbea despre călătoriile lui în plină iarnă de-a lungul imensului 
imperiu, despre cursele în plină noapte pe un ger nemaipomenit, 
culcat în sanie, învelit cu blănuri de oaie, şi cum văzuse sticlind 
ochii lupilor pe întinderea zăpezii, asemenea unor stele. Avea în 
lădiţă provizii congelate, supă de varză şi pâine albă, pe care le 
dezgheţa la hanuri, în timp ce se schimbau caii, iar pâinea era 
tot atât de proaspătă ca în prima zi. Nu riscai nicio neplăcere, 
decât atunci când venea brusc dezgheţul: atunci, bucăţelele de 
supă de varză congelată, pe care le avea la el, se topeau şi 
curgeau. 

In felul acesta domnul Ferge povestea întrerupându-se din 
când în când, ca să observe, oftând, că totul ar fi rămas foarte 
frumos dacă măcar n-ar fi fost necesar să se mai supună unei 
alte încercări de a i se face pneumotoraxul. Nu spunea nimic 
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prea deosebit, erau doar fapte adevărate, pe care le ascultai cu 
plăcere, şi mai ales Hans Castorp găsea că este folositor să audă 
vorbindu-se despre imperiul rusesc şi despre felul său de viaţă, 
despre samovare şi arta coacerii plăcintelor, despre cazaci şi 
bisericile de lemn cu multe clopotniţe în formă de ceapă, încât ai 
fi putut spune că sunt colonii de ciuperci. Il mai rugă pe domnul 
Ferge să-i povestească despre locuitorii acestei ţări, despre 
exotismul lor nordic şi cu atât mai ciudat în ochii lui, despre 
sângele asiatic care curgea în venele lor, despre pomeţii 
proeminenţi, despre forma finico-mongolă a ochilor, şi asculta 
totul cu un interes pur antropologic, ba avu chiar şi curiozitatea 
să ceară să i se vorbească ruseşte - şi de sub mustaţa plăcută a 
domnului Ferge şi din mărul lui Adam pornea repede, confuz, 
complet străin şi nearticulat idiomul răsăritean - iar Hans Castorp 
găsea această diversiune cu atât mai plăcută (aşa e făcută 
tinereţea) cu cât putea să zburde în voie într-un domeniu interzis 
din punct de vedere pedagogic. 

De multe ori se abăteau să stea de vorbă câte un sfert de oră 
cu Anton Karlovici Ferge. Dar, între timp, făceau vizite 
copilandrului Teddy, de la Fridericianum, un băieţaş de vreo 
paisprezece ani, blond şi fin, care avea o infirmieră particulară şi 
o pijama de mătase albă împodobită cu brandenburguri. Era 
orfan şi bogat, după cum îi informase el însuşi. In aşteptarea unei 
operaţii ce urma să pătrundă la o oarecare profunzime, operaţie 
pe care voiau s-o încerce cât de curând pentru extirparea unor 
părţi infectate, părăsea patul din când în când, pentru o oră şi, 
într-un costum de sport drăguţ, lua parte la reuniunea din salon. 
Doamnelor le plăcea să glumească cu el, iar el asculta 
conversațiile lor, de pildă acelea în legătură cu avocatul Einhuf, 
cu domnişoara cu chiloţii de tricou şi cu Frânzchen Oberdank. 
Apoi se întorcea să se culce. Aşa trăia, de azi pe mâine, 
copilandrul Teddy, elegant, lăsând să se presupună că asta era 
tot ce aştepta de la viaţă de-acum înainte. 

Dar la numărul cincizeci zăcea doamna Mallinckrodt, Natalie 
pe numele cel mic, cu ochi negri, cercei de aur şi cochetă, 
plăcându-i să se gătească, dar care, cu toate acestea, era un fel 
de Lazăr sau de lov feminin, lovită de Dumnezeu cu toate 
infirmităţile posibile. Organismul ei părea inundat cu toxine, 
astfel încât toate bolile imaginabile se năpusteau asupră-i, 
fiecare pe rând şi toate deodată. Mai ales pielea îi era afectată, 
căci regiuni mari erau acoperite de o eczemă care îi provoca 
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mâncărimi atroce şi care, ici şi colo, ajunsese până la carne vie, 
cuprinzându-i şi buzele, astfel încât îi era greu să bage lingura în 
gură. Inflamaţiile interne se ţineau lanţ la doamna Mallinckrodt, 
cuprinzându-i pleura, rinichii, plămânii, periostul şi chiar creierul, 
din care cauză avea momente de inconştienţă, iar slăbiciunea, ca 
urmare a temperaturii şi a suferințelor, îi provoca spaime mari 
din pricina cărora, când mânca de pildă, nu putea să înghită cum 
se cuvine: dumicatul îi rămânea în gât. Pe scurt, această doamnă 
se găsea într-o situaţie înfiorătoare şi pe deasupra mai era şi 
singură pe lume; căci după ce-şi părăsise soţul şi copiii pentru un 
alt bărbat sau, mai bine zis, pentru un adolescent, a fost la 
rândul ei părăsită de amant, aşa cum o mărturisi celor doi veri; 
prin urmare, nu avea cămin, deşi nu era lipsită de mijloace de 
trai, întrucât i le oferea chiar soţul ei. Fără să se mândrească 
într-un mod necuviincios cu acest fapt, profita oricum de 
generozitatea lui - sau poate că la mijloc era dragoste trainică - 
dar fără ca ea însăşi s-o ia prea în serios, şi înţelegea cănue 
decât o păcătoasă nenorocită, dezonorată şi din cauza aceasta 
îndura toate plăgile vrednice de un lov, cu o răbdare şi o 
dârzenie surprinzătoare, cu o putere de rezistenţă elementară, 
caracteristică firii şi sexului ei, învingând durerile îngrozitoare ale 
trupului de brunetă şi reuşind totuşi să-şi facă un turban cochet, 
chiar şi din pansamentul cu care era silită să-şi înfăşoare capul 
din cauza bolii. Nu mai contenea să-şi schimbe bijuteriile, 
începând dimineaţa cu corali şi sfârşind seara cu perle. Incântată 
de florile trimise de Hans Castorp, cărora le dădu o semnificaţie 
mai degrabă galantă decât caritabilă, îi invită pe tineri să se 
aşeze lângă patul ei şi să ia ceaiul pe care ea însăşi îl bea dintr- 
un ibric, având degetele acoperite până la articulaţii - inclusiv 
policarii - de opale, ametiste, smaralde. In vreme ce la urechi i 
se legănau cerceii de aur, le povesti verilor, din prima clipă, cum 
se petrecuse totul. Le vorbi atât despre soţul ei, un om vrednic 
de respect, însă plictisitor, cât şi despre copiii deopotrivă de buni 
şi de plictisitori, care semănau leit cu tatăl lor şi pentru care nu 
avusese niciodată sentimente deosebit de călduroase, dar le 
vorbi şi despre adolescentul cu care fugise şi lăudă îndelung 
tandreţea lui plină de elanuri poetice. Insă părinţii tânărului 
ştiură, prin tertipuri pline de viclenie şi chiar folosind forţa, să-l 
îndepărteze de ea, deşi poate că şi boala, care tocmai atunci 
izbucnise sub aspecte multiple şi năprasnice, îi făcuse silă 
micuţului. „Vă fac cumva silă şi dumneavoastră, domnilor?” 


381 


întrebă ea cu cochetărie, iar feminitatea ei brună înfrânse 
eczema care-i acoperea jumătate din faţă. 

Hans Castorp nu simţi decât dispreţ pentru tinerelul căruia ea 
îi provocase silă şi îşi manifestă acest sentiment ridicând din 
umeri. Laşitatea poeticului adolescent îl îndemnă, în ceea ce-l 
privea, către un zel de o natură cu totul opusă şi găsi prilejul, în 
mai multe rânduri, să facă nefericitei doamne von Mallinckrodt 
mici servicii de infirmier, care nu cereau cunoştinţe speciale: 
adică încerca să-i vâre în gură, cu băgare de seamă, supa de la 
prânz - dacă se întâmpla să fie de faţă când i se aducea - îi 
dădea să bea din ibric, atunci când vreun dumicat i se oprea în 
gât, sau o ajuta să-şi mai schimbe poziţia în pat, căci în afară de 
toate bolile mai era chinuită şi de rana încă necicatrizată a unei 
operaţii. li dădea astfel o mână de ajutor, fie când era în drum 
spre sufragerie, fie când se întorcea de la plimbare, rugându-l pe 
Joachim să-şi continue singur drumul - în timp ce el va da o raită 
pe la cazul de la numărul cincizeci, pentru a afla cum se mai 
simţea - şi trăia în el însuşi o bucurie deosebită, care izvora din 
convingerea menirii tainice şi din oportunitatea purtării lui, 
bucurie care se împletea deopotrivă cu o anumită plăcere 
nemărturisită şi foarte creştină, născută din felul acesta de a 
activa atât de pios, de blând şi de lăudabil, încât nici din punct 
de vedere militar, nici din punct de vedere umanist şi pedagogic 
nu i se puteau face obiecţii serioase. 

Dar despre Karen Karstedt n-am vorbit încă, şi cu toate aces- 
tea Hans Castorp şi Joachim se îngrijiră de ea într-un mod cu 
totul deosebit. Era o clientă particulară şi externă a consilierului 
aulic care, de altfel, o dăduse el însuşi în grija miloşilor veri. Era 
aici, sus, de patru ani, fără resurse materiale, la bunul plac al 
unor rude care se dovediseră neîndurătoare faţă de ea, căci o 
dată o şi luaseră de-aici, sub pretextul că, oricum, tot era 
condamnată la moarte, şi n-au binevoit s-o trimită înapoi decât 
după intervenţiile consilierului aulic. Locuia în Dorf, la o pensiune 
ieftină - avea abia nouăsprezece ani, subţirică, cu părul lins, 
unsuros şi cu nişte ochi care se sileau cu sfială să ascundă o 
lucire ce se potrivea cu îmbujorarea de febră a obrajilor şi cu 
vocea ei stinsă într-un chip caracteristic, dar care suna plăcut. 
Tuşea aproape mereu şi avea aproape toate vârfurile degetelor 
acoperite cu plasturi, fiindcă supurau. 

Prin urmare, verii se ocupară de ea în mod deosebit, la 
rugămintea consilierului aulic, ca băieţi buni ce erau. Totul a 
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început cu trimiterea unor flori, apoi îi făcură o vizită nefericitei 
Karen, pe balconaşul ei din Dorf, iar după aceea organizară câte- 
va plimbări în trei: la un concurs de patinaj, la o cursă de bob. 
Căci, în valea noastră din creierul munţilor sezonul sporturilor de 
iarnă era acum în toi, se organizase o săptămână a 
campionatelor, iniţiativele se  înmulţeau, petrecerile şi 
spectacolele se ţineau lanţ - erau însă manifestații cărora verii 
nu le acordaseră până atunci decât o atenţie fugară. De fapt, 
Joachim era împotriva tuturor distracţiilor de-aici. Nu pentru ele 
se afla aici - nu stătea nici pentru a trăi şi a se acomoda cu 
această şedere, făcând-o plăcută şi variată, ci numai ca să scape 
cât mai repede cu putinţă de infiltraţie, să ajungă valid pentru a- 
şi face serviciul, adevăratul serviciu, la şes, în locul serviciului 
prestat prin urmarea tratamentului, care era un succedaneu, 
însă de care nu îngăduia să se atingă nimeni. li era interzis să 
practice sporturile de iarnă şi îi displăcea să facă pe gură-cască. 
Cât despre Hans Castorp, el se simţea legat de cei de-aici, de 
sus, printr-o solidaritate prea strânsă şi prea intimă pentru a mai 
putea arăta cel mai mic interes faţă de viaţa unor oameni care 
considerau acest loc ca pe un teren de sport. 

Dar  solicitudinea lor pentru biata domnişoară Karstedt 
schimbase situaţia, iar Joachim nu putea ridica nicio obiecţie - 
căci în acest caz s-ar fi dovedit mai puţin animat de sentimente 
creştine. Se duseră deci să ia bolnava de la locuinţa ei modestă 
din Dorf şi o conduseră, pe un splendid ger cu soare arzător, de-a 
lungul cartierului englezesc, numit astfel după Hôtel 
d'Angleterre, printre magazinele luxoase de pe strada principală, 
unde săniile alergau în sunet de zurgălăi şi pe unde se plimbau 
bogătaşii petrecăreţi şi trândavi din întreaga lume, clienţi ai 
Cazinoului şi ai marilor hoteluri, bărbaţi fără pălării, îmbrăcaţi în 
costume elegante de sport croite din stofe alese şi scumpe, cu 
feţele bronzate de arşiţa soarelui de iarnă şi de reverberaţia 
zăpezii, apoi coborâră mult mai jos până la patinoarul situat în 
fundul văii, nu departe de Cazinou, şi care în timpul verii servise 
ca teren de fotbal. Se auzea muzică; orchestra Cazinoului dădea 
un concert pe estrada pavilionului de lemn, deasupra 
patinoarului dreptunghiular, îndărătul căruia se înălţau, în 
albastrul-închis al cerului, munţii înzăpeziţi. Intrară tustrei, îşi 
făcură drum printre spectatorii aşezaţi pe bănci în amfiteatru, în 
jurul patinoarului, găsiră loc şi începură să privească. Patinatorii 
cu costumele lipite de trup, cu tricouri negre şi dolmane 
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împodobite cu găitane, se legănau, pluteau, descriau figuri, 
săreau şi făceau cercuri. O pereche de virtuozi, un domn şi o 
doamnă, profesionişti deosebit de abili, executară o figură pe 
care în lumea întreagă nimeni nu mai era în stare s-o realizeze, 
provocând aplauze acompaniate de muzică. Disputându-şi recor- 
dul de viteză, şase tineri de naţionalităţi diferite, aplecaţi înainte 
şi cu mâinile la spate, ţinând uneori o batistă între dinţi, făcură 
de şase ori ocolul vastului dreptunghi. Un clopot îşi amesteca din 
când în când sunetele în melodia muzicii. Uneori din mulţime 
izbucneau strigăte de încurajare şi aplauze. 

Era o adunătură pestriță, la care cei trei bolnavi, verii şi pro- 
tejata lor, priviră cu curiozitate. Englezi cu şepci de stofă 
cadrilată şi dinți albi vorbeau franţuzeşte unor doamne 
parfumate puternic şi îmbrăcate din cap până-n picioare cu 
tricouri viu colorate, iar unele dintre ele purtau pantaloni. 
Americani cu scăfârliile mici, părul scurt, lipicios, cu pipe 
butucănoase în gură, purtând blănuri cu spicul aspru în afară. 
Atât ruşi bărboşi şi eleganţi, bogaţi şi sălbatici la vedere, cât şi 
olandezi de un tip corcit cu malaiezi, se amestecau într-o 
asistenţă formată din germani şi elveţieni, pe când toţi ceilalţi, 
nedefiniţi, şi care vorbeau franţuzeşte, veniţi din Balcani şi ţările 
Levantului, oameni cu înfăţişare aventuroasă pentru care Hans 
Castorp avea o oarecare slăbiciune, dar pe care Joachim îi 
condamna ca având ceva interlop şi lipsit de caracter, erau 
împrăştiaţi pretutindeni. Între timp, nişte copii se avântară într- 
un concurs glumet şi se poticniră de-a lungul patinoarului, având 
pe un picior un schi şi pe celălalt o patină, apoi tot un grup de 
băieţi împinse pe lopăţele nişte fetiţe. O luară la goană cu 
lumânări aprinse, învingătorul fiind acela care ajungea la capăt 
fără să i se stingă flacăra; alergând, erau obligaţi să sară peste 
obstacole sau să umple cu cartofi nişte găleți cu ajutorul unor 
linguri de cositor. Cei din societatea distinsă se amuzau 
zgomotos. Işi arătau unii altora pe cei mai bogaţi, pe cei mai 
cunoscuţi şi pe cei mai eleganţi dintre copii, fetiţa unui 
multimilionar olandez, fiul unui prinţ prusac şi băieţelul de 
doisprezece ani care purta numele unei mărci de şampanie 
cunoscută în lumea întreagă. Biata Karen se amuza şi în acelaşi 
timp tuşea. De bucurie, bătea din palme, fără să mai ţină seama 
de degetele care-i supurau. Le era atât de recunoscătoare! 

Verii o conduseră şi la cursele de bob: locul până unde tre- 
buiau să meargă nu era prea departe nici de Berghof, nici de 
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locuinţa domnişoarei Karen Karstedt, căci pista, coborând de pe 
Schatzalp, se termina în Dorf, între grădinile cartierului de pe 
versantul vestic. Acolo era instalat micul pavilion de control; se 
comunica telefonic plecarea fiecărei sănii. Printre taluzurile de 
zăpadă îngheţată, parcurgând virajele pistei inundate de sclipiri 
metalice, coborau din vârf, la intervale destul de lungi, săniuţele 
plate, încărcate cu domni şi doamne în svetere de lână albă şi 
având în jurul piepturilor nişte eşarfe cu culorile tuturor 
naţiunilor. Vedeai chipuri îmbujorate şi încordate, pline de 
zăpada spulberată. Publicul fotografia săniile care cădeau, 
derapau sau se dădeau peste cap, răsturnând echipele în 
zăpadă. Şi aici cânta muzica. Privitorii stăteau în tribunele mici 
amenajate special sau se strecurau pe cărarea îngustă, săpată 
pe lângă pistă. Podeţele de lemn aşezate peste pistă şi pe sub 
care aluneca în goană, din când în când, câte un bob, erau şi ele 
ocupate de spectatori. Cadavrele sanatoriului făceau şi ele 
acelaşi drum, treceau vâjâind pe sub poduri de-a lungul curbelor, 
la vale, mereu la vale, îşi spuse Hans Castorp şi chiar vorbi cu 
ceilalţi despre acest lucru. 

Şi la Bioskop-Theater”? din Platz o conduseră verii, într-o după- 
amiază, pe Karen Karstedt, deoarece îi plăceau mult lucrurile 
acestea. În aerul stricat care îngreuna respiraţia celor trei, 
întrucât erau obişnuiţi numai cu atmosfera cea mai curată, şi 
care le apăsa piepturile umplându-le capetele cu o ceaţă tulbure, 
licărea, în faţa ochilor lor îndureraţi, o amestecătură de scene din 
viaţa tremurândă de pe ecran, agitată, amuzantă şi pripită, într-o 
agitaţie fremătătoare ce nu se oprea decât ca s-o ia imediat de la 
capăt, acompaniată de o biată muzică menită să atribuie 
gonitelor închipuiri trecute o împărţire prezentă a timpului, şi 
care, în pofida mijloacelor sale reduse, reuşea totuşi să cânte pe 
toate registrele solemnităţii, măreției, pasiunii, sălbăticiei şi ale 
unei senzualităţi cam desuete. Văzură, astfel, desfăşurându-se în 
tăcere o poveste frământată, cu dragoste şi cu crime, care se 
petrecea la curtea unui despot oriental, întâmplări neaşteptate, 
pline de grandoare şi zădărnicie, pline de dorinţe tiranice şi de 
furii fanatice ale slugărniciei, pline de cruzimi şi pofte, de 
voluptăţi şi întârzieri semnificative mai cu seamă atunci când era 
vorba, de pildă, de-a scoate în evidenţă musculatura braţelor 
unui călău - pe scurt, văzură ceva întemeiat pe o cunoaştere 
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intimă a dorințelor ascunse ale reprezentanţilor civilizaţiei 
internaţionale care asistau la acest spectacol. „Settembrini, ca 
om al raţiunii, ar fi condamnat desigur cu asprime şi cu o ironie 
şfichiuitoare, clasică, acest spectacol atât de puţin umanist şi n- 
ar fi pierdut ocazia să înfiereze abuzul de-a folosi tehnica pentru 
a da viaţă unor imagini care înjoseau demnitatea omului”, se 
gândi Hans Castorp şi în şoaptă îi împărtăşi vărului său aceste 
gânduri. În schimb, doamna Stöhr, care era şi ea acolo, şezând 
nu prea departe de ei, părea extaziată; chipul congestionat şi 
incult i se schimonosise de plăcere. 

De altfel, pe toate chipurile aflate în sală se petrecea acelaşi 
lucru. În clipa când dispărea ultima imagine tremurătoare a unei 
scene, când lumina se aprindea, iar câmpul vizual apărea specta- 
torilor ca o pânză goală, nici pe departe nu mai putea fi vorba de 
aplauze. Nu mai era nimeni acolo pe care l-ai fi putut răsplăti cu 
aplauze sau pe care, din admiraţie, l-ai fi putut rechema la 
rampă pentru a omagia arta de care dăduse dovadă. Actorii care 
se asociaseră ca să realizeze acest spectacol erau de mult risipiţi 
în cele patru vânturi; publicul nu văzuse decât umbrele creaţiilor 
lor, adică acele milioane de imagini şi instantanee scurte prin 
care acţiunea a fost descompusă şi apoi reconstituită, ca să 
poată fi restituită duratei după voie şi oricât de des, într-o 
înlănţuire rapidă şi tremurătoare. 

Din cauza iluziei, tăcerea publicului avea ceva vlăguit şi 
neplăcut. Mâinile rămâneau întinse, neputincioase, în faţa 
neantului. Te frecai la ochi, priveai fix, drept înainte, te ruşinai de 
lumină şi erai nerăbdător să te regăseşti în întuneric, ca să vezi 
desfăşurându-se iarăşi nişte fapte ce avuseseră un timp al lor, 
dar acum erau transplantate într-un timp nou, fiind 
reîmprospătate cu spoiala muzicii. 

Tiranul muri înjunghiat cu un cuţit, răcnind cât îl ţinea gura, 
dar fără să-l audă cineva. Apoi, spectatorii văzură imagini din 
întreaga lume: pe preşedintele Republicii Franceze, cu joben şi 
decoraţii, răspunzând din fundul landoului printr-o scurtă 
cuvântare; pe viceregele Indiei la nunta unui rajah şi pe 
kronprinz în curtea unui regiment din Potsdam. Văzură viaţa şi 
îndeletnicirile unui sat de indigeni din Noul Mecklemburg, o luptă 
de cocoşi în Borneo, sălbatici goi care cântau din fluiere suflând 
pe nas, prinderea unor elefanţi sălbatici, o ceremonie la curtea 
regelui Siamului şi o stradă cu bordeluri din Japonia, unde 
gheişele stăteau aşezate îndărătul unor zăbrele de lemn. Văzură, 
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de asemenea, samoizi înfofoliţi, străbătând cu săniile trase de 
reni un pustiu de zăpadă din nordul Asiei, pelerini ruşi 
închinându-se pe muntele Hebron şi un delincvent persan bătut 
cu ciomege. Parcă luai parte la toate acestea. Spaţiul era 
desfiinţat, timpul se trăsese înapoi, „acolo” şi „atunci” 
deveniseră într-o clipită nişte scamatorii, iar „aici” şi „acum” 
erau metamorfozate şi învăluite de muzică. Pe neaşteptate, 
vedeai apropiindu-se de tine o tânără marocană, în mărime 
naturală, îmbrăcată în mătase vărgată, împopoţonată cu lanţuri, 
inele şi paiete, şi cu sânii plini dezgoliţi pe jumătate. Avea nările 
largi, ochii plini de o viaţă primitivă şi îşi mişca limba; râdea cu 
toţi dinţii ei albi şi-şi acoperea ochii cu o mână ale cărei unghii 
păreau de o culoare mai deschisă decât pielea, iar cu cealaltă 
făcea semn publicului. Priveai uluit chipul ei de umbră, 
seducător, care părea că vede şi nu vede, ale cărui priviri nu te 
priveau deloc, al cărui râs şi ale cărui gesturi nu ţinteau întru 
nimic prezentul, ci erau numai în lumea lor, acolo şi odinioară, 
astfel încât n-ar fi avut sens să le răspunzi. Acest fapt, după cum 
am mai spus, amesteca bucuria cu un sentiment al neputinței. Şi 
chiar atunci năluca se destrămă. O lumină puternică inundă 
ecranul după ce cuvântul „Sfârşit” fusese proiectat: programul 
oferit se terminase, iar publicul părăsea teatrul, în vreme ce un 
altul nou se înghesuia afară, dornic să se bucure de repetarea 
acestei desfăşurări. 

Indemnaţi de doamna Stöhr, care li se alăturase, şi din dorinţa 
de-a fi pe plac bietei Karen, care îşi împreunase mâinile a recu- 
noştinţă, intrară şi la cafeneaua Cazinoului. Muzică era şi acolo. 
O mică orchestră de muzicanti în fracuri roşii cânta sub conduce- 
rea unui prim-viorist ceh sau ungur care, desprins de grup, 
stătea în picioare în mijlocul dansatorilor şi-şi chinuia 
instrumentul cu răsuciri pasionate ale trupului. O animaţie 
mondenă domnea în jurul meselor. Se serveau băuturi rare. 
Pentru a se răcori, verii comandară oranjade pentru ei şi 
protejata lor, căci era cald şi aerul îmbâcsit, în vreme ce doamna 
Stöhr comandă un lichior dulce. „La ora asta, spuse ea, animația 
încă nu-i în toi.” Abia mai spre seară dansul se însufleţea; de 
altfel, foarte mulţi pacienţi din diferite alte sanatorii, cât şi 
bolnavi care stăteau aici pe cont propriu, prin hoteluri şi la 
Cazinou, veneau în grupuri mult mai mari decât acum, şi nu 
numai unul dintre cei ce făceau febră a trecut dansând pragul 
eternității şi a sucombat cu o hemoptizie finală, golind in dulci 
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jubilo cupa bucuriei de a trăi. Ceea ce făcea profunda ignoranță a 
doamnei Stöhr din acest in dulci jubilo era într-adevăr extra- 
ordinar; primul cuvânt îl lua din vocabularul italiano-muzical al 
soţului ei şi-l rostea în consecinţă, „dolce”, iar al doilea cuvânt 
numai Dumnezeu ştie de unde-l găsise - iar verii, când izbucni 
această latină, apucară amândoi deodată firele de pai din 
pahare, însă doamna Stöhr nu se arătă deloc tulburată. 
Dimpotrivă, hlizindu-se încăpăţânată cu dinţii ei de iepure, se 
silea, prin aluzii şi tachinări, să ghicească adevărata cauză a 
legăturilor dintre cei trei tineri, întrucât nu şi-o putea explica 
limpede decât din punctul de vedere al bietei Karen care, spunea 
doamna Stöhr, dată fiind purtarea ei niţel cam naivă, era 
pesemne încântată de a fi însoţită, în acelaşi timp, de doi 
cavaleri atât de veseli. Cazul i se părea însă mai puţin limpede 
văzut din punctul de vedere al celor doi veri; dar oricât de 
proastă şi ignorantă era, intuiţia ei feminină o ajuta totuşi să-şi 
facă o idee, incompletă şi trivială bineînţeles, asupra faptelor. 
Căci ghici şi lăsă chiar să se înţeleagă prin tachinăriile ei că 
singurul şi adevăratul cavaler era numai Hans Castorp, pe când 
tânărul Ziemssen se mărginea doar să-l asiste, şi Hans Castorp, a 
cărui înclinaţie intimă pentru doamna Chauchat îi era cunoscută, 
n-o însoțea pe nenorocita de Karstedt decât în lipsă de ceva mai 
bun, deoarece, după toate aparențele, nu ştia deocamdată cum 
să se apropie de cealaltă - un fel de a judeca demn de doamna 
Stöhr, lipsit de orice adâncime morală, foarte stângaci şi bazat 
pe o intuiţie vulgară, drept care Hans Castorp nu o onoră decât 
cu o privire obosită şi dispreţuitoare, atunci când ea îşi formulă 
părerea pe un vulgar ton de glumă. Deoarece legăturile cu biata 
Karen constituiau pentru el, într-adevăr, un fel de compensatie şi 
un expedient oportun şi util - după cum de altfel toate acţiunile 
lui caritabile aveau un sens asemănător. Insă, în acelaşi timp, 
aceste iniţiative pioase aveau şi un scop al lor, propriu, iar 
multumirea pe care o simţea nu era de o natură mai puţin 
spontană şi pură decât aceea încercată când o ajuta pe infirma 
doamnă Mallinckrodt să-şi înghită fiertura, când îl asculta pe 
domnul Ferge descriind infernalul şoc pleural sau când o vedea 
pe biata Karen bătându-şi cu recunoştinţă şi bucurie mâinile cu 
degetele acoperite cu plasturi; mulţumirea aceasta izvora dintr-o 
concepţie spirituală ce voia să întreacă, într-un sens opus, 
punctul de vedere pe care domnul Settembrini îl reprezenta prin 
acţiunea lui educatoare, iar tânărului Hans Castorp i se părea că 
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această concepţie merita mai curând decât altele să i se aplice 
formala placet experiri. 

Căsuţa în care locuia Karen Karstedt era situată nu departe de 
pârâu şi de calea ferată, adică la marginea drumului ce ducea 
spre Dorf, aşa că verii, după micul dejun, puteau lesne, când 
doreau, să se ducă s-o ia la plimbarea prescrisă. Mergând astfel 
înspre Dorf, ca să iasă în şoseaua principală, aveau în faţă 
priveliştea micului Schiahorn, apoi la dreapta trei piscuri numite 
Turnurile Verzi, dar acoperite de o zăpadă lucind orbitor în razele 
soarelui, iar mai departe, tot pe dreapta, vârful rotunjit al 
Dorfbergului. La jumătatea povârnişului abrupt se vedea un 
cimitir, cimitirul din Dorf, înconjurat de un zid, de unde probabil 
aveai prilejul să te bucuri de o privelişte frumoasă, cuprinzând 
desigur şi lacul, încât ţi-l puteai închipui foarte lesne ca ţinta unei 
plimbări. Aşa se face că porniră tustrei să ajungă până sus într-o 
dimineaţă frumoasă - şi de altfel toate zilele erau frumoase: 
liniştite şi însorite, de un albastru adânc, de o căldură plăcut 
răcoroasă şi de un alb scânteietor. Verii, unul cu chipul roşu ca o 
ţiglă, celălalt bronzat, mergeau în haină, deoarece sub săgețile 
unui asemenea soare pardesiurile i-ar fi incomodat - tânărul 
Ziemssen în costum de sport şi cu şoşoni, iar Hans Castorp 
încălţat la fel, dar cu pantaloni lungi, deoarece nu avea chiar 
atâta chemare pentru exerciţiile fizice ca să-i poarte scurţi. Era 
între începutul şi mijlocul lui februarie al noului an. Aşa e, anul se 
schimbase de când Hans Castorp urcase aici, era notat un altul, 
următorul. Un mare arătător al ceasornicului lumii păşise cu o 
unitate mai departe, nu cu una dintre cele mai mari, nu cu una 
dintre acelea care măsoară mileniile - foarte puţini erau aceia 
care, trăind astăzi, vor putea asista la o asemenea schimbare; şi 
nu era nici una dintre acelea care marchează secolele sau măcar 
deceniile, nu, fără îndoială că nu. Dar limba indicatoare a anilor 
se deplasase de curând, cu toate că Hans Castorp nu era aici 
chiar de un an, ci abia de puţin mai mult decât de o jumătate de 
an, şi, la fel ca minutarele unor anumite ceasornice mari care nu 
înaintează decât la fiecare cinci minute, se oprise acum, până 
când avea să fie nevoit să se mişte. Dar până atunci arătătorul 
lunilor trebuia să mai înainteze încă de zece ori, adică de mai 
multe ori de câte o făcuse de când Hans Castorp sosise aici - 
deci, pe februarie nu-l mai punea la socoteală, căci odată 
început, putea fi considerat imediat ca şi dispărut, la fel cum, 
schimbând în bani mărunți o monedă, e ca şi când ai fi cheltuit-o. 
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Aşadar, într-o zi, cei trei porniră să facă o plimbare până la 
cimitirul de pe Dorfberg - şi pentru a fi oneşti până la capăt, vom 
pomeni şi de această excursie. Hans Castorp luase iniţiativa, iar 
Joachim, cu toate că începuse prin a face câteva obiecţiuni din 
cauza bietei Karen, s-a lăsat convins până la sfârşit şi recunoscu 
că ar fi fost inutil să se joace cu ea de-a v-aţi ascunselea şi să 
caute, potrivit laşităţii doamnei Stöhr, s-o pună la adăpost de tot 
ceea ce i-ar fi putut sugera să se gândească la exitus. Karen 
Karstedt nu era încă în prada iluziilor cu care te amăgeşti în 
ultima fază a bolii, adică ştia soarta ce-i era hărăzită şi ce anume 
însemna necroza din vârful degetelor. Dar mai ştia, de 
asemenea, că rudele ei nemiloase nici nu vor voi să se 
gândească la cheltuiala de a-i transporta sicriul acasă, şi că, 
după exitus, o să i se dea şi ei un locşor modest, acolo, sus. Pe 
scurt, puteai să consideri că scopul plimbării era, din punct de 
vedere moral, mai potrivit pentru ea decât multe altele, adică 
decât, de pildă, locul de sosire al boburilor sau cinematograful - 
fără să mai pui la socoteală că la mijloc nu era decât un gest 
spontan de camaraderie să vizitezi odată, ca din întâmplare, pe 
cei de-acolo, de sus - admițând că nu voiai să consideri cimitirul 
numai şi numai ca pe o curiozitate sau ca pe un loc oarecare de 
plimbare. 

Urcară încet, în şir indian, căci poteca desfundată nu le 
îngăduia să treacă decât unul câte unul, lăsară în urmă, sub ei şi 
deasupra lor, vilele aşezate pe coastă, şi suind mereu văzură 
iarăşi, pe parcurs, schimbându-se şi deschizându-se priveliştea 
familiară a peisajului care le oferea, în perspectivă, splendoarea 
lui hibernală: se desfăşura către nord-est, în direcţia intrării în 
vale, şi cum se şi aşteptau vederea li se deschise spre lacul al 
cărui disc îngheţat şi acoperit de zăpadă era înconjurat de 
desimea pădurilor; dincolo de ţărmul lui cel mai îndepărtat, 
versanţii munţilor păreau că se întâlnesc, iar peste ei alte piscuri 
necunoscute, acoperite cu zăpadă, se înălţau etajându-se în 
albastrul cerului. Priviră toate acestea stând în picioare, în 
zăpadă, în faţa portalului de piatră aşezat la intrarea în cimitir, 
apoi pătrunseră pe portiţa de fier cu grilaj, fixată în stâlpii de 
piatră ai porţii - o portiţă care se ţinea numai în ţâţâni. 

Cărările, curățate cu lopata chiar şi acolo, se întindeau printre 
movilele mormintelor acoperite de zăpadă şi împrejmuite cu gri- 
laje, aceste paturi odihnitoare, executate cu grijă şi purtând pe 
ele cruci de piatră şi de metal şi mici monumente împodobite cu 
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medalioane şi epitafuri; dar nicăieri nu se vedea şi nu se auzea 
suflet de om. Liniştea, singurătatea şi tăcerea păreau profunde şi 
intime în multe privinţe; câte un îngeraş de piatră sau amoraş de 
bronz, cu căciuliţe de zăpadă pe căpşoare, ţinând degetul pe 
buze pentru a simboliza tăcerea, putea foarte bine să treacă 
drept spiritul ei - cu alte cuvinte, drept spiritul acestei tăceri, 
anume a unei tăceri pe care o simţeai, într-adevăr, ca pe un 
foarte puternic potrivnic şi adversar al cuvântului, aşadar, ca pe 
un mutism nicidecum lipsit de înţeles şi nici gol de viaţă. Pentru 
cei doi bărbaţi ar fi fost fără îndoială un prilej să se descopere, 
dacă ar fi avut pălării. Insă erau cu capul descoperit, adică nici 
Hans Castorp nu avea pălărie, aşa că se mărginiră doar să 
meargă în şir câte unul, într-o ţinută respectuoasă, lăsându-şi 
greutatea trupului în vârful picioarelor şi înclinându-se uşor la 
dreapta şi la stânga, în urma lui Karen Karstedt. 

Cimitirul avea o formă neregulată, adică se întindea mai întâi 
ca un dreptunghi îngust, spre sud, apoi se prelungea în cele două 
sensuri în formă, de asemenea, dreptunghiulară. Era evident că 
au fost siliţi să-l mărească în mai multe rânduri, drept care i se 
adăugaseră nişte parcele din ogoarele vecine. Cu toate acestea, 
locul îngrădit părea ocupat complet, dacă se poate spune aşa, 
atât de-a lungul zidurilor, cât şi pe parcelele interioare mai puţin 
căutate - încât abia puteai vedea şi spune unde mai era posibil, 
deocamdată, să găseşti la nevoie un loc. Cei trei vizitatori se 
plimbară cu discreţie, destul de mult, pe cărările înguste şi pe 
trecerile printre inscripţii, oprindu-se ici şi colo pentru a descifra 
un nume împreună cu data naşterii şi data morţii. Pietrele 
funerare şi crucile erau modeste şi dovedeau că nimeni nu 
exagerase aici cu cheltuiala. Cât despre inscripţii, numele erau 
de toate felurile şi de pretutindeni şi sunau englezeşte, ruseşte - 
în general erau multe slave, dar şi germane, portugheze şi într- 
altfel, iar datele aveau o caracteristică izbitoare, adică 
intervalele care le despărţeau pe unele de celelalte erau, în total, 
de o scurtime impresionantă, numărul de ani care se scurseseră 
între naştere şi exitus se ridica pretutindeni cam până în jurul a 
douăzeci, şi foarte arareori mai mult, aşadar, acest loc de odihnă 
era plin de foarte multă tinereţe şi de foarte puţină virtute, un 
popor nomad care venise aici din toată lumea şi consimţise 
definitiv să se întoarcă la o formă de existenţă orizontală. 

Undeva, în desimea monumentelor, în interiorul pajiştii, cam 
pe la mijloc, era un locşor drept, de lungimea unui om, neted şi 
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neocupat, între două moviliţe de ale căror stele funerare atârnau 
coroane dintr-un material trainic, iar cei trei vizitatori se opriră 
acolo, fără să vrea. Rămaseră în picioare, domnişoara ceva mai 
înainte decât însoțitorii, şi citiră gingaşele epitafuri de pe pietrele 
mormintelor - Hans Castorp într-o atitudine de renunțare la sine, 
cu mâinile împreunate în faţă, cu gura căscată şi ochii 
somnoroşi, tânărul Ziemssen în poziţie de drepţi, dar lăsat puţin 
pe spate - după care verii, mânaţi de o curiozitate simultană, 
aruncară o privire furişată spre chipul lui Karen Karstedt. Totuşi 
ea observă privirile acestea şi rămase puţin ruşinată şi sfioasă, 
cu capul plecat înainte, un pic pieziş, surâse nefiresc, ţuguindu-şi 
buzele, şi clipi repede. 
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Noaptea Valpurgiei 


Peste câteva zile urmau să se împlinească şapte luni de când 
tânărul Hans Castorp venise aici, în vreme ce vărul său, Joachim, 
care se găsea deja de cinci luni atunci când sosise celălalt, avea 
acum douăsprezece luni în spatele lui - un an împlinit - împlinit 
în sensul cosmic, căci de când locomotiva mică, dar cu mare 
putere de tracţiune îl lăsase aici, pământul străbătuse în 
întregime orbita lui solară şi se întorsese iarăşi în punctul în care 
se afla atunci. Erau în perioada Carnavalului, în ajun de Lăsata 
Secului, iar Hans Castorp îl întrebă pe vărul lui, care era mai de 
mult în sanatoriu, cum se petreceau lucrurile cu acest prilej. 

— Magnific! îi răspunse Settembrini, pe care verii îl întâlniră 
din nou în timpul plimbării lor matinale. Splendid! mai spuse el. 
Se petrece cu tot atâta veselie ca şi în Prater, domnule inginer, o 
să vă puteţi da seama curând. O să ne prindem cu toţii în horă, 
chiar aici, vom dansa ca nişte cavaleri strălucitori, adăugă el şi 
apoi continuă să clevetească cu glasu-i voios, însoţindu-şi criticile 
răutăcioase cu gesturi hazlii făcute cu braţele, cu capul şi umerii. 
Ce vreţi, am citit că asemenea baluri se dau chiar şi dans une 
maison de santé”? pentru nebuni şi idioţi - prin urmare, de ce n- 
ar avea loc şi aici? Programul este alcătuit din dansurile macabre 
cele mai diferite, cum desigur vă închipuiţi. Numai că, din 
nefericire, unii dintre invitaţii de anul trecut nu vor mai putea să 
apară de data aceasta, căci petrecerea se termină încă de la ora 
nouă şi jumătate... 

— Vreţi să spuneţi... A, da, bine zis! râse Hans Castorp. 
Sunteţi un mucalit! La nouă şi jumătate, ai auzit, Joachim? Adică 
prea devreme pentru ca „o anumită parte” dintre cei de anul 
trecut să mai poată participa la petrecere măcar o oră. Ha, ha, e 
sinistru! Fireşte că este vorba despre acea parte care, între timp, 
a spus pentru totdeauna va/e'* învelişului de carne. Pricepi jocul 
meu de cuvinte? Dar, oricum, sunt curios să aflu programul, 
spuse el. Este admirabil, după părerea mea, că ţinem şi aici 
sărbătorile şi că astfel marcăm popasurile potrivit obiceiului, 
printr-un hotar bine tras, ca să nu trăim de-a valma, într-o prea 


73 „Într-o casă de sănătate, ospiciu” (fr.). (n.tr.) 
74 „Rămâi cu bine” (lat.). (n.tr.) 
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mare monotonie, ceea ce ar fi, într-adevăr, straniu. Am sărbătorit 
Crăciunul, pe urmă ne-am dat seama că era Anul Nou, iar acu' 
iată că vine Carnavalul. După care se vor apropia Duminica 
Floriilor (se fac covrigi pe aici?), Săptămâna Mare, Paştile şi 
Rusaliile care cad şase săptămâni mai târziu, apoi vom fi foarte 
aproape de ziua cea mai lungă a anului, solstițiul de vară, 
înţelegeţi, şi, în continuare, ne vom pregăti pentru toamnă. 

— Staţi! Staţi! Staţi! exclamă Settembrini ridicând ochii spre 
cer şi apăsându-şi tâmplele cu palmele. Tăceţi! Vă poftesc să n-o 
mai luaţi razna în felul acesta. 

— lertaţi-mă, intenţia mea era dimpotrivă... De altfel, cred că 
Behrens o să se hotărască în sfârşit să-mi facă nişte injecții ca să 
înlăture infiltraţia, căci am mereu treizeci şi şapte cu patru, cu 
cinci, cu şase şi chiar cu şapte. Nimic de făcut în privinţa 
aceasta. Sunt şi rămân un copil răsfăţat de viaţă. Este adevărat 
că nu mă aflu aici pentru prea multă vreme, Radamante nu mi-a 
fixat un termen precis, totuşi spune că n-ar avea niciun sens să 
întrerup prematur tratamentul, atunci când am şi investit aici, 
sus, atâta amar de timp. Şi, în fond, la ce mi-ar folosi dacă mi-ar 
da un termen? Acest lucru n-ar însemna prea mult, căci atunci 
când spune, de pildă: o jumătate de anişor, este întotdeauna 
aproape de adevăr, dar de obicei trebuie să te aştepţi la mai 
mult. Asta reiese şi din exemplul pe care mi-l oferă vărul meu, 
fiindcă trebuia să fie gata de plecare la începutul lunii - gata în 
sensul de tămăduit - însă la ultima consultaţie Behrens i-a mai 
adăugat patru luni până la vindecarea completă - ei, şi pe urmă 
ce se va mai întâmpla? Pe urmă va sosi solstițiul de vară, cum vă 
spuneam fără a avea intenţia să vă supăr, şi apoi ne vom 
îndrepta iarăşi spre iarnă. Pentru moment însă, este adevărat că 
nu suntem decât în perioada Carnavalului - şi apoi, sunt sigur că 
dumneavoastră mă înţelegeţi, găsesc că este bine şi frumos să 
prăznuim sărbătorile în bună rânduială, după cum este scris în 
calendar. Doamna Stöhr spunea că la portar se şi găsesc de 
cumpărat trompete de copii. 

Ceea ce era exact. De altfel, chiar de la prima gustare, în 
dimineaţa de Lăsata Secului - care vine pe neaşteptate şi înainte 
să prinzi de veste - în sufragerie începuseră să se audă toate 
soiurile de sunete scoase din instrumente de suflat care sforăiau 
sau ţiuiau; la prânz, fuseseră aruncate şi nişte serpentine de la 
masa lui Gânser, Rasmussen şi a domnişoarei Kleefeld, iar mai 
multe persoane, de pildă Marusia cea cu ochi rotunzi, purtau 
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tichii de hârtie care puteau fi cumpărate tot de la portarul şchiop; 
dar seara, atât în sufragerie, cât şi în salon, se răspândi o 
însufleţire de sărbătoare... Deocamdată suntem singurii care 
ştim, datorită spiritului de iniţiativă al lui Hans Castorp, unde 
avea să ducă această seară de Carnaval. Dar pe noi ceea ce ştim 
nu ne va abate din calea noastră domoală, dăm timpului cinstea 
ce i se cuvine şi nu grăbim nimic - ba, poate că pe parcurs 
tărăgănăm chiar mersul evenimentelor, deoarece împărtăşim 
cumpătarea morală a tânărului Hans Castorp, care a amânat atât 
de multă vreme desfăşurarea acestor întâmplări. 

După-amiază, toată lumea plecă în pelerinaj la Platz, să vadă 
comicăriile Carnavalului de pe străzi. Şi priviră cum se perindară 
pe drum măşti, numeroşi Pierrot şi Arlechini care duruiau şi 
clămpăneau, iar pietonii şi cei din carele alegorice, mascaţi şi 
unii, şi ceilalţi, se bătură şi se hărţuiră cu confetti, printre săniile 
înzorzonate şi împodobite cu zurgălăi. Apoi se regăsiră cu toţii 
pentru cină în jurul celor şapte mese, foarte binedispuşi şi 
hotărâți să păstreze spiritul veseliei generale în cercul lor închis. 
Tichiile de hârtie, huruitoarele şi trompetele portarului se 
vândură la iuţeală, iar procurorul Paravant luă iniţiativa unei 
deghizări mai complete, punându-şi un chimono de femeie şi o 
coasă falsă care, potrivit exclamaţiilor izbucnite din toate părţile, 
trebuie că aparţinea doamnei consul general Wurmbrandt. Îşi 
răsucise în jos vârful mustăţilor cu un fier de frezat, astfel încât 
semăna leit cu un chinez. De altfel, nici administraţia nu se 
lăsase mai prejos; împodobise fiecare dintre cele şapte mese cu 
un lampion de hârtie, o lună colorată cu o lumânare aprinsă 
înăuntru, aşa că Settembrini, intrând în sufragerie şi trecând pe 
lângă masa lui Hans Castorp, cită nişte versuri care se refereau 
la o iluminaţie asemănătoare: 


Văd flăcărui ce ard bălţat! 
Voioasă-i lumea ce s-a adunat... - 


rostindu-le cu un surâs fin şi sec, apoi se îndreptă la fel de agale 
spre locul lui, în timp ce era bombardat cu nişte bilişoare fragile, 
pline cu parfum şi care, spărgându-se, îi stropeau pe cei loviți. 

Pe scurt, chiar de la început erau puşi pe petrecere. Hohote 
de râs izbucneau peste tot, serpentinele atârnau de lustre şi se 
legănau în adierea aerului, în sosul fripturii înotau confetti, pitica 
sosi curând cu prima găleată cu gheaţă şi prima sticlă de 
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şampanie, amestecară şampania cu vinul de Burgundia - iar 
când, spre sfârşitul mesei, luminile se stinseră şi doar 
lampioanele mai răspândeau în sufragerie un clarobscur 
împestriţat, care te făcea să te gândeşti la o noapte italiană, 
dispoziţia generală atinse culmea, şi la masa lui Hans Castorp se 
manifestă o vie mulţumire atunci când Settembrini strecură un 
bileţel (înmânat mai întâi Marusiei, vecina lui cea mai apropiată, 
gătită cu o caschetă de jocheu din foiţă verde) pe care scrisese 
cu creionul: 


Pe gânduri stai! E muntele smintit de-un vrăjitor, 
Şi dacă-un licurici ar vrea să-ţi fie-nsoţitor, 
Ar fi mai bine, crede-mă, să nu te-ncrezi! 


Doctorul Blumenkohl, care în ultima vreme se simţise iarăşi 
foarte rău, şopti ca pentru sine câteva cuvinte - cu expresia 
fizionomiei şi a buzelor proprii lui - câteva cuvinte din care s-ar fi 
putut deduce ale cui erau aceste versuri. Hans Castorp, la rândul 
său, socoti că trebuie să dea un răspuns care, la drept vorbind, 
credea că nu va putea fi la înălţime. Se căută prin buzunare să 
vadă dacă avea vreun creion, nu găsi şi nu putu obţine vreunul 
nici de la Joachim, nici de la profesoară. Ochii străbătuţi de 
vinişoare roşii îi alunecară căutând ajutor spre răsărit, în colţul 
depărtat din stânga sufrageriei, şi se pare că acest gând fugitiv 
lunecă într-o asociaţie de idei atât de îndepărtată, încât păli şi 
uită cu totul de intenţia iniţială. 

De altfel, mai erau şi alte motive ca Hans Castorp să 
pălească. Acolo, în spatele lui, doamna Chauchat purta o toaletă 
făcută anume pentru Carnaval - o rochie nouă sau în orice caz o 
rochie cu care Hans Castorp n-o mai văzuse, din mătase subţire 
şi de culoare închisă, aproape neagră, şi care nu lucea decât 
uşor din când în când, cu ape aurii-castanii, cu decolteul rotund, 
discret şi tineresc, ce nu dezgolea decât gâtul până la articulaţia 
claviculelor, iar în spate numai vertebrele cefei uşor ieşite în 
afară sub părul cârlionţat, atunci când îşi înclina capul, dar lăsa 
braţele Clavdiei goale până la umeri - braţele ei plăpânde şi în 
acelaşi timp plinuţe, şi de asemenea se poate presupune că erau 
totodată şi fragede - şi a căror extraordinară albeaţă ieşea în 
evidenţă atât de izbitor pe mătasea întunecată a rochiei, încât 
Hans Castorp, închizând ochii, murmură în sine: „Dumnezeule!” - 
căci nu mai văzuse niciodată o asemenea croială. Cunoştea 
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toaletele de bal cu decolteuri admise şi solemne, deci conforme 
cu regula generală, care dezgoleau mult mai mult, dar fără să fie 
atât de senzaţionale. Se dovedea astfel, înainte de orice, cât de 
eronată fusese vechea presupunere a lui Hans Castorp că 
seducţia, absurda seducţie a acestor braţe cu care făcuse 
cunoştinţă prin transparenţa unui voal subţire, n-ar fi fost atât de 
tulburătoare fără acea „transfigurare” sugestivă - aşa cum 
crezuse atunci. Eroare! Fatală rătăcire de sine! Aceste admirabile 
braţe goale, scoase extraordinar în relief şi atât de înviorătoare, 
erau ale unui organism bolnav şi infectat, şi întrupau o apariţie 
cu mult mai impresionantă decât transfigurarea de odinioară, o 
apariţie în faţa căreia nu te puteai manifesta altfel decât plecând 
capul şi repetând fără glas: „Dumnezeule!” Puțin mai târziu, sosi 
încă un bileţel cu următorul conţinut: 


Tovarăşi mai de soi unde găseşti? 

Fete şi mirese, tot suflete curate! 

Apoi holtei şi cavaleri, şi băutori domneşti, 
Cinstite feţe, la masă adunate! 


— Bravo, bravo! strigară cu toţii. 

Ajunseseră tocmai la cafeaua servită în nişte ibricele cafenii 
de ceramică, alţii erau la lichioruri, ca doamna Stöhr, de pildă, 
care găsea o plăcere deosebită să soarbă alcooluri tari şi dulci. 
Lumea începu să se împrăştie, să circule. Se mutară de la mesele 
lor, vizitându-se unii pe alţii. O parte dintre pacienţi se şi 
retrăseseră prin saloane, pe când ceilalţi rămăseseră pe scaune 
continuând să onoreze diferitele soiuri de vinuri. Şi iată că 
deodată Settembrini se apropie cu ceaşca de cafea în mână şi cu 
scobitoarea între dinţi, pentru a lua loc la colţul mesei între Hans 
Castorp şi profesoară. N 

— Munţii Harz, zise el. Imprejurimile de la Schierke şi Elend”. 
Aşa-i că nu v-am făgăduit prea mult, domnule inginer? Mi se pare 
că arată ca un adevărat bâlci. Dar mai aşteptaţi puţin, suntem 
abia la începutul mascaradei, n-am ajuns încă la înălţime, mai 
este până la capătul drumului. Din câte am auzit, o să mai 
vedem şi alte măşti. Unele persoane s-au şi retras - ceea ce 


75 Aluzie la Noaptea Valpurgiei din Faust de Goethe. Mefistofel l-a 
dus pe Faust în regiunea pustie şi stâncoasă din munţii Harz, la poalele 
cărora se află şi astăzi satele Schierke şi Elend. De altfel, versurile pe 
care le citează Settembrini sunt din acelaşi poem. (n.tr.) 
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îndreptăţeşte speranţa că vom mai avea multe alte surprize. Veţi 
vedea că aşa este. 

Şi, într-adevăr, noi deghizați îşi făcură apariţia: doamne în 
costume bărbăteşti, de un comic şi un neverosimil de operetă din 
pricina rotunjimilor carnale prea pronunţate; obraji înnegriţi cu 
praf de plută arsă; domni îmbrăcaţi cu rochii de doamne 
împiedicându-se în poalele fustelor, ca de exemplu studentul 
Rasmussen care, într-o toaletă neagră, presărată cu paiete 
lucioase, îşi etala decolteul plin de coşuri până-n spate şi-şi făcea 
vânt cu un evantai de hârtie. Apăru şi un cerşetor cu genunchii 
strâmbi, sprijinindu-se în cârje. Cineva îşi făcuse un costum de 
Pierrot din nişte rufe albe şi dintr-o pălărie de fetru pentru 
doamne, se pudrase puternic pe faţă astfel încât ochii 
căpătaseră un aspect straniu, şi-şi înroşise buzele cu un roşu ca 
sângele. Era tânărul cu unghia. Un grec de la masa ruşilor de 
rând, care avea picioare frumoase, se plimba în izmene liliachii 
de tricou, cu o mantie, o coleretă de hârtie şi un baston, ca un 
nobil de la curtea Spaniei sau ca un prinţ din basme. Toate 
aceste costume fuseseră improvizate după cină. Doamna Stöhr 
nu mai putu să rabde. Dispăru, ca să reapară după câtăva vreme 
deghizată în femeie de serviciu, cu fusta ridicată şi mânecile 
sumese, cu panglicile bonetei de hârtie legate sub bărbie, 
înarmată cu o găleată şi o mătură pe care începu s-o mânuiască, 
pentru ca apoi să se apuce să frece cu peria muiată, printre 
picioarele internaţilor care stăteau jos. 


Singură soseşte baba Baubo, 


recită Settembrini când o văzu, adăugând şi versul următor, cu o 
voce limpede şi nuanţată. Ea îl auzi, îl făcu „cocoş galic”, 
poftindu-l să-şi păstreze pentru el „murdăriile” - şi-l tutui în 
numele libertăţii acordate măştilor de Carnaval; încă din timpul 
mesei se adoptase acest fel de a vorbi. Settembrini tocmai se 
pregătea să-i răspundă, când zgomotul produs de nişte hohote 
de râs care răzbătură pe neaşteptate din hol îl întrerupse, 
atrăgând tuturor atenţia în direcţia aceea. 

Urmate de pacienţii care reveneau din saloane, îşi făcură 
apariţia două figuri ciudate, care probabil că abia acum 
isprăviseră să se costumeze. Una era îmbrăcată în călugăriţă, 
însă rochia ei neagră era tăiată, de sus şi până jos, de benzi 
înguste şi albe mai lungi, şi de alte benzi tot albe, dar mai scurte, 
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ultimele mai apropiate, celelalte mai depărtate, toate cusute pe 
stofă, imitând întocmai dispoziţia liniilor unui termometru. Ţinea 
degetul arătător de la mâna stângă ridicat în dreptul buzelor 
palide, iar în mâna dreaptă avea o foaie de temperatură. 
Cealaltă mască era în albastru pe albastru: cu buzele şi 
sprâncenele vopsite în albastru, cu faţa şi gâtul mânjite ici şi colo 
tot cu albastru, purta o scufie de lână albastră, trasă până peste 
urechi, şi un fel de ciudată îmbrăcăminte albastră legată la 
glezne cu panglici, peste care avea o bluză tot albastră, croită 
dintr-o singură bucată şi umflată la mijlocul trupului, formând o 
burtă rotundă foarte proeminentă. Asistenta recunoscu în ei pe 
doamna Iltis şi pe domnul Albin. Amândoi purtau câte un 
cartonaş pe care se putea citi: „Sora mută” şi „Heinrich cel 
Albastru”. Şi cu un soi de paşi legănaţi făcură unul alături de 
celălalt ocolul sufrageriei. 

A fost un adevărat succes! Aclamaţiile zguduiră toată sala. 
Doamna Stöhr, cu mătura sub braţ şi mâinile pe genunchi, râdea 
în gura mare şi din toată inima, într-un mod vulgar prin care voi 
să arate că-şi joacă mai departe rolul ei de femeie de serviciu. 
Numai Settembrini părea inaccesibil. Sub mustaţa răsucită 
frumos, buzele i se subţiaseră după ce aruncase o privire scurtă 
asupra perechii mascate care cucerise atâtea aplauze. 

Printre cei care se întorseseră de prin saloane, în urma 
momâii albastre şi a mutei, era şi Clavdia Chauchat. Impreună cu 
Tamara cea cu părul ca lâna şi tovarăşul ei de masă cu pieptul 
scobit, un oarecare Buligin, care era în ţinută de seară, ea trecu 
pe lângă masa lui Hans Castorp şi se îndreptă spre masa 
tânărului Gänser şi a domnişoarei Kleefeld, unde se opri 
sporovăind, cu mâinile la spate şi râzând cu ochii ei oblici, pe 
când ceilalţi doi însoțitori continuară să se ţină după fantomele 
alegorice şi părăsiră sufrageria în urma lor. Doamna Chauchat îşi 
pusese şi ea o tichie de Carnaval - nu era nici măcar o tichie 
cumpărată, ci una dintre acelea care se fac pentru copii, 
îndoindu-se în triunghi o foaie de hârtie albă, dar care, aşa cum 
şi-o pusese pe-o parte, îi stătea admirabil. Rochia de mătase de 
un cafeniu-închis cu ape aurii lăsa să i se vadă picioarele; fusta 
era de o croială bogată. Despre braţe nici nu mai vorbim. Era 
goală până la umeri. 

— Priveşte-o cu atenţie! îl auzi Hans Castorp, ca de departe, 
pe Settembrini, în timp ce el o însoțea cu privirea, urmărind-o 
cum se îndrepta spre uşa de sticlă, apoi cum iese din sufragerie. 
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Priveşte-o: e Lilith. 

— Cine? întrebă Hans Castorp. 

Literatul păru încântat. Răspunse: 

— Prima femeie a lui Adam. Fii atent... 

In afară de ei doi, la masă nu mai era decât doctorul Blumen- 
kohl, care stătea singur la extremitatea cealaltă. Restul 
pacienţilor, printre care şi Joachim, trecuseră în salon. Hans 
Castorp spuse: 

— Azi ne-ai copleşit cu poezie, cu versuri. Ce mai este şi cu 
această Lilith? Adam a fost cumva însurat de două ori? Habar n- 
aveam... 

— Aşa pretinde legenda ebraică. Această Lilith s-a prefăcut în 
strigoi, e foarte periculoasă pentru tineri, mai ales din cauza 
părului ei frumos. 

— La dracu’! Un strigoi cu păr frumos. Este ceva care mi se 
pare lipsit de sens, nu-i aşa? Vii să împrăştii lumină şi să readuci 
tineretul pe calea cea bună, asta este impresia pe care mi-o faci, 
îi zise Hans Castorp pe un ton bizar. 

Băuse cam mult vin şi amestecase sorturile. 

— Ascultaţi-mă, domnule inginer, părăsiţi acest fel de a vorbi! 
porunci Settembrini cu sprâncenele încruntate. Folosiţi forma 
încetăţenită în Occidentul civilizat, adică vă rog să vorbiţi la per- 
soana a doua plural. Acest fel de a vorbi nu vi se potriveşte. 

— Ei, cum aşa? Doar suntem în Carnaval. În seara asta este 
îngăduit oriunde şi oricui... 

— Da, pentru satisfacerea unei plăceri imorale. Acest „tu” 
între străini, adică între persoane care ar trebui în mod firesc să- 
şi spună „dumneavoastră”, este o barbarie dezgustătoare, un joc 
de-a primitivismul, un joc dezmăţat, detestabil, deoarece, în 
fond, este îndreptat contra civilizaţiei şi a umanităţii evoluate, şi 
este contra lor cu impertinenţă şi neruşinare. Eu, de altfel, nu v- 
am tutuit şi nici să nu vă aşteptaţi la aşa ceva. N-am făcut decât 
să citez dintr-o capodoperă a literaturii dumneavoastră 
naţionale”$. Prin urmare, am vorbit într-un sens poetic... 

— Şi eu! Şi eu mă exprim oarecum într-un limbaj poetic, 
deoarece momentul mi se pare potrivit unui asemenea fel de a 
vorbi, mă exprim astfel. N-am absolut deloc sentimentul că acest 
fel de a vorbi îmi este firesc şi că-i uşor să-ţi spun „tu”, 


75 Settembrini face aluzie la fraza: „Priveşte-o cu atenţie, e Lilith” 
din Wilhelm Meister de Goethe. (n.tr.) 
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dimpotrivă, mă sileşte la o anumită stăpânire de sine, trebuie să 
mă forţez ca s-o fac, dar o fac de bunăvoie, cu plăcere şi din 
inimă... 

— Din inimă? 

— Da, din inimă, poţi să mă crezi. Uite, suntem laolaltă, aici, 
sus, nu chiar de puţin timp - de şapte luni dacă facem socoteala 
precis; ceea ce nu este prea mult, date fiind obiceiurile de-aici, 
de sus, dar dacă mă uit îndărăt, acest interval reprezintă o bună 
bucată de vreme pentru mentalitatea celor de jos. Şi, vezi tu, 
vremea asta am petrecut-o împreună pentru că viaţa ne-a strâns 
aici, ne-am văzut aproape zilnic şi adesea am avut discuţii 
interesante asupra unor subiecte din care, acasă, n-aş fi priceput 
o boabă. Insă aici le-am priceput bine; căpătau importanţă şi mă 
interesau îndeaproape aşa încât, cu prilejul fiecărei discuţii, am 
fost cât se poate de atent. Adică mai ales atunci când îmi 
explicai lucrurile ca un homo humanus; întrucât eu, fireşte, cu 
lipsa mea de experienţă, nu prea aveam cu ce contribui şi 
puteam cel mult să găsesc extraordinar de interesant tot ce-mi 
spuneai. De la tine am învăţat şi am înţeles atâtea... Să-l lăsăm 
acum deoparte pe Carducci, dar să ne oprim asupra raporturilor 
dintre republică şi stilul frumos sau a celor dintre timp şi 
progresul omenirii - căci, dacă n-ar exista timpul, cu atât mai 
mult nu putea să existe vreun progres al omenirii, deoarece 
întreaga lume n-ar fi fost decât o mlaştină încremenită şi rău 
mirositoare - iar eu însumi ce aş fi ştiut din toate acestea dacă n- 
ai fi fost tu! iți spun „tu” pur şi simplu şi nu-ţi dau alt nume, iartă- 
mă, întrucât altfel nici n-aş şti cum să-ţi vorbesc. Şezi în faţa 
mea, iar eu îţi spun simplu „tu”, şi asta este de ajuns. Tu nu eşti 
un oarecare om, posesor al unui nume, tu eşti un reprezentant, 
domnule Settembrini, un reprezentant în această localitate, te 
afli alături de mine - iată ce eşti tu, confirmă Hans Castorp şi cu 
podul palmei izbi în faţa de masă. Şi acum vreau să-ţi mulţumesc 
o dată pentru totdeauna - continuă atingând cu paharul plin de 
şampanie amestecată cu vin de Burgundia ceşcuţa cu cafea a 
domnului Settembrini, ca şi cum ar fi vrut să ciocnească cu el la 
aceeaşi masă - şi-ţi mulţumesc că te-ai ocupat de mine cu atâta 
prietenie în timpul celor şapte luni de-aici, că mi-ai întins mâna, 
mie, un mulus” tânăr, fără experienţă, hărțuit de atâtea impresii 
noi, că ai încercat, pe parcursul exerciţiilor şi experienţelor mele, 
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să ai asupra mea o înrâurire corectivă intenţionată, absolut sine 
pecunia, câteodată prin povestiri, alteori într-o formă abstractă. 
Am limpede sentimentul că a sosit clipa să-ţi mulţumesc pentru 
toate acestea şi să-ţi cer iertare că am fost un elev rău, un „copil 
răsfăţat al vieţii”, cum spui tu. Să ştii că expresia asta, când mi- 
ai spus-o prima oară, m-a lovit foarte tare, şi de fiecare dată 
când mi-o reamintesc, mă simt deopotrivă de lovit. Fără îndoială 
că am fost un copil răsfăţat şi pentru tine, şi pentru aptitudinile 
tale de pedagog, despre care mi-ai vorbit, de altfel, chiar din 
prima zi - fireşte, lucrul acesta l-am învăţat tot de la tine, ca şi 
raportul dintre umanism şi pedagogie - şi dacă aş sta să mă 
gândesc puţin, aş mai găsi încă multe altele învăţate de la tine! 
Aşa că iartă-mă şi nici să nu-ţi treacă prin minte să te superi. In 
sănătatea ta, domnule Settembrini, şi să trăieşti! Golesc paharul 
în cinstea eforturilor tale literare făcute în scopul de-a desfiinţa 
suferinţele omeneşti! încheie el şi, dându-se brusc pe spate, bău 
din câteva înghiţituri mari amestecul de vinuri, apoi se ridică în 
picioare. Şi, acum, hai să trecem dincolo, la ceilalţi! 

— Domnule inginer, ascultaţi-mă, ce s-a întâmplat? spuse ita- 
lianul cu ochii plini de mirare, părăsind şi el masa. Ce spuneţi 
sună a despărţire... 

— Nu, de ce despărţire? zise Hans Castorp căutând să se sus- 
tragă. 

Nu se sustrăgea numai la figurat, cu vorba, ci şi cu trupul, şi 
făcând cu bustul o întoarcere în semicerc, se izbi de profesoară, 
domnişoara Engelhart, care tocmai venea să-i caute. „In salonul 
pentru muzică, însuşi consilierul aulic prepară un punci de 
Carnaval, oferit de administraţie, îi anunţă profesoara. Domnii, 
adăugă tot ea, trebuie să vină imediat dacă doresc să mai apuce 
un pahar.” Aşa că trecură alături. 

Consilierul aulic Behrens se afla acolo, lângă masa rotundă 
din mijloc, acoperită cu o faţă de masă albă, şi scotea cu un 
polonic, dintr-un castron, o băutură fierbinte, aburindă, pe care o 
împărțea pacienţilor strânşi roată în jurul lui, şi care îi întindeau 
nişte păhăruţe cu toarte. Chiar şi el dăduse un aer de veselie 
oarecum carnavalesc ţinutei lui obişnuite, căci în afară de halatul 
de medic pe care îl purta ca de obicei, deoarece activitatea lui 
profesională nu cunoştea răgaz, îşi pusese pe cap un fes turcesc 
veritabil, roşu-aprins, cu un ciucure negru care-i spânzura până 
la ureche - travestire potrivită pentru el, cu cele două piese din 
care era alcătuită; potrivită fiindcă ajungea să împingă până la 
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extrem şi la straniu înfăţişarea lui şi aşa destul de caracteristică. 
Halatul alb şi lung exagera amploarea consilierului aulic; dacă 
ţineai seama de încovoierea cefei şi o suprimai în gând pentru a-i 
vedea silueta în toată lungimea ei, atunci părea de o înălţime 
aproape supranaturală, cu capul mic şi divers colorat, şi chipul 
purtând o expresie neverosimil de stranie. Până azi acest chip nu 
i se păruse niciodată atât de straniu tânărului Hans Castorp, 
fiindcă acum i se înfăţişa purtând pe vârful capului o caraghioasă 
tichie: o fizionomie banală de cârn, vineţie şi aţâţată, în care 
ochii albaştri lăcrimau sub sprâncenele de un blond aproape alb, 
şi a cărui mustăcioară bălaie se ridica pieziş, arcuită şi parcă 
înfuriată deasupra gurii. Ferindu-se de aburii care se înălţau din 
vas, învolburându-se, lăsa să curgă printr-o ţâşnitură curbă din 
polonic, în paharele întinse, băutura cafenie, un punci de arac 
îndulcit, şi se risipea fără contenire în glume pe care le spunea 
folosind limbajul lui obişnuit, astfel că hohotele de râs se ţineau 
lanţ în jurul mesei, ca la bodegă. 

— Domnul Satan prezidează, explică încet Settembrini, 
arătându-l discret cu mâna pe consilierul aulic, apoi se lăsă 
împins spre locul unde se afla Hans Castorp. 

Dar şi doctorul Krokowski, chiar şi el era de faţă. Mic, bondoc 
şi energic, cu halatul de lustrină neagră căruia îi spânzurau 
mânecile aruncat pe umeri, ceea ce-i dădea un aspect de 
domino, ţinea cu braţul îndoit paharul ridicat în dreptul ochilor şi 
flecărea vesel cu un grup de mascaţi - bărbaţi travestiţi în femei 
şi invers. Se auzi o muzică. Bolnava cu profilul de tapir cântă la 
vioară, acompaniată la pian de tânărul din Mannheim. Cântă un 
largo de Hândel şi după aceea o sonată de Grieg, cu un caracter 
nordic şi monden totodată. Toţi aplaudară cu bunăvoință, chiar şi 
cei de la cele două măsuţe de bridge, pacienţi mascaţi şi 
nemascaţi luaseră deja loc, având lângă ei sticle în găleți cu 
gheaţă. Uşile erau deschise; ceilalţi bolnavi se răspândiseră şi 
prin hol. Un grup strâns împrejurul mesei rotunde, pe care era 
castronul cu punci, îl urmărea pe consilierul aulic care explica un 
joc de societate. In picioare şi aplecat peste masă, dar cu capul 
dat pe spate şi cu ochii strâns închişi, pentru ca toată lumea să 
poată constata acest lucru, desena, cu un creion, pe dibuite, o 
figură pe spatele unei cărţi de vizită - era conturul unui purcel, 
pe care îl schiţa cu mâna lui enormă, fără să privească, adică un 
purcel văzut din profil - puţin cam simplu şi mult mai ideal decât 
în viaţă, dar era totuşi, în mod incontestabil, conturul simplificat 
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şi caracteristic al unui purceluş, redat în condiţii atât de dificile. 
Era un tur de forţă, se pricepea la asemenea treburi. Tăietura 
ochilor apăru unde trebuia, puţin cam prea aproape de rât, dar 
oricum cam la locul lor; nu se întâmplă însă acelaşi lucru nici cu 
urechiuşele ascuţite, nici cu picioruşele care spânzurau din burtă; 
dar prelungind linia arcuită a spatelui, codiţa se cârlionţa foarte 
nostim. Când opera a fost gata, asistenţa exclamă: „Ah!” şi toţi 
dădură buzna să-l egaleze pe maestru. Erau însă foarte rari chiar 
şi aceia care ar fi fost în stare să deseneze cu ochii deschişi un 
purcel, deci cu atât mai puţin nu puteau cu ochii închişi. Ce 
monstruozităţi ieşiră atunci la iveală! Nu exista nicio continuitate 
între linii. Ochiul era plasat în afara capului, picioarele erau 
vârâte în burta care, ea însăşi, rămăsese neterminată, iar codiţa 
se învârteja, rătăcită undeva într-o parte, ca un arabesc de sine 
stătător, fără nicio legătură nemijlocită cu figura principală, şi ea 
de nerecunoscut. Se râdea în hohote. Jocul făcu vâlvă. Atenţia 
celor de la mesele de bridge odată trezită, jucătorii curioşi se 
apropiară şi ei, ţinându-şi cărţile în evantai. Vecinii celui care se 
încumeta să-şi încerce dexteritatea îi supravegheau pleoapele, 
ca să-şi dea seama dacă nu cumva clipeşte - împins de 
sentimentul nepriceperii lui, ceea ce făcură mai multe persoane - 
iar alţii chicoteau şi pufneau, în timp ce desenatorul se poticnea 
dintr-o greşeală în alta, iar când, în sfârşit, îşi holba ochii să-şi 
privească opera absurdă, toţi jubilau. O amăgitoare încredere în 
sine îi împingea pe toţi să se ia la întrecere. Cartea de vizită, 
destul de mare, fusese umplută şi pe o parte, şi pe cealaltă cu 
desene, aşa că figurile greşite se încălecau unele peste altele. 
Dar consilierul aulic mai sacrifică şi o a doua carte de vizită, 
scoţând-o din portofel, un carton pe care procurorul Paravant, 
după ce chibzui îndelung, încercă să deseneze purcelul dintr-o 
singură trăsătură, şi ajunse, într-adevăr, la un rezultat unic, adică 
insuccesul său le întrecu pe toate cele anterioare: podoaba 
pentru care se trudise din greu nu numai că nu semăna a purcel, 
dar nu avea niciun fel de asemănare oricât de vagă. Izbucniră 
strigăte, hohote de râs dar şi felicitări furtunoase. Se căutară în 
grabă cartoanele pe care erau tipărite meniurile, astfel că mai 
multe persoane, doamne şi domni putură desena în acelaşi timp, 
iar fiecare concurent îşi avea supraveghetorii şi spectatorii lui, şi 
fiecare dintre aceştia din urmă căuta sau îşi aştepta rândul la un 
creion, însă nu erau decât trei creioane pe care şi le smulgeau 
unul altuia. Aparţineau pacienţilor. Consilierul aulic, după ce 
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lansase noul joc, dispăruse împreună cu asistentul lui. 

Hans Castorp îl urmărea, înghesuit, pe unul dintre desenatori, 
din spatele lui Joachim, şi se rezemase cu cotul de umărul 
acestuia, ţinându-şi bărbia cu toate cele cinci degete ale mâinii, 
iar cealaltă mână şi-o sprijinise în şold. Vorbea şi râdea. Dar iată 
că, deodată, i se năzări şi lui să deseneze, ceru, deci, în gura 
mare, un creion, şi îl obţinu, însă era un biet ciot pe care abia de- 
| puteai ţine între policar şi arătător. Drăcui ciotul, ridicând 
orbeşte chipul spre tavan, îl drăcui cu glas tare şi-l blestemă că 
era atât de mic, totuşi schiţă iute un monstru înfiorător pe 
cartonul peste ale cărui margini trecu, continuând să deseneze şi 
pe faţa de masă. 

— Asta nu contează! strigă el în mijlocul râsetelor 
binemeritate. Cum să reuşeşti cu aşa ceva, lua-l-ar dracu’! Şi 
aruncă bucăţica de creion în oala cu punci. Cine are un creion 
cumsecade? Cine-mi împrumută unul? Trebuie să mai încerc o 
dată! Un creion, un creion! Cine are încă unul? mai întrebă el 
tare, răsucindu-se în toate părţile, cu braţul stâng sprijinit de 
masă şi gesticulând cu mâna dreaptă. Dar nu primi nimic. Atunci 
se întoarse şi trecu în camera de alături, continuând să ceară un 
creion, şi se îndreptă ţintă spre Clavdia Chauchat care, aşa cum 
el o ştia foarte bine, stătea în picioare nu departe de draperia 
salonaşului, şi de acolo urmărise agitația din jurul mesei cu 
punci. 

Auzi o voce îndărătul lui, strigând într-o limbă plăcută: £h! 
Ingegnere! Aspetti! Che cosa fa! Ingegnere! Un po di ragione, sa! 
Ma è matto questo ragazzo”? Dar el acoperi această voce cu 
vocea sa, şi atunci domnul Settembrini putu fi văzut cu brațele 
ridicate deasupra capului cu degetele răşchirate - gest obişnuit 
în ţara lui, al cărui sens nu-i uşor să-l tălmăceşti, fiind întovărăşit 
de un „Ehh-!” prelung, după care părăsi balul Carnavalului. Insă 
Hans Castorp se şi găsea în picioare, în curtea pavată cu 
cărămidă, privind de foarte aproape epicantul ochilor de un 
albastru-gri-verde, de deasupra pomeţilor proeminenţi, şi spuse: 

— Nu cumva, din întâmplare, ai tu un creion? 

Era de o paloare cadaverică, la fel de palid ca odinioară când, 
mânjit de sânge, se întorsese la conferinţă de la plimbarea pe 
care o făcuse singur. Sistemele nervos şi vascular, care dau 
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aspect chipului, făcură ca de data aceasta pielea fără sânge a 
obrazului tânăr să se încreţească, nasul păru ascuţit şi sub ochi 
cearcănele căpătară culoarea pământie a unui cadavru. lar 
marele simpatic care îşi trimitea nervurile în inima lui Hans 
Castorp o făcea să bată într-un asemenea hal, încât nici măcar 
nu mai putea fi vorba de o respiraţie normală, iar pe tânăr îl 
treceau fiori din cap până-n picioare, consecinţe ale glandelor 
pielii care se ridicară împreună cu smocuri de păr. 

Femeia cu tricornul de hârtie îl măsură de sus şi până jos, cu 
un surâs care nu trăda nici milă şi nici îngrijorare în faţa acestui 
chip răvăşit. Făcea parte dintr-un sex care nu cunoştea nici 
asemenea gen de milă şi nici asemenea gen de îngrijorare în 
prezenţa spaimei provocate de pasiune - deci a unui element, 
după cât se pare, mult mai familiar ei decât bărbatului care, prin 
natură, nu se simte deloc la largul său, iar femeia înregistrează 
această stare a bărbatului totdeauna cu o mulţumire vicleană şi 
răutăcioasă. De altfel, lui nici nu-i păsa dacă trezea milă şi 
îngrijorare. 

— Eu? răspunse bolnava cu braţele goale acestui „tu”. Da, 
poate. Şi independent de starea în care se găsea, avea atât în 
surâs, cât şi în glas un pic din emoția ce se naşte atunci când 
este rostită prima vorbă după îndelungate legături fără cuvinte - 
o emoție plină de viclenie, care face ca un întreg trecut să 
pătrundă în clipa prezentă. Eşti un ambițios... Eşti... foarte... 
ambițios, continuă ea fără a-l zeflemisi, cu pronunția ei exotică, 
cu rul străin şi cu e-ul deopotrivă de străin şi prea deschis, în 
vreme ce glasul uşor voalat şi plăcut răguşit accentua tare a 
doua silabă a cuvântului „ambiţios”, ceea ce sfârşea prin a-i da o 
rezonanţă complet străină - şi scotocindu-se în poşeta de piele 
căută cu privirea obiectul, apoi apucă de sub o batistă, pe care 
mai întâi o scoase afară, un mic creion de argint cu mină, subţire 
şi delicat, un flecuşteţ de fantezie, de care abia dacă te puteai 
folosi ca lumea. Creionul de odinioară, primul, fusese, oricum, 
mult mai uşor de mânuit şi mai veritabil. 

— Voilà, spuse ea, şi-i puse creionul sub ochi, ţinându-l de 
vârf cu policarul şi arătătorul, şi legănându-l uşor. 

Cum i-l oferea şi i-l lua în acelaşi timp, el făcu gestul să-l 
apuce, adică ridică mâna la înălţimea creionului, gata să-l prindă 
cu degetele, dar fără să-l prindă cu adevărat, însă din 
străfundurile ochilor lui de culoare plumburie, privirea îi trecea, 
rând pe rând, de la creion la chipul tătăresc al Clavdiei. Buzele lui 
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fără pic de sânge erau deschise, şi aşa rămaseră, căci nu se 
folosi de ele ca să vorbească, atunci când spuse: 

— Vezi, ştiam că tu o să ai. 

— Prenez garde, il est un peu fragile, spuse ea. C'est à visser, 
tu sais.'9 

Şi-şi aplecară amândoi capetele, în vreme ce ea îi explica 
mecanismul foarte obişnuit al creionului, care, când îl învârteai, 
scotea o mină subţire ca un ac, probabil dură şi care desigur că 
abia scria. 

Stăteau aplecaţi unul spre celălalt. Dar fiindcă era în ţinută de 
seară, purta în noaptea aceasta guler tare, astfel că putu să-şi 
sprijine bărbia. 

— Mic, dar al tău, spuse el, frunte lângă frunte, adresându-se 
creionului, fără să mişte buzele. 

— Oh, eşti şi glumet, răspunse Clavdia cu un râs scurt, 
îndreptându-se şi lăsându-i creionul. (De altfel, numai Dumnezeu 
singur ştia cum de mai putea face o glumă, deoarece era 
limpede ca ziua că în cap nu mai avea nicio picătură de sânge.) 
Hai, du-te, grăbeşte-te, desenează, desenează bine, distinge-te 
întrecându-i. 

Glumind şi ea, părea că vrea să-l îndepărteze. 

— Nu, tu încă n-ai desenat. Trebuie să desenezi şi tu, spuse 
Hans Castorp fără să pronunţe pe tde la „trebuie”, şi făcu un pas 
îndărăt, având parcă intenţia de-a o lua cu el. 

— Eu? repetă Clavdia încă o dată, cu o surprindere care părea 
să fie în legătură cu altceva decât cu propunerea lui. 

Surâzând şi uşor tulburată, rămase o clipă nemişcată, apoi, 
atrasă de mişcarea lui de retragere, care parcă o magnetiza, 
făcu vreo câţiva paşi spre masa cu punci. 

Dar iată că acolo jocul începuse să lâncezească, ba era pe 
punctul să înceteze. Doar câte unul mai desena, dar fără să mai 
aibă spectatori. Cartoanele erau acoperite cu mâzgălituri, fiecare 
îşi dovedise nepriceperea, masa era aproape părăsită - cu atât 
mai mult cu cât, între timp, se produsese o schimbare completă: 
observând că medicii plecaseră, cineva propuse pe neaşteptate 
să se danseze. Dădură masa la o parte, iar la uşile care duceau 
în sala de corespondenţă şi în salon fură postați paznici cu 
consemnul de a opri balul printr-un semn convenit, dacă din 
întâmplare „bătrânul”, Krokowski sau sora-şefă s-ar ivi din nou. 


79 „Fii atent, e cam fragil. Se înşurubează, să ştii.” (fr.). (n.tr.) 
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Un tânăr slav atacă cu multă expresivitate claviatura pianinei de 
nuc. Primele perechi începură să se învârtească în interiorul 
cercului neregulat făcut din fotolii şi scaune pe care stăteau 
spectatorii. 

Hans Castorp îşi luă rămas-bun cu un gest al mâinii, 
adresându-se mesei care tocmai era dată la o parte: „Drum 
bun!” făcu el. Şi cu bărbia arătă nişte scaune libere pe care le 
zărise în salonaş, într-un colţ mai ferit, lângă draperii. Nu spuse 
nimic, poate pentru că muzica i se părea prea zgomotoasă. 
Impinse un scaun - era un aşa-numit „scaun de triumf”, cu cadru 
de lemn şi îmbrăcat cu pluş - pentru doamna Chauchat, chiar în 
locul pe care tocmai îl arătase prin mimica feţei, iar el însuşi îşi 
luă un fotoliu de răchită, cu spătarul şi rezemătoarele împletite, 
care scârţâia şi pârâia - şi se aşeză, aplecat spre ea, cu braţele 
sprijinite pe rezemători, cu creionul în mână şi picioarele sub 
scaun. Cât despre ea, se înfundase prea tare în pluşul scaunului, 
aşa că era nevoită să-şi ţină genunchii cam ridicaţi, cu toate 
acestea îşi legăna piciorul pe care-l pusese peste celălalt, iar 
deasupra pantofului de lac negru glezna i se contura sub 
mătasea tot neagră a ciorapului. In faţa lor şedeau alte persoane 
care se tot ridicau să danseze cedând locul celor obosiţi. Era un 
du-te-vino continuu. 

— Ai o rochie nouă, spuse pentru a avea dreptul s-o privească 
şi o auzi răspunzându-i: 

— Nouă? Eşti la curent cu toaletele mele? 

— N-am dreptate? 

— Ba da. Mi-am făcut-o de curând la Lukacek, în Dorf. Lu- 
crează pentru multe doamne de-aici, de sus. Îți place? 

— Foarte mult, spuse el învăluind-o încă o dată cu privirea, 
înainte de a-şi pleca ochii. Vrei să dansezi? mai adăugă. 

— Dar tu o doreşti? întrebă ea cu sprâncenele ridicate, 
surâzând, iar el îi răspunse: 

— Da, dacă ţie îţi face plăcere. 

— Răspunsul tău e mai puţin îndrăzneţ decât îmi închipuiam 
că eşti, spuse Clavdia, şi cum Hans Castorp izbucni într-un hohot 
de râs, ea se grăbi să întrebe: Vărul tău a şi plecat? 

— Da, e vărul meu, confirmă el cu totul de prisos. Am obser- 
vat mai adineauri că a plecat. S-o fi dus să se culce. 

— C'est un jeune homme très étroit, très honnête, très alle- 
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mand.8 i 

— Étroit? Honnâte? repetă el. Înţeleg franceza mai bine decât 
o vorbesc. Vrei să spui că este pedant. Crezi că noi, germanii, 
suntem nişte pedanţi - nous autres Allemands? 

— Nous causons de votre cousin. Mais c'est vrai, voi, 
germanii, sunteţi un pic burghezi. Vous aimez /'ordre mieux que 
la liberté, toute l'Europe le sait. 

— Aimer... aimer... Qu'est-ce que c'est! Ça manque de défini- 
tion, ce mot-là. Unul o are, altul o iubeşte, comme nous disons 
proverbialement, afirmă Hans Castorp. In ultimul timp, continuă 
el repede, m-am gândit adesea la libertate. Adică am auzit atât 
de des acest cuvânt, încât mi-a dat de gândit. Je te dirai en 
français, ceea ce mi-a trecut prin cap. Ce que toute l'Europe 
nomme la liberté est, peut-être, une chose assez pédante et 
assez bourgeoise en comparaison de notre besoin d'ordre - c'est 
ça! 

— Tiens! C'est amusant. C'est ton cousin à qui tu penses en 
disant des choses étranges comme ça? 

— Nu, c'est vraiment une bonne âme, o fire simplă, neprimej- 
duită, tu sais. Mais il n'est pas bourgeois, il est militaire. 

— Neprimejduită? repetă ea cu greutate... Tu veux dire: une 
nature tout à fait ferme, sûre d'elle-même? Mais il est 
sérieusement malade, ton pauvre cousin. 

— Cine a spus asta? 

— Aici suntem informaţi unii despre alții. 

— Ţi-a spus-o consilierul aulic Behrens? 

— Peut-être en me faisant voir ses tableaux. 

— C'est-a-dire: en faisant ton portrait? 

— Pourquoi pas. Tu l'as trouvé réussi, mon portrait? 

— Mais oui, extrêmement. Behrens a très exactement rendu 
ta peau, oh, vraiment très fidèlement. J'aimerais beaucoup être 
portraitiste, moi aussi pour avoir l'occasion d'étudier ta peau 
comme lui. 

— Parlez allemand, s'il vous plaît! 

— Vai, vorbesc nemţeşte chiar şi în franțuzeşte. C'est une 
sorte d'étude artistique et médicale - en un mot: il s'agit des 
lettres humaines, tu comprends. Nici acum nu vrei să dansezi? 

— Nu, ar fi copilăros. En cachette des médecins. Aussitôt que 


80 Conversaţia ce urmează apare în original în franceză. Este 
reprodusă integral, în traducere, la sfârşitul acestui capitol. (n.red.) 
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Behrens reviendra, tout le monde va se précipiter sur les 
chaises. Ce sera fort ridicule. 

— İl respecţi chiar atât de mult? 

— Pe cine? spuse ea pronunţând pronumele interogativ într- 
un fel cu totul străin. 

— Pe Behrens. 

— Mais va donc avec ton Behrens! Vezi foarte bine că locul 
nu-i potrivit să dansăm. Et puis sur le tapis...? Haide să-i privim 
pe ceilalţi cum dansează. 

— Da, aşa vom face, aprobă Hans Castorp, stând lângă ea cu 
chipul palid şi cu ochii albaştri duşi pe gânduri, ca ai bunicului 
său, apoi începu să urmărească ţopăiala bolnavilor mascaţi, în 
salonul din faţă, dincolo de bibliotecă. Acolo săltau Sora mută cu 
Heinrich cel Albastru, dar dansa şi doamna Salomon, travestită în 
dansator, în frac şi vestă albă, cu un plastron lucios, o mustață 
pictată şi un monoclu deopotrivă pictat, învârtindu-se pe tocurile 
înalte ale pantofilor de lac, ce contrastau cu pantalonii negri 
bărbăteşti, un Pierrot ale cărui buze străluceau de un roşu de 
sânge pe faţa pudrată alb şi ai cărui ochi semănau cu aceia ai 
unui iepure de casă de rasa albino. Grecul cu mantia îşi vântura 
picioarele strânse în tricoul liliachiu, împrejurul lui Rasmussen cel 
în mare decolteu şi scânteind de mărgele negre; procurorul în 
chimono, cu soţia consulului general Wurmbrandt şi cu tânărul 
Gänser dansau chiar în trei, ţinându-se strâns îmbrăţişaţi; cât 
despre doamna Stöhr, ea dansa de una singură, cu mătura pe 
care o strângea la piept, mângâindu-i paiele ca şi cum ar fi fost 
părul zbârlit al unui bărbat. 

— Aşa vom face, repetă Hans Castorp maşinal. Vorbeau încet, 
iar pianul le acoperea vocile. O să stăm aici şi o să privim ca într- 
un vis. Trebuie să ştii că pentru mine faptul de-a sta aşa, lângă 
tine, e ca un vis - comme un rêve singulièrement profond, car il 
faut dormir très profondément pour rêver comme cela... Je veux 
dire: c'est un rêve bien connu, rêvé de tout le temps, long, 
éternel, oui, être assis pres de toi comme à present, voilà 
l'éternité. 

— Poète! spuse ea. Bourgeois, humaniste et poète - voilà 
l'Allemand au complet, comme il faut! 

— Je crains que nous ne soyons pas du tout et nullement 
comme il faut, răspunse el. Sous aucun égard. Nous sommes 
peut-être des copii răsfățați ai vieţii, tout simplement. 

— Joli mot. Dis-moi donc... II n'aurait pas fort difficile de rêver 
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ce reve-lă plus tôt. C'est un peu tard que monsieur se résout à 
adresser la parole à son humble servante. 

— Pourquoi des paroles? zise el. Pourquoi parler? Parler, dis- 
courir, c'est une chose bien républicaine, je le concède. Mais je 
doute que ce soit poétique au même degré. Un de nos pension- 
naires, qui est un peu devenu mon ami, M. Settembrini... 

— Il vient de te lancer quelques paroles. 

— Eh bien, c'est un grand parleur, sans doute, il aime même 
beaucoup à réciter de beaux vers - mais est-ce un poète, cet 
homme-là? 

— Je regrette sincèrement de n'avoir jamais eu le plaisir de 
faire la connaissance de ce chevalier. 

— Je le crois bien. 

— Ah! tu le crois. 

— Comment? C'était une phrase tout a fait indifférente, ce 
que j'ai dit là. Moi, tu le remarques bien, je ne parle guère le 
français. Pourtant, avec toi, je préfère cette langue à la mienne, 
car pour moi parler français c'est parler sans parler, en quelque 
manière - sans responsabilité, ou comme nous parlons en rêve. 
Tu comprends? 

— A peu pres. 

— Ça suffit... Parler, continuă Hans Castorp - pauvre affaire! 
Dans l'éternité, on ne parle point. Dans l'éternité, tu sais, on fait 
comme en dessinant un petit cochon: on penche la tête en 
arrière et on ferme les yeux. 

— Pas mal, ça! Tu es chez toi dans l'éternité, sans aucun 
doute, tu la connais à fond. Il faut avouer que tu es un petit 
rêveur assez curieux. 

— Et puis, zise Hans Castorp, si je t'avais parlé plus tôt, il 
m'aurait fallu te dire „vous”. 

— Eh bien, est-ce que tu as l'intention de me tutoyer pour 
toujours? 

— Mais oui. Je t'ai tutoyée de tout le temps et je te tutoierai 
éternellement. 

— C'est un peu fort, par exemple. En tout cas tu n'auras pas 
trop longtemps l'occasion de me dire „tu”. Je vais partir. 

Cuvântul avu nevoie de un oarecare timp ca să-i pătrundă în 
conştiinţă. Apoi Hans Castorp tresări şi privi în jurul lui cu aerul 
rătăcit al omului brusc trezit din somn. Conversaţia lor înaintase 
destul de încet, căci Hans Castorp vorbea franţuzeşte cu 
oarecare dificultate, de parcă ar fi avut o nesiguranţă în gândire. 
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Pianul, care tăcuse o clipă, răsună din nou, de data aceasta sub 
degetele tânărului din Mannheim, care-l sculase pe tânărul slav, 
punând pe pupitru şi nişte note. Domnişoara Engelhart stătea 
lângă el şi întorcea paginile. Balul se potolise. Se părea că un 
număr destul de mare dintre pacienţi luaseră poziţia orizontală. 
În faţa lor nu mai era nimeni. În sala de lectură se jucau cărţi. 

— Ce-ai de gând să faci? întrebă Hans Castorp cu privirea 
rătăcită. 

— Voi pleca, repetă ea surâzând şi părând uimită de 
stupoarea lui. 

— Nu se poate, zise el. Glumeşti. 

— Absolut deloc. Vorbesc foarte serios. Plec. 

— Când? 

— Mâine. Après dîner. 

In el se petrecu o imensă prăbuşire. Spuse: 

— Unde te duci? 

— Foarte departe de aici. 

— In Daghestan? 

— Tu n'es pas mal instruit. Peut-être, pour le moment... 

— Te-ai vindecat? 

— Quant à ça... non. Dar Behrens crede că, deocamdată, nu 
mai pot face mari progrese aici. C'est pourquoi je vais risquer un 
petit changement d'air. 

— Aşadar, te reîntorci! 

— Rămâne de văzut. Când, nu se ştie cu precizie niciodată. 
Quant à moi, tu sais, j'aime la liberté avant tout et notamment 
celle de choisir mon domicile. Tu ne comprends guere ce que 
c'est: être obsédé d'indépendance. C'est de ma race, peut-être. 

— Et ton mari au Daghestan te l'accorde - ta liberté? 

— C'est la maladie qui me la rend. Me voilà à cet endroit pour 
la troisième fois. J'ai passé un an ici, cette fois. Possible que je 
revienne. Mais alors tu seras bien loin depuis longtemps. 

— Crezi, Clavdia? 

— Mon prénom aussi? Vraiment, tu les prends bien au 
sérieux, les coutumes du carnaval! 

— Ştii, oare, cât sunt de bolnav? 

— Oui... non... Comme on sait ces choses, ici. Tu as une petite 
tache humide là dedans et un peu de fièvre, n'est-ce pas? 

— Trente-sept et huit ou neuf l'après-midi, spuse Hans 
Castorp. Şi tu? 

— Oh! mon cas, tu sais, c'est un peu plus compliqué... pas 
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tout à fait simple. 

— Il y a quelque chose dans cette branche de lettres 
humaines, dite la médicine, zise Hans Castorp, qu'on appelle 
„bouchement tuberculeux des vases de lymphe”. 

— Ah! tu as mouchardé, mon cher, on le voit bien. 

— Eh toi... lartă-mă! Şi acum îngăduie-mi să te întreb ceva, cu 
insistenţă şi în nemţeşte! In ziua când m-am sculat de la masă 
pentru a mă duce la consultaţie, acum şase luni, ai privit în urma 
mea, îţi aminteşti? 

— Quelle question! Il y a six mois! 

— Ştiai unde mă duc? 

— Certes, c'était tout à fait par hasard... 

— Ştiai de la Behrens? 

— Toujours ce Behrens! 

— Oh, il a représenté ta peau d'une façon tellement exacte... 
D'ailleurs, c'est un veuf aux joues ardentes et qui possède un 
service à café très remarquable. Je crois bien qu'il connaisse ton 
corps, non seulement comme médecin, mais aussi comme 
adepte d'une autre discipline de lettres humaines. 

— Tu as décidément raison de dire que tu parles en rêve, mon 
ami. 

— Soit... Laisse-moi rêver de nouveau après m'avoir réveillé si 
cruellement par cette cloche d'alarme de ton départ. Sept mois 
sous tes yeux... Et à present, où en réalité j'ai fait ta 
connaissance, tu me parles de départ! 

— Je te répète que nous aurions pu causer plus tôt. 

— Ai fi dorit-o? 

— Moi? Tu ne m'échapperas pas, mon petit. II s'agit de tes 
intérêts, à toi. Est-ce que tu étais trop timide pour t'approcher 
d'une femme à qui tu parles en rêve maintenant, ou est-ce qu'il 
y avait quelqu'un qui t'en a empêché? 

— Je te l'ai dit. Je ne voulais pas te dire „vous”. 

— Farceur. Réponds donc - ce monsieur beau parleur, cet 
Italien-lă qui a quitté la soirée, - qu'est-ce qu'il t'a lancé, tantôt? 

— Je n’en ai entendu absolument rien. Je me soucie très peu 
de ce monsieur, quand mes yeux te voient. Mai tu oublies... il 
n'aurait pas été si facile du tout de faire ta connaissance dans le 
monde. Il y avait encore mon cousin avec qui j'étais lié et qui 
incline très peu à s'amuser ici: il ne pense a rien qu'à son retour 
dans les plaines, pour se faire soldat. 

— Pauvre diable. Il est, en effet, plus malade qu'il ne sait. Ton 
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ami italien, du reste, ne va pas trop bien non plus. 

— II le dit lui-même. Mais mon cousin... Est-ce vrai? Tu m'ef- 
fraies. 

— Fort possible qu'il aille mourir, s'il essaye d'être soldat dans 
les plaines. 

— Qu'il aille mourir. La mort. Terrible mot, n'est-ce pas? Mais 
c'est étrange, il ne m'impressione pas tellement aujourd’hui, ce 
mot. C'était une façon de parler bien conventionnelle lorsque je 
disais: „Tu meffraies”. L'idée de la mort ne m'effraie pas. Elle 
me laisse tranquille. Je n'ai pas pitié - ni de mon bon Joachim, ni 
de moi-même, en entendant qu'il va peut-être mourir. Si c'est 
vrai, son état ressemble beaucoup au mien et je ne le trouve pas 
particulièrement imposant. II est moribond, et moi je suis 
amoureaux, eh bien! - Tu as parlé a mon cousin à l'atelier de 
photographie intime, dans l'antichambre, tu te souviens? 

— Je me souviens un peu. 

— Donc ce jour-lă Behrens a fait ton portrait transparent? 

— Mais oui. 

— Mon Dieu. Et l'as-tu sur toi? 

— Non, je l'ai dans ma chambre. 

— Ah! dans ta chambre? Quant au mien, je l'ai toujours dans 
mon portefeuille. Veux-tu que je te le fasse voir? 

— Mille remerciements. Ma curiosité n'est pas invincible. Ce 
sera un aspect tres innocent. 

— Moi, j'ai vu ton portrait extérieur. J'aimerais beaucoup 
mieux voir ton portrait intérieur qui est enfermé dans ta cham- 
bre... Laisse-moi demander autre chose! Parfois un monsieur 
russe qui loge en ville vient te voir. Qui est-ce? Dans quel but 
vient-il, cet homme? 

— Tu est joliment fort en espionage, je l'avoue. Eh bien, je 
réponds. Oui, c'est un compatriote souffrant, un ami. J'ai fait sa 
connaissance à une autre sation balnéaire, il y a quelques 
années déjà. Nos relations? Les voilà: nous prenons notre thé 
ensemble, nous fumons deux ou trois papiros et nous bavardons, 
nous philosophons, nous parlons de l'homme, de Dieu, de la vie, 
de la morale, de mille choses, voilă mon compte rendu. Es-tu 
satisfait? 

— De la morale aussi! Et qu'est-ce que vous avez trouvé en 
fait de morale, par exemple? 

— La morale? Cela t'intéresse? Eh bien, il nous semble qu'il 
faudrait chercher la morale non dans la vertu, c'est-à-dire dans 
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la raison, la discipline, les bonnes moeurs, l'honnêteté - mais 
plutôt dans le contraire, je veux dire: dans le péché, en 
s'abandonnant au danger, à ce qui est nuisible, à ce qui nous 
consume. II nous semble qu'il est plus moral de se perdre et 
même de se laisser dépérir que de se conserver. Les grands 
moralistes n'étaient point des vertueux, mais des aventuriers 
dans le mal, des vicieux, des grands pécheurs qui nous 
enseignent à nous incliner chretiennement devant la misère. 
Tout ça doit te déplaire beacoup, n'est-ce pas? 

Hans Castorp tăcu. Tot mai stătea ca la început cu picioarele 
încrucişate sub scaunul care scârțâia, ţinând între degete 
creionul de argint şi, aplecat spre tânăra femeie care şedea cu 
tricornul de hârtie pe cap, privea pe sub pleoape, cu ochii 
albaştri ai lui Hans Lorenz Castorp, în salonul care se golise. 
Pacienţii se risipiseră. Pianul din colț, aflat oblic faţă de ei, nu mai 
scotea decât sunete uşoare şi incoerente, căci bolnavul din 
Mannheim cânta cu o singură mână, iar lângă el şedea 
profesoara şi răsfoia o partitură pe care o ţinea pe genunchi. 
Când conversaţia între Hans Castorp şi Clavdia Chauchat se 
sfârşi, pianistul încetă şi el să mai cânte, lăsând să-i cadă pe 
genunchi mâna cu care cântase, în timp ce domnişoara 
Engelhart continua să urmărească notele. Cele patru persoane, 
singurele care mai rămăseseră de la petrecerea Carnavalului, 
stăteau nemişcate. Tăcerea dăinui mai multe minute, încet, ca 
sub propria greutate, capetele perechii de la pian părură că se 
pleacă din ce în ce mai tare, cel al tânărului din Mannheim spre 
claviatură, cel al domnişoarei Engelhart spre partitură. In sfârşit, 
amândoi în acelaşi timp, şi cel din Mannheim, şi profesoara, ca şi 
cum s-ar fi înţeles în taină, se ridicară încetişor şi fără zgomot, cu 
fruntea plecată şi braţele atârnându-le ţepene - şi se depărtară 
împreună prin sala de corespondenţă şi sala de lectură, evitând 
în mod vădit să privească spre celălalt colţ al camerei care mai 
era încă ocupat. 

— Tout le monde se retire, spuse doamna Chauchat. C'étaient 
les derniers; il se fait tard. Eh bien, la fête de carnaval est finie, 
şi-şi ridică braţele ca să-şi scoată cu amândouă mâinile tricornul 
de hârtie de pe părul ei roşcat, strâns într-o coadă răsucită ca o 
coroană în jurul capului. Vous connaissez les conséquences, 
monsieur. 

Dar Hans Castorp se împotrivi cu ochii închişi, fără să-şi 
schimbe poziţia. Răspunse: 
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— Jamais, Clavdia. Jamais je te dirai „vous”, jamais de la vie ni 
de la mort, dacă se poate spune astfel - deşi ar trebui să se 
poată. Cette forme de s'adresser ă une personne, qui est celle de 
l'Occident cultive et de la civilisation humanitaire, me semble 
fort bourgeoise et pédante. Pourquoi, au fond, de la forme? La 
forme, c'est la pédanterie elle-même! Tout ce que vous avez fixé 
a l'égard de la morale, toi et ton compatriote souffrant - tu veux 
sérieusement que ça me surprenne? Pour quel sot me prends-tu? 
Dis donc, qu'est-ce que tu penses de moi? 

— C'est un sujet qui ne donne pas beacoup à penser. Tu es un 
petit bonhomme convenable, de bonne famille, d'une tenue 
appétissante, disciple docile de ses précepteurs et qui retournera 
bientôt dans les plaines, pour oublier complètement qu'il a 
jamais parlé en rêve ici et pour aider à rendre son pays grand et 
puissant par son travail honnête sur le chantier. Voilà ta 
photographie intime, faite sans appareil. Tu la trouves exacte, 
j'espère? 

— Il y manque quelques détails que Behrens y a trouvés. 

— Ah! les médecins en trouvent toujours, ils s'y connaissent... 

— Tu parles comme Monsieur Settembrini. Et ma fièvre? D'où 
vient-elle? 

— Allons donc, c'est un incident sans conséquence qui 
passera vite. 

— Non, Clavdia, tu sais bien que ce que tu dis là n'est pas 
vrai, et tu le dis sans conviction, j'en suis sur. La fièvre de mon 
corp et le battement de mon coeur harassé et le frissonement de 
mes membres, c'est le contraire d'un incident, car ce n'est rien 
d'autre - iar chipul palid cu buzele care-i zvâcneau se înclină 
spre obrazul femeii - rien d'autre que mon amour pour toi, oui, 
cet amour qui m'a saisi a l'instant ou mes yeux t'ont vue, ou, 
plutôt, que j'ai reconnu, quand je t'ai reconnue toi - et c'était lui, 
évidemment, qui m'a mené à cet endroit... 

— Quelle folie! 

— Oh, l'amour n'est rien, s'il n'est pas de la folie, une chose 
insensée, défendue et une aventure dans le mal. Autrement c'est 
une banalité agréable, bonne pour en faire de petites chansons 
paisibles dans les plaines. Mais quant à ce que je t'ai reconnue et 
que j'ai reconnu mon amour pour toi - oui, c'est vrai, je t'ai déjà 
connue, anciennement, toi et tes yeux merveilleusement 
obliques et ta bouche et ta voix, avec laquelle tu parles - une 
fois déjà, lorsque j'étais collégien, je t'ai demandé ton crayon, 


416 


pour faire enfin ta connaissance mondaine, parce que je t'aimais 
irraisonnablement, et c'est de là, sans doute, c'est de mon 
ancien amour pour toi que ces marques mes restent que 
Behrens a trouvées dans mon corps, et qui indiquent que jadis 
aussi j'étais malade... 

Dinţii îi clănţăneau. Şi în timp ce divaga, îşi trăsese piciorul de 
sub scaunul care scârţâia, şi întinzând mereu acest picior atinse 
duşumeaua cu genunchiul celuilalt, astfel că îngenunche în faţa 
ei, cu capul plecat şi tremurând din tot trupul. Je t'aime, 
bolborosi el, je t'aime de tout temps, car tu es le Toi de ma vie, 
mon rêve, mon sort, mon envie, mon éternel désir... 

— Allons, allons! spuse ea. Si tes precepteurs te voyaient... 

Dar el, clătinând din cap cu deznădejde şi cu faţa întoarsă 
spre covor, răspunse: 

— Je men ficherais, je me fiche de tous ces Carducci et de la 
République 6loquente et du progres humain dans le temps, car je 
t'aime! 

Clavdia îi mângâie uşurel cu mâna părul tuns scurt pe ceafă. 

— Petit bourgeois! îi spuse. Joli bourgeois à la petite tache 
humide. Est-ce vrai que tu m'aimes tant? 

Şi exaltat de această atingere, stând acum complet în 
genunchi, cu capul dat pe spate şi cu ochii închişi, el continuă să 
vorbească: 

— Oh, l'amour, tu sais... Le corps, l'amour, la mort, ces trois 
ne font qu'un. Car le corps, c'est la maladie et la volupte et c'est 
lui qui fait la mort, oui, ils sont charnels tous deux, l'amour et la 
mort, et voilă leur terreur et leur grande magie! Mais la mort, tu 
comprenas, c'est d'une part une chose mal famee, impudente 
qui fait rougir de honte; et d'autre part c'est une puissance très 
solennelle et très majestueuse, - beaucoup plus haute que la vie 
riante gagnant de la monnaie et farcissant sa panse - beaucoup 
plus vénérable que le progres qui bavarde par les temps - parce 
qu'elle est l'histoire et la noblesse et la piete et l'éternel et le 
sacré qui nous fait tirer le chapeau et marcher sur la pointe des 
pieds... Or, de même, le corps, lui aussi, et l'amour du corps, 
sont une affaire indecente et fâcheuse, et le corps rougit et pâlit 
à sa surface par frayeur et honte de lui-même. Mais aussi il est 
une grande gloire adorable, image miraculeuse de la vie 
organique, sainte merveille de la forme et de la beauté, et 
l'amour pour lui, pour le corps humain, c'est de meme un intérêt 
extrêmement humanitaire et une puissance plus éducative que 
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toute la pédagogie du monde!... Oh, enchantante beauté 
organique, qui ne se compose ni de teinture à l'huile ni de pierre, 
mais de matière vivante et corruptible, pleine du secret fébrile 
de la vie et de la pourriture! Regarde la symétrie merveilleuse de 
l'édifice humain, les épaules et les hanches et les mamelons 
fleurissants de part et d'autre sur la poitrine, et les côtes 
arrangees par paires, et le nombril au milieu dans la mollesse du 
ventre, et le sexe obscur entre les cuisses! Regarde les omo- 
plates se remuer sous la peau soyeuse du dos, et l'échine qui 
descend vers la luxuriance double et fraiche des fesses, et les 
grandes branches des vases et des nerfs qui passent du tronc 
aux rameaux par les aisselles, et comme la structure des bras 
correspond à celle des jambes. Oh! les douces régions de la 
jointure intérieure du coude et du jarret avec leur abondance de 
délicatesses organiques sous leurs coussins de chair! Quelle fête 
immense de les caresser ces endroits délicieux du corps humain! 
Fête à mourir sans plainte après! Oui, mon Dieu, laisse-moi 
sentir l'odeur de la peau de ta rotule, sous laquelle l'ingénieuse 
capsule articulaire sécrète son huile glissante! Laisse-moi 
toucher dévotement de ma bouche I'Arteria femoralis qui bat au 
front de ta cuisse et qui se divise plus bas en les deux artères du 
tibia! Laisse-moi ressentir l'exhalation de tes pores et tâter ton 
duvet, image humaine d'eau et d'albumine, destinée pour 
l'anatomie du tombeau, et laisse-moi périr, mes lèvres aux 
tiennes! 

Isprăvind de vorbit, nu deschise ochii; rămase astfel nemişcat, 
cu capul pe spate şi cu mâinile, care ţineau micul creion de 
argint, depărtate, tremurând şi clătinându-se pe genunchi. 
Claudia spuse: 

— Tu es en effet un galant qui sait solliciter d'une maniere 
profonde, à l'allemande. 

Şi-i puse pe cap tichia de hârtie. 

— Adieu, mon prince Carnaval! Vous aurez une mauvaise 
ligne de fièvre ce soir, je vous le prédis. 

Spunând acestea se ridică de pe scaun ca şi cum ar fi 
alunecat şi alunecă mai departe pe covor spre uşă, în pragul 
căreia şovăi, se întoarse pe jumătate, ridică unul din braţele 
goale şi puse mâna pe mâner. Apoi, peste umăr, zise aproape în 
şoaptă: 

— N'oubliez pas de me rendre mon crayon. 
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Şi ieşi.s! 


51 — E un tânăr foarte riguros, foarte cinstit, foarte german. 


— Riguros? Cinstit? repetă el. Înţeleg franceza mai bine decât o 
vorbesc. Vrei să spui că este pedant. Crezi că noi germanii suntem nişte 
pedanţi - noi, ceilalţi germani? 

— Vorbim despre vărul dumitale. Este adevărat însă, voi, germanii, 
sunteţi un pic burghezi. Vă place ordinea mai mult decât libertatea, 
toată Europa o ştie. 

— A iubi... a iubi... Ce înseamnă asta? Cuvântul acesta n-are 
definiţie. Unul o are, altul o iubeşte, după cum spune proverbul nostru, 
afirmă Hans Castorp. În ultimul timp, continuă el repede, m-am gândit 
adesea la libertate. Adică am auzit atât de des acest cuvânt, încât mi-a 
dat de gândit. Îţi voi spune în franceză ceea ce mi-a trecut prin cap. 
Ceea ce întreaga Europă numeşte libertate este, poate, un lucru destul 
de pedant şi destul de burghez în comparaţie cu nevoia noastră de 
ordine - asta-i! 

— la te uită! E amuzant. Te gândeşti la vărul tău când spui 
asemenea lucruri ciudate? 

— Nu, e într-adevăr un suflet bun, o fire simplă, neprimejduită, ştii. 
Dar nu-i burghez, ci militar. 

— Neprimejduită? repetă ea cu greutate... Vrei să spui: o fire 
absolut neclintită, sigură de ea însăşi? Dar bietul tău văr este grav 
bolnav. 

— Cine a spus asta? 

— Aici suntem informaţi unii despre alţii. 

— Ţi-a spus-o consilierul aulic Behrens? 

— Poate, pe când îmi arăta tablourile. 

— Adică făcându-ţi portretul? 

— De ce nu. Ţi s-a părut reuşit portretul meu? 

— Desigur, foarte reuşit. Behrens ţi-a redat foarte exact pielea, o, 
într-adevăr foarte fidel. Mi-ar fi plăcut şi mie să fiu portretist, ca să am 
prilejul să-ţi studiez pielea, ca el. 

— Vorbeşte germana, te rog. 

— Vai, vorbesc nemţeşte chiar şi în franţuzeşte. Este un studiu 
artistic şi medical - într-un cuvânt: este vorba despre artele umane, 
înţelegi? Nici acum nu vrei să dansezi? 
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Capitolul al şaselea 


Schimbări 


— Nu, ar fi copilăros. Ascunzându-ne de doctori. Îndată ce Behrens 
se va întoarce, toată lumea se va repezi la scaune. Va fi foarte ridicol. 

— Îl respecţi chiar atât de mult? 

— Pe cine? spuse ea pronunţând pronumele interogativ într-un fel 
cu totul străin. 

— Pe Behrens. 

— Lasă-mă-n pace cu Behrens al tău! Vezi foarte bine că locul nu-i 
potrivit să dansăm. Şi apoi pe covor...? Haide să-i privim pe ceilalţi cum 
dansează. 

— Da, aşa vom face, aprobă Hans Castorp, stând lângă ea cu chipul 
palid şi cu ochii albaştri duşi pe gânduri, ca ai bunicului său, apoi 
începu să urmărească ţopăiala bolnavilor mascaţi, în salonul din faţă, 
dincolo de bibliotecă. Acolo săltau Sora mută cu Heinrich cel Albastru, 
dar dansa şi doamna Salomon, travestită în dansator, în frac şi vestă 
albă, cu un plastron lucios, o mustață pictată şi un monoclu deopotrivă 
pictat, învârtindu-se pe tocurile înalte ale pantofilor de lac, ce 
contrastau cu pantalonii negri bărbăteşti, un Pierrot ale cărui buze 
străluceau de un roşu de sânge pe faţa pudrată alb şi ai cărui ochi 
semănau cu aceia ai unui iepure de casă de rasa albino. Grecul cu 
mantia îşi vântura picioarele strânse în tricoul liliachiu, împrejurul lui 
Rasmussen cel în mare decolteu şi scânteind de mărgele negre; 
procurorul în chimono, cu soţia consulului general Wurmbranat şi cu 
tânărul Gönser dansau chiar în trei, ţinându-se strâns îmbrăţişaţi; cât 
despre doamna Stöhr, ea dansa de una singură, cu mătura pe care o 
strângea la piept, mângâindu-i paiele ca şi cum ar fi fost părul zbârlit al 
unui bărbat. 

— Aşa vom face, repetă Hans Castorp maşinal. Vorbeau încet, iar 
pianul le acoperea vocile. O să stăm aici şi o să privim ca într-un vis. 
Trebuie să ştii că pentru mine faptul de-a sta aşa, lângă tine, e ca un 
vis - ca un vis deosebit de profund, căci trebuie să dormi foarte profund 
ca să visezi în felul acesta... Vreau să spun: este un vis bine cunoscut, 
visat de când e lumea, veşnic, da, să stau lângă tine ca acum, iată 
veşnicia. 

— Poet! spuse ea. Burghez, umanist şi poet - iată germanul în toată 
puterea cuvântului, cum se cuvine! 
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Ce este timpul? O taină - ireală şi atotputernică. O condiţie a 
lumii fenomenale, o mişcare ce implică şi se amestecă în 
existenţa şi mişcarea corpurilor în spaţiu. Dar oare n-ar exista 
timp, dacă n-ar exista mişcare? Şi nici mişcare, dacă n-ar exista 
timp? Întreabă-te mereu! Timpul este o funcţiune a spaţiului? 
Sau invers? Ori amândouă sunt identice? Nu înceta să te întrebi! 
Timpul este activ, are şi un cuvânt care-i fundamentează 
activitatea: temporalul. Dar ce e temporalul oare? Schimbarea. 


— Mă tem că nu suntem câtuşi de puţin cum se cuvine, răspunse el. 
În nicio privinţă. Suntem poate nişte copii răsfăţaţi ai vieţii, pur şi 
simplu. 

— Drăguţ cuvânt. Ascultă-mă... N-ar fi fost prea greu să visezi visul 
acesta mai devreme. Este puţin cam târziu când domnul se hotărăşte 
să adreseze cuvântul umilei lui supuse. 

— La ce sunt bune cuvintele? zise el. De ce să vorbeşti? A vorbi, a 
flecări, este un lucru foarte republican, recunosc. Dar mă îndoiesc că 
este în acelaşi timp şi poetic. Unul dintre internaţii noştri, care mi-a 
devenit oarecum prieten, domnul Settembrini... 

— Ţi-a aruncat câteva vorbe adineauri. 

— Ei bine, este un mare orator, îi place chiar foarte mult să recite 
versuri frumoase - dar este oare poet, omul acesta? 

— Regret din toată inima că n-am avut plăcerea să-l cunosc pe 
acest nobil. 

— Imi place s-o cred. 

— Ah! o crezi. 

— Cum? Ceea ce am spus a fost o frază cu totul indiferentă. Eu, vezi 
bine, nu vorbesc deloc franţuzeşte. Totuşi, cu tine prefer limba asta în 
locul graiului meu, căci pentru mine a vorbi franţuzeşte este ca şi cum 
aş vorbi fără să vorbesc - adică fără vreo răspundere, cam aşa cum 
vorbim în vis. Înţelegi? 

— Aproape. 

— Asta-i de ajuns... A vorbi, continuă Hans Castorp, nu-i mare lucru! 
În veşnicie nu se vorbeşte. În veşnicie, ştii, faci ca şi cum ai desena un 
purcel: laşi capul pe spate şi închizi ochii. 

— Asta nu-i rău! Fără îndoială că te simţi în veşnicie ca la tine acasă, 
o cunoşti la perfecţie. Trebuie să recunosc că eşti un mic visător destul 
de ciudat. 

— Şi-apoi, zise Hans Castorp, dacă ţi-aş fi vorbit mai curând, ar fi 
trebuit să-ţi spun dumneavoastră. 

— Ei, şi ai de gând să mă tutuieşti mereu? 

— Bineînţeles. Te-am tutuit de când lumea şi te voi tutui veşnic. 

— Intr-adevăr, mergi cam departe. Oricum, nu vei avea prea mult 
timp ocazia să-mi spui tu. Curând voi pleca. 


421 


Acum nu este atunci, aici nu este acolo, căci între amândouă se 
întinde mişcarea. Cum însă mişcarea prin care măsurăm timpul 
este ciclică, închisă în ea însăşi, ne confruntăm cu o mişcare şi o 
schimbare pe care am putea să le calificăm drept repaus şi 
nemişcare; deoarece atunci se repetă neîncetat în acum, iar 
acolo în aici. Şi cum, pe de altă parte, în ciuda celor mai 
deznădăjduite eforturi, nu pot fi imaginate un timp finit şi un 
spaţiu limitat, oamenii au hotărât - fără îndoială în nădejdea de a 
reuşi, dacă nu în mod desăvârşit, cel puţin mai bine - să „gân- 


Cuvântul avu nevoie de un oarecare timp ca să-i pătrundă în 
conştiinţă. Apoi Hans Castorp tresări şi privi în jurul lui cu aerul rătăcit 
al omului brusc trezit din somn. Conversaţia lor înaintase destul de 
încet, căci Hans Castorp vorbea franţuzeşte cu oarecare dificultate, de 
parcă ar fi avut o nesiguranţă în gândire. Pianul, care tăcuse o clipă, 
răsună din nou, de data aceasta sub degetele tânărului din Mannheim 
care-l sculase pe tânărul slav, punând pe pupitru şi nişte note. 
Domnişoara Engelhart stătea lângă el şi întorcea paginile. Balul se 
potolise. Se părea că un număr destul de mare dintre internaţi luaseră 
poziţia orizontală. În faţa lor nu mai era nimeni. În sala de lectură se 
jucau cărţi. 

— Ce-ai de gând să faci? întrebă Hans Castorp cu privirea rătăcită. 

— Voi pleca, repetă ea surâzând şi părând uimită de stupoarea lui. 

— Nu se poate, zise el. Glumeşti. 

— Absolut deloc. Vorbesc foarte serios. Plec. 

— Când? 

— Mâine. După-masă. 

In el se petrecu o imensă prăbuşire. Spuse: 

— Unde te duci? 

— Foarte departe de aici. 

— În Daghestan? 

— Nu eşti deloc rău informat. Poate, deocamdată... 

— Te-ai vindecat? 

— Cât despre asta... nu. Dar Behrens crede că, deocamdată, nu mai 
pot face mari progrese aici. De aceea mai risc încă o schimbare de aer. 

— Aşadar, te reîntorci! 

— Rămâne de văzut. Când, nu se ştie cu precizie niciodată. Cât 
despre mine, ştii, iubesc libertatea mai mult ca orice şi, mai cu seamă, 
libertatea de a-mi alege domiciliul. Dar tu nu poţi pricepe ce înseamnă 
asta: să fii obsedat de independenţă. Poate că e ceva specific neamului 
meu. 

— Şi soţul tău din Daghestan îţi acordă libertatea asta? 

— Boala mi-o dă. Mă aflu aici pentru a treia oară. De data aceasta, 
am stat un an. Se prea poate să mă mai întorc. Dar atunci tu ai să fii 
foarte departe, de multă vreme. 
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dească” timpul ca etern şi spaţiul ca infinit. Dar postulându-se 
astfel eternul şi infinitul nu se distrugeau în mod logic şi deliberat 
limitatul şi finitul, care se găsesc astfel reduse la zero? In etern 
este oare posibilă o succesiune; în infinit, o concomitentă? Cum 
să împaci aceste ipoteze stringente ale eternului şi infinitului cu 
concepte ca distanţa, mişcarea, schimbarea sau măcar cu 
prezenţa corpurilor limitate în univers? Poţi să te întrebi cât 
pofteşti! 

Hans  Castorp îşi punea aceste întrebări şi altele 


— Crezi, Clavdia? 

— Îmi spui chiar şi pe nume? Într-adevăr, iei foarte în serios datinile 
Carnavalului! 

— Ştii, oare, cât sunt de bolnav? 

— Da... nu... Aşa cum se ştiu lucrurile aici. Ai un mic punct umed 
acolo, în interior, şi puţină febră, nu-i aşa? 

— Treizeci şi şapte cu opt sau nouă, după-amiaza, spuse Hans 
Castorp. Şi tu? 

— Oh! Cazul meu, ştii, este puţin mai complicat... nu-i deloc simplu. 

— Există ceva în această ramură a artelor umane, numită medicină, 
zise Hans Castorp, care este denumită: astuparea tuberculoasă a 
canalelor limfatice. 

— A, ai întreprins investigaţii, dragul meu, e limpede. 

— Şi tu... lartă-mă! Şi acum, îngăduie-mi să te întreb ceva, cu 
insistenţă şi în nemţeşte! In ziua când m-am sculat de la masă pentru a 
mă duce la consultaţie, acum şase luni, te-ai întors, îţi aminteşti? 

— Ce întrebare! Acum şase luni! 

— Ştiai unde mă duc? 

— Desigur, a fost cu totul din întâmplare... 

— Ştiai de la Behrens? 

— Mereu Behrens ăsta! 

— Vai! Ţi-a redat pielea într-un fel atât de exact... De altfel, e un 
văduv cu obrajii aprinşi şi are un serviciu de cafea foarte deosebit... 
Cred că-ţi cunoaşte trupul nu numai ca medic, ci şi ca adept al unei alte 
discipline a artelor umane. 

— Ai perfectă dreptate când spui că vorbeşti în vis, dragă prietene. 

— Fie... Dar lasă-mă să visez iarăşi după ce m-ai trezit atât de 
nemilos cu acest clopot de alarmă al plecării tale. Şapte luni în preajma 
ta... Şi acum, când, într-adevăr, te-am cunoscut, îmi vorbeşti de 
plecare! 

— lţi repet, am fi putut sta de vorbă mai mult. 

— Ai fi dorit-o? 

— Eu? N-o să-mi scapi, băiete. Este vorba de interesele tale. Erai, 
oare, prea timid ca să te-apropii de-o femeie căreia acum îi vorbeşti în 
vis sau exista cineva care te-a împiedicat? 
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asemănătoare, căci chiar imediat după sosirea lui aici, sus, 
dovedise că era făcut pentru asemenea indiscreţii şi arguţii, şi 
datorită unei plăceri nocive, dar copleşitoare, pe care avea s-o 
plătească foarte scump după aceea, se deprinsese să se ocupe 
cu asemenea nimicuri şi fusese încurajat să se apropie de 
speculaţii cutezătoare. Işi punea lui însuşi întrebări şi-l întreba pe 
bunul Joachim, aşa cum întreba şi valea acoperită de o zăpadă 
groasă din vremuri imemoriale, măcar că nici de la primul, nici 
de la cealaltă nu se putea aştepta la ceva care să semene cu un 


— Ţi-am spus. Nu voiam să-ţi spun dumneavoastră. 

— Farsorule. Răspunde odată - domnul acesta guraliv, italianul care 
a părăsit serata - ce ţi-a strigat adineauri? 

— N-am auzit absolut nimic. Când ochii mei te privesc, puţin îmi 
pasă de acest domn. Dar uiţi... N-ar fi fost deloc uşor să te cunosc în 
plină societate. Mai era şi vărul meu de care sunt legat şi care nu-i 
deloc dispus să se distreze aici: nu se gândeşte la nimic altceva decât 
să se reîntoarcă la şes pentru a se face ostaş. 

— Bietul de el! Este, într-adevăr, mult mai bolnav decât ştie. 
Prietenul tău italian n-o duce, de altfel, nici el mult mai bine. 

— O spune singur. Dar vărul meu... E adevărat? Mă înspăimânţi. 

— Foarte posibil să moară, dacă va încerca să devină un soldat, la 
şes. Î 

— Să moară! Moartea. Groaznic cuvânt, nu-i aşa? Insă e ciudat că 
astăzi cuvântul acesta nu mă mai impresionează chiar atât de tare. De 
altminteri, era un fel de-a vorbi cu totul convenţional când ţi-am spus. 
Mă înspăimânţi! Ideea morţii nu mă înspăimântă. Mă lasă destul de 
rece. Nu mi-e milă - nici de bunul meu Joachim, nici de mine însumi, 
auzind că poate va muri. Dacă este adevărat, atunci starea lui seamănă 
mult cu a mea, şi n-o găsesc deloc deosebită. El este muribund, eu sunt 
îndrăgostit, asta-i! Îţi aminteşti? l-ai vorbit vărului meu la atelierul de 
fotografie intimă, în anticameră. 

— Mi-aduc aminte, oarecum. 

— In ziua aceea ţi-a făcut Behrens portretul transparent? 

— Desigur. 

— Dumnezeule! Îl ai la tine? 

— Nu, e în cameră. 

— Ah! În camera ta? Cât despre al meu, îl ţin mereu în portofel. Vrei 
să ţi-l arăt? 

— Mii de mulţumiri. Curiozitatea mea e invincibilă. Nu poate avea 
decât un aspect foarte nevinovat. 

— Eu ţi-am văzut portretul exterior. Mi-ar plăcea cu mult mai mult 
portretul interior, care-i închis în camera ta... Dă-mi voie să te întreb 
ceva. Vine câteodată să te vadă un rus care locuieşte în oraş. Cine 
este? Cu ce scop vine acest bărbat? 
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răspuns - şi era greu de spus de la cine anume putea să-l 
aştepte. El însuşi nu făcea altceva decât să-şi pună asemenea 
întrebări, tocmai fiindcă nu ştia răspunsul. Cât despre Joachim, 
era aproape imposibil să trezeşti în mintea lui cel mai mic interes 
pentru preocupări de felul acesta, căci aşa cum o spusese Hans 
Castorp în franţuzeşte într-o seară, el nu se gândea la nimic 
altceva decât să ajungă soldat la şes, şi ducea o luptă 
înverşunată cu această nădejde care ba se apropia, ba îşi bătea 
joc de el şi iarăşi se destrăma în depărtare, iar în ultimul timp el 


— Eşti destul de tare în spionaj, o recunosc. Ei bine, îţi răspund. Da, 
este un compatriot suferind, un prieten. L-am cunoscut la o altă 
staţiune balneară, sunt câţiva ani de atunci. Relaţiile noastre? lată-le: 
luăm ceaiul împreună, fumăm două sau trei ţigări şi discutăm, vorbim 
despre om, despre Dumnezeu, despre viaţă, despre morală, despre mii 
de lucruri. lată darea mea de seamă! Eşti satisfăcut? 

— Şi despre morală! Şi, de pildă, ce-aţi găsit în ceea ce priveşte 
morala? 

— Morala? Te interesează? Ei bine, nouă ni se pare că morala n-ar 
trebui căutată în virtute, adică în rațiune, în disciplină, în bunele 
moravuri sau în cinste - ci, mai degrabă, în contrariul lor, vreau să 
spun: în păcat, expunându-te pericolului, expunându-te la ceea ce este 
vătămător, mistuitor. Nouă ni se pare că este mai moral să te pierzi şi 
chiar să pieri decât să te conservi. Marii moralişti n-au fost defel nişte 
virtuoşi, ci nişte aventurieri pe tărâmurile răului, nişte vicioşi, mari 
păcătoşi care ne învaţă să ne plecăm creştineşte în faţa mizeriei. Toate 
acestea trebuie să-ţi displacă foarte mult, nu-i aşa? 

Hans Castorp tăcu. Tot mai stătea ca la început cu picioarele 
încrucişate sub scaunul care scârţâia, ţinând între degete creionul de 
argint şi, aplecat spre tânăra femeie care şedea cu tricornul de hârtie 
pe cap, privea pe sub pleoape, cu ochii albaştri ai lui Hans Lorenz 
Castorp, în salonul care se golise. Pacienţii se risipiseră. Pianul din colţ, 
chiar din faţa lor, nu mai scotea decât sunete uşoare şi incoerente, căci 
bolnavul din Mannheim cânta cu o singură mână, iar lângă el şedea 
profesoara şi răsfoia o partitură pe care o ţinea pe genunchi. Când 
conversaţia între Hans Castorp şi Clavdia Chauchat se sfârşi, pianistul 
încetă să mai cânte, lăsând să-i cadă pe genunchi mâna cu care 
cântase, în timp ce domnişoara Engelhart continua să urmărească 
notele. Cele patru persoane, singurele care mai rămăseseră de la 
petrecerea Carnavalului, stăteau nemişcate. Tăcerea dăinui mai multe 
minute. Incet, ca sub propria greutate, capetele perechii de la pian 
părură că se pleacă din ce în ce mai tare, cel al tânărului din Mannheim 
spre claviatură, cel al domnişoarei Engelhart spre partitură. În sfârşit, 
amândoi în acelaşi timp şi cel din Mannheim, şi profesoara, ca şi cum s- 
ar fi înţeles în taină, se ridicară încetişor şi fără zgomot, cu fruntea 
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se hotărâse chiar să pună capăt acestei situaţii forţând-o, dacă 
va fi cazul. Da, bunul, răbdătorul, ordonatul Joachim, atât de total 
pătruns de statornicirile serviciului şi ale disciplinei, era, de o 
bucată de vreme, copleşit adesea de ispita răzvrătirii, protesta 
împotriva „scării lui Gaffky”%2, adică a metodei de examinare prin 
care se stabilea şi se evalua cifric, în laboratorul de la subsol - în 
„labo”, cum i se spunea în mod obişnuit - gradul de infectare 
prin bacili a unui bolnav: în raport cu cantitatea mai mică sau 
mai mare de bacili găsită în țesutul analizat, numărul Gaffky era 


aplecată şi braţele atârnându-le ţepene şi se depărtară împreună prin 
sala de corespondenţă şi sala de lectură, evitând în mod vădit să 
privească spre celălalt colţ al camerei care mai era încă ocupat. 

— Toată lumea se retrage, spuse doamna Chauchat. Aceştia au fost 
ultimii; e târziu. Ei bine, petrecerea Carnavalului s-a sfârşit, şi-şi ridică 
braţele ca să-şi scoată cu amândouă mâinile tricornul de hârtie de pe 
părul ei roşcat, strâns într-o coadă răsucită ca o coroană în jurul 
capului. Cunoaşteţi consecinţele, domnule. 

Dar Hans Castorp se împotrivi cu ochii închişi, fără să-şi schimbe 
poziţia. Răspunse: 

— Niciodată,  Clavdia, niciodată. Niciodată n-o să-ţi spun 
dumneavoastră, niciodată, nici în viaţă şi nici în moarte, dacă se poate 
spune astfel - deşi ar trebui să se poată. Această formă de a te adresa 
unei persoane, care aparţine Occidentului cultivat şi civilizaţiei 
umaniste, mi se pare teribil de burgheză şi de pedantă. In fond, la ce 
este bună forma? Forma este pedanteria însăşi! Tot ce aţi hotărât în 
privinţa moralei, tu şi compatriotul tău suferind, credeai chiar în mod 
serios că o să mă surprindă? Mă iei drept un nătărău? Hai, spune-mi ce 
gândeşti despre mine? 

— Este un subiect care nu dă prea mult de gândit. Eşti un băieţel 
acceptabil, de familie bună, cu o ţinută plăcută, discipol docil al 
preceptorilor, şi care se va reîntoarce în curând în câmpie ca să uite 
complet că a vorbit vreodată aici în vis, dar şi pentru a da o mână de 
ajutor ca să-şi vadă patria mare şi puternică prin munca lui cinstită, pe 
şantier. lată-ţi fotografia intimă, făcută fără aparat! O găseşti exactă, 
sper. 

— Lipsesc câteva amănunte pe care Behrens le-a găsit. 

— Ah! doctorii găsesc întotdeauna, se pricep! 

— Vorbeşti ca domnul Settembrini. Şi febra mea? De unde vine? 

— Haida-de, este un incident fără consecinţe, care va trece repede. 

— Nu, Clavdia, ştii foarte bine că tot ce spui acum nu este adevărat, 
o spui fără convingere, sunt sigur. Febra trupului meu şi bătăile inimii 
mele obosite, şi tremurătura membrelor mele sunt tocmai contrarul 
unui incident, deoarece nu-i nimic altceva decât - iar chipul palid cu 
buzele care-i zvâcneau se înclină spre obrazul femeii - nimic altceva 
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mai scăzut sau mai ridicat - totul fiind în funcţie de această cifră. 
Fără nicio eroare posibilă, rezultatul indica şansele de vindecare 
pe care putea conta titularul lui; cu ajutorul acestei cifre se 
determina foarte uşor numărul lunilor sau anilor pe care trebuia 
să-i mai petreci aici, sus, adică începând cu vizita agreabilă de 
şase luni şi sfârşind cu verdictul „pe viaţă” care, de altfel - dacă i 
se aplicau obişnuitele măsuri ale timpului - putea să se reducă la 
o nimica toată. Prin urmare, Joachim se revoltă împotriva acestei 
scări Gaffky, căreia refuza pe faţă să-i dea vreo crezare sau să-i 


decât dragostea mea pentru tine, da, această dragoste care m-a 
învăluit chiar din clipa când ochii mei te-au văzut, sau, mai curând, 
când am recunoscut, când te-am recunoscut pe tine - şi este evident că 
ea m-a adus în locul acesta... 

— Ce nebunie! 

— Oh! dragostea nu-i nimic dacă nu-i nebunie, un lucru smintit, 
interzis şi o aventură în rău. Altfel este o banalitate agreabilă, bună 
pentru a face cântece liniştite în câmpie. Cât despre faptul că te-am 
recunoscut şi mi-am recunoscut dragostea pentru tine - da, e adevărat, 
te-am mai cunoscut odinioară, şi pe tine, şi ochii tăi minunat de oblici, 
şi gura ta şi vocea cu care vorbeşti - odată, de mult, când eram licean 
şi ţi-am cerut creionul, ca să te pot cunoaşte în sfârşit într-un fel 
monden, deoarece te iubeam nebuneşte, iar faptul izvorăşte fără 
îndoială de acolo că la mijloc este vechea mea dragoste pentru tine, 
deoarece mi-au mai rămas încă aceste urme pe care Behrens le-a găsit 
în trupul meu şi care arată că şi odinioară am fost bolnav... 

Dinţii îi clănţăneau. Şi în timp ce divaga, îşi trăsese piciorul de sub 
scaunul care scârţâia şi, întinzând mereu acest picior, atinse 
duşumeaua cu genunchiul celuilalt, astfel că îngenunche în faţa ei, cu 
capul plecat şi tremurând din tot trupul. 

— Te iubesc, bolborosi el, te-am iubit dintotdeauna, căci tu eşti Tu- 
ul vieţii mele, visul meu, soarta mea, dorul meu, dorinţa mea eternă... 

— Haide, haide! spuse ea. Dacă te-ar vedea preceptorii... 

Dar el, clătinând din cap cu deznădejde şi cu faţa întoarsă spre 
covor, răspunse: 

— l-aş da la naiba, îi dau la naiba pe toţi aceşti Carducci şi Republica 
elocventă, şi progresul uman în timp, căci te iubesc! 

Clavdia îi mângâie uşurel cu mâna părul tuns scurt pe ceafă. 

— Mic burghez! îi spuse. Drăguţ burghez cu micul lui punct umed. 
Este adevărat că mă iubeşti atât de mult? 

Şi exaltat de această atingere, stând acum complet în genunchi, cu 
capul dat pe spate şi cu ochii închişi, el continuă să vorbească: 

— Oh, iubirea, ştii... Trupul, iubirea, moartea, acestea trei nu fac 
decât una. Căci trupul e boală şi voluptate, şi el e acela care iscă 
moartea, da, amândouă sunt carnale şi trupul, şi iubirea, iată teroarea 


427 


acorde vreo autoritate - adică nu tocmai complet pe faţă, deci nu 
în prezenţa superiorilor, ci doar când era cu vărul său şi chiar la 
masă. 

— M-am săturat, n-o să mă mai las înşelat multă vreme, spuse 
el tare, iar sângele îi năvăli în obrajii bronzaţi. În urmă cu numai 
cincisprezece zile, aveam doar doi pe scara Gaffky, adică o nimi- 
ca toată, cu cele mai bune perspective, şi iată că acum am ajuns 
la nouă, adică sunt literalmente invadat şi, prin urmare, nici nu 
mai poate fi vorba despre plecare. Dracu' să înţeleagă ce-i cu 


şi marea lor vrajă! Însă moartea, înţelegi, este pe de o parte un lucru 
despre care se vorbeşte de rău, e neruşinată, te face să roşeşti de 
ruşine; şi pe de altă parte este o forţă foarte solemnă şi foarte 
maiestuoasă - cu mult mai aleasă decât viaţa veselă ce câştigă parale 
şi-şi îndoapă pântecul - cu mult mai venerabilă decât progresul care 
trăncăneşte de-a lungul vremurilor - deoarece ea este istoria şi 
noblețea, şi mila, şi eternul, şi sacrul care ne obligă să ne scoatem 
pălăria şi să păşim în vârful picioarelor... Deci, tot ca şi trupul, şi ea, şi 
dragostea trupului sunt o chestiune neruşinată şi supărătoare, iar trupul 
roşeşte şi păleşte la suprafaţă de spaima şi ruşinea de sine însuşi. Dar 
tot el este o mare glorie slăvită, imagine minunată a vieţii organice, 
sfântă minune a formei şi a frumuseţii, iar iubirea este, pentru el, 
pentru acest corp omenesc, de un interes extrem tot atât de umanitar 
şi reprezintă o forţă mult mai educativă decât întreaga pedagogie a 
lumii!... Oh! fermecătoare frumuseţe organică ce nu se compune nici 
din pictură de ulei, nici din piatră, ci din materie vie şi coruptibilă, plină 
de taina arzătoare a vieţii şi a putreziciunii! Priveşte simetria uimitoare 
a edificiului omenesc, umerii şi şoldurile şi sânii ce înfloresc de-o parte 
şi de alta pe piept şi coastele aşezate perechi, şi ombilicul în mijlocul 
moliciunii pântecului, şi triunghiul întunecat dintre coapse! Priveşte 
omoplaţii care se unduiesc sub pielea mătăsoasă a spatelui, şi şira 
spinării coborând spre dubla şi proaspăta îmbelşugare a feselor, marile 
încrengături ale vaselor şi ale nervilor care se întind din trunchi sub 
formă de ramuri pe subsuori, şi cât corespunde structura braţelor cu 
aceea a picioarelor. Oh! catifelatele regiuni ale încheieturii interioare a 
cotului şi a genunchiului, cu bogăţia lor de gingăşii organice, sub 
perniţele de carne! Ce bucurie nemărginită să mângâi aceste locuri 
fermecătoare ale trupului omenesc! Bucurie să mori fără niciun vaiet 
după aceea! Da, Dumnezeule, lasă-mă să simt mireasma pielii de pe 
rotula ta, sub care iscusita pungă articulară secretă unsoarea 
lunecoasă. Lasă ca buzele mele să-ţi atingă cu smerenie artera 
femoralis care pulsează în adâncul coapsei şi care se bifurcă mai jos în 
arterele tibiei! Lasă-mă să-ţi simt exalarea porilor şi să-ţi pipăi puful, 
imagine omenească de apă şi albumină, sortită anatomiei mormântului, 
şi lasă-mă să mor cu buzele lipite de buzele tale! 
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mine, nu mai pot să îndur. Sus, la Schatzalp zace un om, un 
ţăran grec, pe care l-au trimis aici tocmai din Arcadia, un agent 
sanitar l-a trimis - un caz disperat, ftizie galopantă. Exitus-ul 
poate surveni de la o zi la alta, dar niciodată în viaţa lui omul 
acesta n-a avut bacili în spută. Dimpotrivă, grăsunul căpitan 
belgian, care a plecat sănătos atunci când am venit eu aici, 
atinsese cifra zece pe Gaffky, bacilii mişunau literalmente în el, şi 
cu toate acestea nu avusese la început decât o cavernă foarte 
mică. Nu vreau să mai ştiu de Gaffky! Suspend orice tratament şi 
plec, chiar dacă asta înseamnă că mă duc la moarte! 

In halul acesta ajunsese Joachim; şi toţi erau teribil de impre- 
sionaţi văzând cum se revoltă tânărul acesta atât de blând, atât 
de serios şi cumpănit. Hans Castorp, auzindu-l pe Joachim 
amenințând că lasă totul baltă şi pleacă la şes, nu se putu 
împiedica să nu-şi amintească de anumite cuvinte pe care le 
auzise rostite în franţuzeşte, de către o a treia persoană. Dar 
tăcu. Putea el să-i dea ca exemplu vărului său propria răbdare, 
după cum proceda şi doamna Stöhr care, de fapt, îl îndemna pe 
Joachim să nu facă pe neastâmpăratul într-un chip atât de 
necuviincios, ci să se resemneze cu toată umilinţa şi să ia ca 
model statornicia de care dădea dovadă ea, Karoline, care 
perseverează să stea în aceste locuri şi-şi interzice cu tărie să 
plece acasă, la Cannstatt, unde să-şi reia rolul de stăpână a 
casei, şi aceasta numai şi numai pentru a putea reda, într-o zi, 
soţului ei o soţie complet şi definitiv vindecată. Nu, Hans Castorp 
nu putea îndrăzni să procedeze astfel, cu atât mai mult cu cât de 


Isprăvind de vorbit, nu deschise ochii; rămase astfel nemişcat, cu 
capul pe spate şi cu mâinile, care ţineau micul creion de argint, 
depărtate, tremurând şi clătinându-se pe genunchi. Clavdia spuse: 

— Eşti într-adevăr un seducător care ştie să ceară stăruitor, în chip 
desăvârşit, în stil german. 

Şi-i puse pe cap tichia de hârtie. 

— Adio, prinţul meu Carnaval! Astă-seară veţi avea o temperatură 
zdravănă, v-o prezic! 

Spunând acestea se ridică de pe scaun ca şi cum ar fi alunecat şi 
alunecă mai departe pe covor spre uşă, în pragul căreia şovăi, se 
întoarse pe jumătate, ridică unul din braţele goale şi puse mâna pe 
mâner. Apoi, peste umăr, zise aproape în şoaptă: 

— Nu uitaţi să-mi înapoiaţi creionul. 

Şi ieşi. 

82 Georg Theodor August Gaffky (1850-1918), medic german, a 
întreprins cercetări în domeniul ciumei, holerei şi tifosului. (n.tr.) 
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la Carnaval încoace avea scrupule faţă de Joachim - conştiinţa îi 
spunea că Joachim vedea probabil în anumite fapte despre care 
nu vorbeau, dar pe care Joachim le cunoştea fără îndoială, ceva 
ce semăna a trădare, a dezertare, a infidelitate. Şi asta în 
legătură cu doi ochi rotunzi şi căprui, cu nişte accese nejustifi- 
cate de râs şi cu un anumit parfum de portocale, ale cărui efecte 
le îndura de cinci ori pe zi, dar în adierea căruia îşi pleca ochii în 
farfurie, statornic şi ruşinat... Şi chiar în tăcuta împotrivire pe 
care Joachim o opuse speculațiilor lui despre „timp”, lui Hans 
Castorp i se păru că recunoaşte nu numai o severitate 
milităroasă, ci şi un pic de mustrare la adresa lui. Cât despre 
vale, valea hibernală, acoperită cu un strat gros de zăpadă, 
căreia Hans Castorp îi punea asemenea întrebări suprafireşti, 
adresându-le şi piscurilor, culmilor, povârnişurilor şi pădurilor ei 
cafenii, verzi şi roşietice, şi care rămâneau când nemişcate şi 
mute în şuvoiul duratei, când scânteietoare în azurul profund, 
când învăluite de neguri în curgerea tăcută a timpului terestru, 
când învăpăindu-se sub soarele ce le părăsea, când lucind 
diamantin şi aspru sub vraja clarului de lună - dar veşnic sub 
troiene, de şase luni nesfârşite care totuşi pieriseră ca într-o 
clipită, iar pacienţii mărturiseau că nu mai pot vedea zăpadă, că 
le făcea silă, că şi vara îi copleşise în privinţa aceasta, însă că 
mormanele de zăpadă, grămezile de zăpadă, pernele de zăpadă, 
alunecuşurile de zăpadă, toate văzute zi de zi - toate acestea 
întreceau puterile omeneşti şi erau ucigătoare atât pentru spirit, 
cât şi pentru suflet. Şi îşi puseseră ochelari colorați, verzi, 
galbeni şi roşii, pentru a-şi apăra ochii, dar mai mult încă pentru 
inimi. 

să fi trecut oare şase luni de când valea şi munţii erau sub 
zăpadă? Nu, erau şapte! Timpul înaintează necontenit pe când 
noi povestim - atât timpul „nostru”, adică cel pe care îl 
consacram acestei povestiri, cât şi profundul timp trecut al lui 
Hans Castorp şi al tovarăşilor lui de destin, acolo, sus, în zăpadă, 
aducând după sine schimbări. Toate erau pe calea cea bună, 
urmau să se îndeplinească, întocmai cum o prezisese în câteva 
cuvinte grăbite Hans Castorp, în ziua Carnavalului, spre 
indignarea domnului Settembrini pe când se întorceau de la 
Platz: nu în sensul că solstițiul de vară ar fi fost chiar atât de 
iminent, însă Paştele trecuse peste valea albă, april păşea pe 
aproape, perspectiva Rusaliilor se întrezărea şi puţin după aceea 
primăvara avea să irumpă cu topirea zăpezilor - bineînţeles, nu 
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cu topirea tuturor zăpezilor, căci rămân veşnice acelea de pe 
crestele de la sud, în crăpăturile stâncoase ale lanţului Rătikon la 
nord, fără să mai vorbim despre cea care cădea în toate lunile de 
vară, dar care nu dura; şi cu toate acestea, mişcarea de rotaţie a 
anului făgăduia cu siguranţă ceva nou şi hotărâtor, cât de 
curând, căci până acum se şi scurseseră şase săptămâni - adică 
de două ori mai mult decât avusese de gând Hans Castorp să 
stea aici - din acea noapte de Carnaval când împrumutase un 
creion de la doamna Chauchat şi apoi i-l înapoiase, primind în 
schimb, la dorinţa mărturisită, altceva, o amintire, pe care o 
purta în buzunar. 

Şase săptămâni trecuseră, într-adevăr, din seara când Hans 
Castorp o cunoscuse pe Clavdia Chauchat, iar după aceea se 
urcase în camera lui cu o atât de mare întârziere faţă de 
conştiinciosul Joachim, şase săptămâni din ziua următoare care 
adusese plecarea doamnei Chauchat, plecare provizorie în 
Daghestan, foarte departe spre Răsărit, dincolo de Caucaz. Că 
plecarea aceasta era provizorie, că nu era o plecare definitivă şi 
că doamna Chauchat avea intenţia să se întoarcă într-o zi - 
despre toate acestea Hans Castorp primise asigurări directe, prin 
viu grai - şi îi fuseseră date nu pe când purta un dialog într-o 
limbă străină, fapt despre care am vorbit, ci în acel interval pe 
care, în ceea ce ne priveşte, l-am lăsat să treacă fără să spunem 
o vorbă şi în cuprinsul căruia am întrerupt şirul povestirii, pentru 
a îngădui ca asupra acestui interval să domnească numai timpul 
pur. Oricum ar fi, tânărul primise aceste asigurări şi mărturisiri 
mângâietoare mai înainte de a se întoarce la numărul treizeci şi 
patru, căci, a doua zi, n-a mai schimbat nicio vorbă cu doamna 
Chauchat, întrucât abia de-a văzut-o, adică, mai bine zis, a zărit- 
o de două ori de departe: la dejun când, purtând o rochie de 
stofă albastră şi o jachetă de lână albă, a venit pentru ultima 
oară la masă, trântind uşa şi îndreptându-se spre locul ei cu 
pasul graţios-lunecător, iar lui Hans Castorp i s-a zbătut inima în 
gât şi numai supravegherea severă pe care domnişoara 
Engelhart a exercitat-o asupra lui l-a oprit să nu-şi ascundă faţa 
în mâini - şi apoi la ora trei după-amiază, la plecarea ei, la care 
n-a asistat propriu-zis, dar a urmărit-o de la o fereastră a 
coridorului ce dădea spre drumul principal către sanatoriu. 

Evenimentul s-a desfăşurat aşa cum Hans Castorp îl mai 
văzuse desfăşurându-se de multe ori, de când şedea aici: sania 
sau trăsura se oprea la rampă, birjarul şi băiatul de la etaj 
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încărcau bagajele, iar pacienţii sanatoriului, prietenii celui care, 
vindecat sau nu, pornea pe drumul spre şes, ca să trăiască ori să 
moară - şi chiar şi cei care lipseau de la serviciu pentru a nu 
pierde emoția acestui moment deosebit, cu toţii se adunau în 
faţa intrării principale; câteodată, un domn cu redingotă, de la 
administraţie, precum şi medicii făceau act de prezenţă, apoi îşi 
făcea apariţia cel care pleca - foarte adesea cu figura radioasă, îi 
saluta plin de voie bună pe curioşii ce-l înconjurau rămânând mai 
înapoia lui, şi pentru moment se simţea puternic înviorat de 
aventura în care se angaja... Deci, de data aceasta doamna 
Chauchat fusese aceea care ieşise surâzătoare, cu braţele 
încărcate de flori, într-o haină lungă de călătorie dintr-o stofă 
aspră, căptuşită cu blană şi cu o pălărie mare, fiind întovărăşită 
de domnul Buligin, compatriotul ei, cel cu pieptul căzut, care 
avea să facă împreună cu ea o parte din călătorie. Era cuprinsă şi 
ea de o însufleţire radioasă, ca oricine pleca de aici - şi aceasta 
datorită doar perspectivei de a schimba felul de viaţă, 
independent dacă plecai cu autorizaţia medicului sau dacă îţi 
întrerupeai şederea mânat doar de un dezgust deznădăjduit, pe 
răspunderea ta şi cu inima plină de îngrijorare. Obrajii i se 
îmbujoraseră, vorbea fără încetare, probabil în ruseşte, pe când i 
se înveleau genunchii cu o pătură îmblănită... Nu numai 
compatrioţii şi comesenii doamnei Chauchat veniseră, ci se mai 
aflau acolo mulţi alţi pacienţi, iar doctorul Krokowski îşi 
dezvelise, într-un hohot de râs viguros, dinţii galbeni în mijlocul 
bărbii, iar bătrâna mătuşă îi oferise călătoarei dulciuri - 
„dălcesuri”, după cum obişnuia să le spună, adică marmeladă 
rusească -, era prezentă şi profesoara, şi numai bolnavul din 
Mannheim stătea la oarecare distanţă, ascuns parcă la pândă, cu 
ochii înceţoşaţi, iar privirea alunecându-i de-a lungul peretelui 
dădu peste Hans Castorp la fereastra coridorului şi se opri o clipă 
asupra lui, întunecându-se... Consilierul aulic Behrens nu se 
arătă; desigur că-şi luase rămas-bun de la călătoare cu alt prilej 
şi între patru ochi... Apoi, în mijlocul fluturărilor din mâini şi ale 
urărilor întregii asistenţe, caii se opintiră, iar ochii oblici ai 
doamnei Chauchat - pe când zdruncinătura saniei o arunca între 
perne - cutreierară la rândul lor, surâzând încă o dată, întreaga 
faţadă a Berghofului, şi timp de o fracțiune de secundă se opriră 
pe chipul lui Hans Castorp... Rămas singur, acesta din urmă aler- 
gase foarte palid prin cameră, pentru ca de acolo, de sus de pe 
balcon, să mai vadă şi să urmărească sania care, învăluită în 
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clinchetele zurgălăilor, lunecase pe drumul spre Dorf; după 
aceea se prăbuşi pe un scaun, scoțând din buzunarul de la piept 
amintirea, zălogul care, de data aceasta, nu mai consta din 
câteva aşchii cafenii-roşcate de creion, ci chiar dintr-o mică placă 
cu rama îngustă, un clişeu pe sticlă, pe care trebuia să-l ţii în 
lumină ca să poţi descoperi ceva - adică portretul interior al 
Clavdiei, fără chipul ei, dar care îi dezvăluia osatura plăpândă a 
bustului, conturat de transparenţa spectrală a formelor carnale, îi 
dezvăluia organele din cavitatea toracică... 

In timpul care se scursese de atunci provocând atâtea schim- 
bări, de câte ori nu contemplase portretul şi nu-l apăsase pe 
buze! Timpul făcuse, de pildă, să intervină o obişnuire cu viaţa în 
absenţa Clavdiei Chauchat, despărțită de Hans Castorp prin 
spaţiu, şi asta mult mai repede decât şi-ar fi închipuit-o: căci tim- 
pul de aici era de o natură cu totul deosebită şi parcă special 
făcut să creeze obişnuinţa, fie chiar şi obişnuinţa de a nu te 
obişnui. Nu mai exista niciun prilej să auzi pocnetul uşii la 
începutul fiecăreia dintre cele cinci mese formidabile, căci nimeni 
nu mai putea să-l pricinuiască; doamna Chauchat trântea acum 
uşile în altă parte, la o depărtare enormă - căci era o formă de 
manifestare a firii ei, formă împletită şi legată de boala de care 
suferea, tot aşa cum timpul se împleteşte şi se leagă de corpurile 
din spaţiu: aşadar, poate numai boala ei era pricina şi nimic 
altceva... Dar deşi era invizibilă şi absentă, ea continua, cu toate 
acestea, să fie vizibilă şi prezentă în gândul lui Hans Castorp - 
constituia însuşi duhul acestui loc, un duh pe care el îl 
recunoscuse şi-l posedase într-o oră nefastă şi de o ucigătoare 
dulceaţă, într-o oră căreia nu i se potrivea niciun cântec liniştitor 
de la şes, un duh a cărui siluetă spectrală o purta de nouă luni 
lipită de inima lui atât de cumplit de îndrăgostită. 

In acea oră de neuitat, buzele lui tremurătoare bolborosiră, 
atât într-o limbă străină, cât şi în limba sa natală, aproape incon- 
ştient şi cu un glas sugrumat, multe lucruri extravagante: propu- 
neri, oferte, proiecte şi hotărâri nesăbuite: voise să 
întovărăşească acest duh până dincolo de Caucaz, să-l urmeze şi 
să-l aştepte acolo unde îi va alege o locuinţă cât mai apropiată 
de a lui, ca să nu mai fie vreodată despărțiți, şi-i mai făcuse şi 
alte propuneri nebuneşti. Ceea ce reuşise să obţină tânărul cu 
suflet fără ascunzişuri, în acea oră de aventură desăvârşită, nu 
fusese decât umbra unui gaj şi posibilitatea, care putea să pară 
verosimilă, ca doamna Chauchat să se reîntoarcă pentru a patra 


433 


oară, mai curând sau mai târziu, după cum va crede de cuviinţă 
boala care-i reda libertatea. Dar indiferent dacă se va întâmpla 
mai curând sau mai târziu, Hans Castorp va fi, desigur, „de mult 
timp plecat foarte departe”, mai spusese tot ea când îşi luaseră 
rămas-bun unul de la altul; iar tâlcul dispreţuitor al acestei 
profeţii ar fi fost şi mai nesuferit dacă n-ar fi avut înţelepciunea 
să-şi spună că unele profeţii nu sunt făcute ca să se împlinească, 
ci tocmai ca să nu se împlinească, la fel ca în incantaţiile prin 
care dorim să îndepărtăm un blestem. Profeţii de acest soi îşi bat 
joc de viitor prezicând ceea ce va fi, tocmai pentru a sili viitorul 
să se ruşineze de-a lua înfăţişarea prevăzută. Şi dacă acest duh îl 
numise, atât în timpul convorbirii relatate de noi, cât şi după 
aceea, un joli bourgeois au petit endroit humide, expresie care 
avea ceva ce suna ca o tălmăcire a formulei lui Settembrini 
„copil răsfăţat al vieţii”, te puteai întreba pe bună dreptate care 
aspect component al acestui amestec de esențe se va dovedi 
mai tare: burghezul sau celălalt... Mai mult, duhul nu ţinuse 
seama că el însuşi plecase şi revenise de mai multe ori şi că, la 
fel cu el, Hans Castorp putea să se întoarcă la momentul potrivit, 
deşi, în realitate, nu stăruia să stea aici decât cu scopul de a nu 
mai fi nevoit să revină: pentru el ca pentru atâţia alţii, acesta era 
motivul prezenţei. 

Una dintre glumeţele profeţii ale acelei seri de Carnaval se 
realizase: Hans Castorp avusese o febră zdravănă, temperatura 
se ridicase dintr-odată, iar el o notase cu o gravitate solemnă, şi 
după o scurtă scădere se prelungise la nivelul unei linii înalte 
uşor oscilante, care se menţinuse în mod constant deasupra 
nivelului temperaturilor obişnuite mai înainte. Era o febră 
anormală, ale cărei înălţime şi persistenţă, potrivit spuselor 
consilierului aulic, nu puteau fi puse în legătură cu starea de 
lucruri locală. „Eşti mult mai infectat decât s-ar părea, tânărul 
meu prieten, spuse el. Haide să încercăm totuşi cu injecţiile. O 
să-ţi facă bine. Peste trei, patru luni o să te simţi ca peştele în 
apă, dacă lucrurile se aranjează aşa cum cred.” Aşa se face că 
Hans Castorp fu obligat să se prezinte de două ori pe săptămână, 
miercurea şi sâmbăta, după plimbarea de dimineaţă, la „labo” ca 
să i se facă injecţia. 

Ambii medici administrau, pe rând, acest leac, însă consilierul 
aulic făcea injecţia cu virtuozitate, dintr-odată, golind seringa în 
clipa în care introducea acul. Nu-l preocupa, de altfel, locul unde 
înţepa, astfel că uneori durerea era cumplită, iar locul rămânea 
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tare şi ustura încă multă vreme. Pe deasupra, injecţia se 
răsfrângea şi asupra stării generale a organismului, zdruncina 
sistemul nervos ca o competiţie sportivă, şi acest fapt era o 
dovadă a eficacităţii tratamentului, eficacitate ce se vădea şi prin 
aceea că, pentru moment, făcea să se ridice temperatura: aşa 
prezisese consilierul aulic şi aşa s-a şi întâmplat, încât nu mai era 
nimic de făcut în faţa faptului împlinit. Totul se termina repede 
imediat ce-ţi venea rândul; cât ai bate din palme îţi primeai 
antidotul, în pielea coapsei sau a braţului. Câteodată, însă - când 
consilierul aulic părea mai binedispus şi starea lui sufletească nu 
era tulburată de tutun -, se înfiripa, cu prilejul acestei injecții, o 
scurtă convorbire pe care Hans Castorp se pricepea s-o 
pornească şi s-o îndrume cam în felul acesta: 

— Mă gândesc cu deosebită plăcere la ceasul acela din 
toamna trecută, petrecut la dumneavoastră, pe care ni l-a dăruit 
întâmplarea, când ne-aţi oferit o cafea, domnule consilier aulic. 
Chiar ieri, sau poate mai de mult, i-am evocat vărului meu 
această amintire... 

— Gaffky şapte, spuse consilierul aulic. Băiatul acesta nu vrea 
şi nu vrea să se dezintoxice. Şi cu toate acestea, niciodată până 
acum nu s-a ţinut cu atâta înverşunare scai de mine şi nu m-a 
sâcâit mai mult ca în ultima vreme cu ideile lui de plecare, ca să 
se ducă să-şi târâie sabia, nepricopsitul! Se văicăreşte şi-mi 
reproşează mie cele cinci minuscule trimestre petrecute aici, de 
parcă ar fi vorba de secole. Vrea să plece, fie ce-o fi - ţi-a spus-o 
şi dumitale? Ar trebui să-l muştruluieşti într-o zi, ca de la 
dumneata, zdravăn şi hotărât! Băiatul ăsta se va prăpădi dacă va 
înghiţi prea repede simpatica voastră ceaţă. Acolo sus, în 
dreapta. Acest viteaz nu este obligat să gândească prea mult, 
dar dumneata, cel mai serios dintre amândoi, dumneata, civilul, 
omul de formaţie burgheză, ar trebui să-i explici, mai înainte de- 
a comite vreo prostie. 

— Am şi făcut-o, domnule consilier aulic, răspunse Hans 
Castorp fără a înceta să dirijeze conversaţia. Am făcut-o destul 
de des şi ori de câte ori l-am văzut că protestează, şi cred că, 
încetul cu încetul, o să se resemneze, însă exemplele pe care le 
avem în faţa ochilor nu sunt dintre cele mai bune, au o înrâurire 
vătămătoare. Mereu intervin plecări - plecări spre şes, spontane 
şi fără justificări autentice, iar faptul acesta are în sine ceva 
ispititor, mai ales pentru caracterele slabe. De pildă, de curând... 
cine a plecat acum de curând? O doamnă, de la masa ruşilor 
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bine, doamna Chauchat. Tocmai în Daghestan, aşa s-a zvonit. Ei, 
poftim, în Daghestan, habar n-am ce climă are, poate că acolo, la 
capăt, sus, la marginea mării, e mai puţin neprielnic. Totuşi, este 
şes, după părerea noastră, deşi s-ar putea ca, sub aspectul 
geografic, să fie muntos, nu sunt prea informat în privinţa 
aceasta. Cum să trăieşti acolo fără să fii vindecat, când îţi lipsesc 
noţiunile de bază şi când nimeni nu cunoaşte cât de cât regulile 
noastre de aici, nici cum să stai întins, nici cum să-ţi iei 
temperatura? De altfel, cred că vrea să se întoarcă, orice s-ar 
întâmpla, şi e ceea ce mi-a şi spus în treacăt - dar oare cum de 
am ajuns să vorbim despre ea? - a, da, în ziua aceea, domnule 
consilier aulic, v-am întâlnit în grădină, cum desigur că vă 
amintiţi, adică dumneavoastră sunteţi acela care ne-aţi întâlnit, 
căci noi stăteam pe o bancă, ştiu chiar care, aş putea să v-o arăt 
cu precizie, da, stăteam pe ea şi fumam. Adică vreau să spun că 
eu fumam, deoarece vărul meu, curios lucru, nu fumează. Dar 
tocmai atunci fumaţi şi dumneavoastră, astfel că ne-am oferit 
unul altuia ţigările preferate, îmi amintesc foarte bine. Brasilul 
dumneavoastră era excelent, însă trebuie să te porţi cu el ca şi 
cu un mânz, căci în caz contrar ţi se întâmplă ceva asemănător 
cu ceea ce aţi păţit dumneavoastră după cele două trabucuri de 
import, când credeaţi că v-a sunat ultimul ceas, cu pieptul umflat 
gata-gata să se spargă - dar cum totul s-a sfârşit cu bine, avem 
tot dreptul să râdem. De altfel, am comandat iarăşi câteva sute 
de Maria Mancini, la Bremen, deoarece îmi place cum sunt 
fabricate, le socotesc foarte plăcute din toate punctele de 
vedere. Este adevărat că transportul şi vama le scumpesc destul 
de tare, şi dacă aveţi de gând să-mi prelungiţi tratamentul 
pentru un timp ceva mai îndelungat, aş fi totuşi în stare să le 
schimb pe un tutun de aici - că văd prin vitrine ţigări cu un 
aspect acceptabil. Şi după aceea ne-aţi arătat tablourile 
dumneavoastră, care m-au emoţionat puternic, mi-amintesc de 
parcă ar fi astăzi - am fost într-adevăr uluit văzând ce riscuri aţi 
înfruntat încercând să faceţi pictură în ulei - eu, unul, n-aş fi avut 
niciodată un asemenea curaj. Mi se pare că tot cu acest prilej am 
văzut şi portretul doamnei Chauchat, cu pielea redată într-un 
chip magistral - şi vă mărturisesc că am fost entuziasmat. Pe 
atunci încă nu cunoscusem modelul, adică îl ştiam numai din 
vedere şi după nume. Apoi însă, cu foarte puţin înainte de ultima 
ei plecare, am cunoscut-o personal, cum se cuvine. 

— Ce tot spui acolo! îi replică scurt consilierul aulic, şi, dacă 
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ne este îngăduit să facem o apropiere, putem menţiona că era 
exact ceea ce îi replicase şi atunci când Hans Castorp îl 
anunţase, înaintea primului consult, că printre altele avea şi 
puţină temperatură. lar după aceea, nu mai spuse nimic altceva. 

— Ba da, ba da, am cunoscut-o, insistă Hans Castorp. Ştiu din 
experienţă că aici, sus, nu este chiar atât de uşor să faci 
cunoştinţe, dar între doamna Chauchat şi mine s-a întâmplat şi s- 
a potrivit ca, în sfârşit, în ultimul ceas, o convorbire să ne... Hans 
Castorp trase aerul printre dinţi. Phii, făcu el dându-l afară. Cu 
siguranţă că, din întâmplare, aţi atins, domnule consilier aulic, un 
nerv foarte sensibil! O, da, da, doare îngrozitor. Mulţumesc, puţin 
masaj calmează... O discuţie ca asta ne-a apropiat. 

— Aşa să fie! Şi-apoi? făcu consilierul aulic. 

Punea întrebarea clătinând din cap cu mutra cuiva care se 
aşteaptă la un răspuns foarte elogios şi care, întrucât îl privea pe 
el, punea dinainte în întrebare confirmarea elogiului prevăzut. 

— Presupun că franceza mea a mai lăsat de dorit, încercă să 
se sustragă Hans Castorp. Dar, în definitiv, de unde puteam să 
ştiu mai mult? Se întâmplă însă că tocmai la momentul potrivit îţi 
trec prin cap fel de fel de lucruri, aşa că totuşi ne-am înţeles într- 
un mod satisfăcător. 

— Te cred. Ei, şi? repetă consilierul aulic provocatoarea între- 
bare anterioară. Apoi adăugă de la el: Nostimă, nu-i aşa? 

Inchizându-şi nasturele de la gât, Hans Castorp se sculase şi 
stătea cu picioarele şi coatele depărtate, şi cu capul dat pe 
spate. i 

— In definitiv, nu-i nimic nou, spuse el. Intr-o staţiune bal- 
neară, şi chiar sub acelaşi acoperiş, trăiesc la distanţă, timp de 
săptămâni, două persoane sau două familii. Dar într-o zi fac 
cunoştinţă unul cu celălalt, se apreciază reciproc în mod sincer şi 
iată că deodată unul din ei este pe punctul să plece. Imi închipui 
că asemenea păreri de rău se ivesc adesea. Şi atunci ai dori să 
păstrezi o anumită legătură cu cel plecat, să auzi vorbindu-se 
despre el sau chiar să-i scrii. Dar doamna Chauchat... 

— Mda, nu-i aşa că nu vrea? râse consilierul aulic binedispus. 

— Nu, nici n-a vrut să audă. Cum, nici dumneavoastră nu vă 
scrie, măcar din când în când, de prin localităţile unde se află? 

— Ei, ferească Dumnezeu! lată ceva ce n-o să se întâmple 
niciodată. Mai întâi, din lene, şi apoi cum ar putea să scrie? Eu, 
unul, nu ştiu să citesc ruseşte - la nevoie, ce-i drept, o stâlcesc 
vorbind, dar n-aş putea citi o buche. Şi nici dumneata. Da, cât 
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despre franceză sau germană, pisicuţa noastră le miaună 
adorabil, fără îndoială, însă ca să scrie - află că s-ar găsi într-o 
mare încurcătură. Ortografia, dragă prietene! Nu, trebuie să te 
resemnezi, tinere. Se mai întoarce, din când în când. Chestie de 
automatism, problemă de temperament, cum ţi-am spus-o. Unul 
pleacă, iar după aceea se vede silit să revină, altul stă de la 
început mai multă vreme ca să nu mai aibă niciodată nevoie să 
se întoarcă. Dar dacă vărul dumitale pleacă, este foarte posibil, 
te rog să-i spui, ca dumneata însuţi să te mai găseşti aici pentru 
a asista la solemna lui revenire. 

— Dar, domnule consilier aulic, cam cât timp credeţi că eu... 

— Cine-ţi spune că despre dumneata este vorba? Nu, despre 
el! lar eu cred că n-o să întârzie devale nici măcar atât cât a stat 
aici, sus. Este un lucru de care sunt convins în mod cinstit, şi 
dumneata fii atât de amabil să i-o repeţi întocmai din partea 
mea. 

Cam în felul acesta se desfăşurau de obicei convorbirile lor, 
conduse cu şiretenie de Hans Castorp, deşi rezultatul la care 
ajungea era foarte anemic şi nesigur. Căci, în ceea ce privea 
timpul pe care trebuia să-l petreci aici ca să asişti la întoarcerea 
unui bolnav plecat prea de timpuriu, răspunsul era evaziv, iar cât 
despre cea plecată în depărtări, rezultatul era egal cu zero. Şi 
Hans Castorp nu va afla nimic despre ea atâta vreme cât taina 
spaţiului şi a timpului îi va despărţi; ea nu va scrie, şi cu atât mai 
mult nu-i va da prilejul... Dacă te gândeai bine, de ce adică ar fi 
avut altă comportare? Oare ideea lui de a-i sugera că ar putea 
să-şi scrie nu fusese pe cât de burgheză pe atât de pedantă, 
având în vedere că odinioară îşi dăduse foarte bine seama că nu 
era necesar şi de dorit nici măcar să-şi vorbească unul altuia? Şi, 
oare, în seara aceea de Carnaval, alături de ea, îi vorbise într- 
adevăr, adică în sensul pe care Occidentul civilizat îl dă acestui 
cuvânt, sau mai degrabă îi vorbise într-o limbă străină, ca în vis, 
prin urmare, într-un fel cât se poate de necivilizat? Dar în cazul 
acesta, pentru ce să mai scrie pe hârtie de corespondenţă sau pe 
cărţi poştale, din cele pe care le trimitea, câteodată, acasă, la 
şes, pentru a-i informa pe ai lui asupra rezultatelor variabile ale 
consultaţiilor? Nu avea dreptate Clavdia să se simtă scutită de 
obligaţia de a scrie, bazată tocmai pe libertatea pe care i-o 
îngăduia boala? A vorbi, a scrie - erau, de fapt, chestiuni 
eminamente umanist-republicane, afaceri ale domnului Brunetto 
Latini care redacta cartea aceea despre virtuţi şi vicii, şi îi educa 


438 


pe florentini, îi învăţa atât arta de a vorbi, cât şi arta de a-şi 
guverna republica după regulile politicii... 

Aşa se face că Hans Castorp se gândi iarăşi la Lodovico 
Settembrini şi se îmbujoră la fel cum se îmbujorase odinioară, 
când scriitorul intrase pe neaşteptate în cameră - el era bolnav 
în pat, iar celălalt aprinsese brusc lumina. Evident, Hans Castorp 
ar fi putut să-i pună domnului Settembrini toate întrebările 
referitoare la enigmele metafizice - chipurile mai mult ca să-l 
provoace şi să-l sâcâie, neavând nici nădejde să primească un 
răspuns din partea umanistului care nu se sinchisea decât de 
interesele vieţii omeneşti. 

Dar din seara Carnavalului şi a ieşirii furtunoase a lui 
Settembrini din salonul de muzică, intervenise o oarecare 
răceală în relaţiile dintre Hans Castorp şi italian, datorată 
mustrării de cuget a unuia şi profundei decepţii a celuilalt, care 
suferise o înfrângere ca pedagog - toate acestea având drept 
consecinţă faptul că se ocoliră şi săptămâni întregi nu schimbară 
nici măcar un cuvânt. Pentru domnul Settembrini, Hans Castorp 
mai era oare un „copil răsfăţat al vieţii?” Nu, căci după opinia 
celui care căuta morala în Raţiune şi în Virtute, el merita să fie 
părăsit... Hans Castorp făcea pe îmbufnatul faţă de domnul 
Settembrini, încrunta sprâncenele şi se bosumfla în clipa când se 
întâlneau, în vreme ce privirea neagră şi scânteietoare a 
domnului Settembrini se oprea mustrătoare asupra lui. Totuşi 
această îmbufnare se risipi imediat în clipa când literatul îi vorbi, 
pentru prima dată, după multe săptămâni de tăcere, cu toate că 
nu fusese decât în treacăt şi sub forma unor aluzii mitologice şi 
foarte vagi, încât trebuia să ai o cultură occidentală ca să le poţi 
desluşi. Era după cină; se întâlniră pe pragul uşii de sticlă care 
încetase să mai pocnească. Trecând pe lângă tânăr şi hotărât de 
mai înainte să-şi continue drumul, Settembrini spuse: 

— Ei, domnule inginer, cum ţi s-a părut rodia? 

— Adică... nu înţeleg. Ce vreţi să spuneţi cu asta, domnule 
Settembrini? Rodie? Dar nu ni s-a servit la masă. Niciodată, de 
când mă ştiu n-am... Ba da, am băut într-o zi suc de rodii cu 
sifon. Avea un gust prea dulceag. 

ltalianul, care trecuse mai departe, întoarse capul şi 
accentuând cuvintele spuse: 

— Zei şi muritori au vizitat uneori regatul umbrelor şi au găsit 
drumul întoarcerii. Dar cei din lumea umbrelor ştiu că oricine 
gustă din fructele împărăției lor rămâne juruit pe vecie. 
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Şi îşi continuă drumul, cu eternii lui pantaloni în carouri 
deschise, convins că l-a lăsat în urmă pe Hans Castorp „zdrobit” 
de tâlcul acestor cuvinte - şi într-adevăr era, deşi enervat şi 
amuzat în acelaşi timp de bănuiala că ar putea fi strivit, 
murmură în sinea lui: 

„Latini, Carducci şi toţi şoarecii de bibliotecă, lăsaţi-mă-n 
pace!” 

Totuşi aceste vorbe care îi fuseseră adresate după atâta timp 
de tăcere îl emoţionară plăcut; căci, cu tot trofeul, adică obiectul 
macabru pe care îl purta în dreptul inimii, se simţea legat de 
domnul Settembrini, ţinea la tovărăşia lui, iar gândul că acesta |- 
ar fi putut părăsi pentru totdeauna i-ar fi apăsat oricum sufletul 
mult mai cumplit decât sentimentul unui elev care ar fi fost ţinut 
la distanţă în clasă sau al cuiva care s-ar fi folosit de toate 
avantajele ruşinii, ca domnul Albin... De aceea, în ceea ce-l 
privea pe el, nu îndrăznea să adreseze cuvântul mentorului său, 
iar acesta lăsă iarăşi să treacă săptămâni întregi până să se 
apropie şi să lege o convorbire cu elevul care-i provoca 
îngrijorare. 

Asta se întâmplă când valurile ca de ocean ale timpului, în 
cadenţa lor veşnic monotonă, aruncară pe țărm Paştele care, la 
Berghof, a fost sărbătorit cu cea mai mare grijă, aşa cum se 
prăznuiau acolo toate popasurile şi toţi răbojii, pentru ca, în felul 
acesta, să se evite o monotonie prea mare. La primul dejun, 
fiecare pacient găsi un bucheţel de violete lângă tacâm. La 
prânz, fiecare primi un ou roşu, iar la cină, masa sărbătorească 
era împodobită cu iepuraşi de zahăr şi de şocolată. 

— Aţi călătorit vreodată pe mare, domnule locotenent, şi 
dumneavoastră, domnule inginer? întrebă Settembrini când, 
după-masă, în hol, se apropie cu obişnuita lui scobitoare de 
măsuţa la care stăteau verii... Asemenea majorităţii pacienţilor, 
în ziua aceea îşi scurtaseră şi ei cu un sfert de ceas cura de 
odihnă de după-amiază, ca să ia loc aici, la o cafea şi un coniac. 
Şi continuă: Văzând aceşti iepuraşi şi aceste ouă înroşite, mi-am 
adus aminte de viaţa de pe unul dintre acele mari vapoare care 
au în faţă, de săptămâni întregi, numai orizontul, pustietatea 
sărată, şi care, printr-un confort desăvârşit, nu te face să uiţi 
decât în mod superficial ciudăţenia lui monstruoasă, în vreme ce 
în regiunile adânci ale sensibilităţii, conştiinţa acestei situaţii 
stranii continuă să te macine ca o tainică nelinişte... Recunosc 
aici acelaşi spirit cu care sunt respectate, pe bordul unui astfel 
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de vas, sărbătorile de pe uscat. Este un gând al oamenilor care 
se găsesc dincolo de ţărmuri, o amintire sentimentală evocată 
conform calendarului... Pe uscat, azi ar fi Paştele, nu-i aşa? Pe 
uscat, astăzi este sărbătorită aniversarea regelui - şi asta facem 
şi noi aici, de bine-de rău, căci şi noi suntem tot oameni... Nu-i 
aşa? 

Verii îl aprobară. De fapt, aşa trebuia să fie. Hans Castorp, tul- 
burat pentru că-i vorbise şi îmboldit de cugetul lui plin de păreri 
de rău, lăudă pe toate tonurile această observaţie, o găsi foarte 
inteligentă, interesantă, literară şi-l sprijini pe domnul 
Settembrini din toate puterile. Sigur şi precis, aşa cum spusese 
domnul Settembrini într-o atât de plastică formă, confortul de pe 
bordul unui vapor oceanic te făcea să uiţi condiţiile şi caracterul 
hazardat, şi, dacă îi era îngăduit să dezvolte această idee 
expunând punctul său de vedere, atunci ar adăuga că în acest 
confort exista chiar o oarecare uşurinţă şi provocare, ceva 
asemănător cu ceea ce anticii numiseră hybris? (din cochetărie îi 
cită chiar şi pe antici) sau ceva cam în genul acesta: „Sunt regele 
din Babilon!” adică, pe scurt, o nesocotinţă. Dar pe de altă parte, 
luxul de pe un asemenea vas implica („implica!”) totuşi o 
biruinţă categorică a spiritului omenesc şi a onoarei omeneşti - 
căci prin însuşi faptul că omul era capabil să transporte acest lux 
şi confort pe spuma sărată, şi le afirma cutezător, însemna că 
punea oarecum piciorul pe grumazul forţelor elementare; şi 
lucrul acesta implica victoria civilizaţiei umane asupra haosului, 
dacă-i era îngăduit să se folosească de o asemenea expresie. 

Domnul Settembrini asculta atent, ţinând picioarele şi braţele 
încrucişate, iar cu scobitoarea îşi mângâia elegant mustaţa în 
furculiţă. 

— lată ceva care merită să fie subliniat, spuse el. Omul nu 
face nicio afirmaţie cu caracter general, cât de cât cumpănită, 
fără să se divulge în întregime şi fără să pună, în mod involuntar, 
totalitatea eului său, înfăţişând ca printr-o pildă tema 
fundamentală şi problema esenţială a vieţii lui. Este exact ceea 
ce vi s-a întâmplat dumneavoastră, domnule inginer. Cele ce aţi 
spus adineauri izvorau într-adevăr din adâncul fundamental al 
personalităţii dumneavoastră, exprimând deopotrivă, într-o 
formă poetică, starea momentană a acestei personalităţi: este, 
oarecum, încă o stare experimentală... 
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— Placet experiri! spuse Hans Castorp pronunţând pe c în 
felul italian, aprobând cu capul şi râzând. 

— Sicurot* - dacă în cazul acesta este vorba numai de 
pasiunea vrednică de respect a cercetării lumii, şi nu de 
dezmăţare. Aţi vorbit despre hybris. V-aţi folosit de această 
expresie. Dar hybris-ul raţiunii împotriva puterilor întunecate 
este umanitatea cea mai înaltă şi dacă ea atrage răzbunarea 
zeilor invidioşi atunci când, per esempio* arca de lux 
naufragiază şi se duce la fund, acesta este un sfârşit onorabil. 
Gestul lui Prometeu a fost de asemenea un hybris, iar cazna lui 
pe stânca scită apare în ochii noştri drept cea mai sacră dintre 
pătimiri. Ce se întâmplă însă cu celălalt hybris, al pierzaniei, 
prezent în experienţa desfrânată, făcut cu duşmanii iraţionali ai 
speciei umane? Exista oare vreo cinste în asta? Poate să fie 
vorba despre onoare într-o asemenea conduită? Si o no 

Hans Castorp învârtea linguriţa în ceşcuţa de cafea, deşi era 
goală. 

— Inginere, inginere, spuse italianul clătinând din cap în 
vreme ce privirea ochilor lui negri şi visători deveni fixă, nu vă 
este teamă de vârtejul celui de-al doilea cerc al infernului, care 
târâie şi zgâlţâie păcătoşii cărnii, blestemaţii care au jertfit 
raţiunea, desfrâului? Gran Dio, când îmi închipui cum vă veţi 
prăbuşi dogorât de vâlvătaia infernală, mi se pare că m-aş 
prăbuşi şi eu încremenit de mâhnire, cum se prăbuşeşte un 
cadavru... 

Verii făcură haz, bucuroşi că-l aud glumind şi dând forme poe- 
tice ideilor. Dar domnul Settembrini adăugă: 

— Domnule inginer, vă mai aduceţi aminte de seara 
Carnavalului, când aţi băut vin şi, ca să spunem aşa, v-aţi luat 
rămas-bun de la mine, da, da, oricum, a fost ceva asemănător. Ei 
bine, astăzi este rândul meu. Aşa cum mă vedeţi aici, domnilor, 
m-am pregătit să-mi iau rămas-bun de la dumneavoastră. 
Părăsesc această casă. 

Amândoi verii se arătară foarte miraţi. 

— Nu-i cu putinţă! E doar o glumă! strigă Hans Castorp cum 
mai strigase şi în altă împrejurare. 
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„Desigur” (ital.). (n.tr.) 

„De exemplu” (ital.). (n.tr.) 

„Da sau nu” (ital.). (n.tr.) 
„Dumnezeule mare” (ital.). (n.tr.) 


442 


Şi era aproape tot atât de înfricoşat ca şi atunci. Însă 
Settembrini răspunse: 

— Câtuşi de puţin. Este aşa cum vă spun. Şi, de altfel, sunteţi 
mai mult sau mai puţin pregătiţi pentru a primi o asemenea ştire. 
V-am spus doar că, în clipa în care orice nădejde de-a mă mai 
putea întoarce la munca mea într-un termen cât de cât previzibil 
va fi pierdută, sunt hotărât să-mi strâng calabalâcul şi să mă 
statornicesc undeva în sat. lar acum, această clipă a sosit. Nu mă 
pot vindeca, este un fapt stabilit. Pot doar să-mi prelungesc 
viaţa, dar numai aici. Verdictul, verdictul definitiv este pe viaţă - 
l-a rostit chiar domnul consilier aulic Behrens, cu obişnuita lui 
bună dispoziţie. Bine: aşadar, ştiu ce-mi rămâne de făcut. Am 
închiriat o locuinţă în sat, sunt pe cale să-mi transport modestul 
meu avut, instrumentele meseriei mele literare... Nici măcar nu 
este departe de aici, e în Dorf, o să ne întâlnim, fără îndoială, n-o 
să ne pierdem din vedere, dar în calitate de comesean am 
onoarea să-mi iau rămas-bun de la dumneavoastră. 

Asta a fost ştirea pe care le-a dat-o Settembrini în duminica 
Paştelui. Verii s-au arătat extraordinar de mişcaţi. Multă vreme 
încă, şi în repetate rânduri, discutară cu el în legătură cu 
hotărârea luată: despre condiţiile în care va urma tratamentul pe 
cont propriu, despre mijloacele de a continua întocmirea vastei 
opere enciclopedice a cărei răspundere şi-o asumase, adică 
despre prezentarea tuturor capodoperelor beletristice din 
punctul de vedere al conflictelor născute din suferinţă, cât şi a 
desființării suferinţei; în sfârşit, mai vorbiră şi despre viitoarea lui 
locuinţă în casa unui „băcan de mirodenii”, cum îi spunea 
domnul Settembrini. „Băcanul de mirodenii”, preciză «el, 
închiriase primul etaj unui croitor de dame, originar din Boemia, 
care, la rândul sau, avea sub-chiriaşi... Dar aceste convorbiri 
erau de domeniul trecutului. Timpul trecea şi adusese multe 
schimbări. Settembrini nu mai locuia, într-adevăr, la sanatoriul 
internaţional Berghof, ci la Lukacek, croitorul de dame - şi asta 
de câteva săptămâni. Nu plecase cu sania, ci pe jos, într-un 
palton scurt până la genunchi, de culoare galbenă, cu gulerul şi 
manşetele tivite cu blană, însoţit doar de un om care ducea într- 
o roabă bagajul literar şi pământesc al scriitorului, şi l-au văzut 
cum îşi învârtea bastonul, depărtându-se, după ce sub portal mai 
ciupise o dată cu dosul a două degete, obrajii unei fete de la 
sufragerie... Aprilie, am spus-o, era în bună parte - adică pe trei 
sferturi - relegat în umbra trecutului, deşi totul părea încă în 
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plină iarnă, şi în cameră, dimineaţa, erau abia şase grade 
deasupra lui zero: afară era un ger de minus nouă grade, iar 
dacă lăsai călimara pe balcon, cerneala îngheţa peste noapte, 
prefăcându-se într-un sloi de gheaţă, într-o bucată de cărbune. 
Dar primăvara se apropia, toată lumea îşi dădea seama; ziua, 
când soarele strălucea puternic, o simţeai în aer, ici şi colo, ca un 
uşor şi foarte gingaş presentiment; vremea topirii zăpezilor nu 
era departe, şi acest fapt aducea cu sine schimbări care la 
Berghof se înfiripau fără încetare - şi nu foloseau la nimic nici 
autoritatea şi nici cuvintele însufleţite ale consilierului aulic când 
combătea prin camere şi în sufragerie, la fiecare consult, la 
fiecare vizită şi la fiecare masă prejudecata populară a topirii 
zăpezilor. 

Oare veniseră aici să facă pe sportivii de iarnă, întreba el, sau 
erau bolnavi, pacienţi? Sau poate aveau nevoie de zăpadă înghe- 
tată? Vremea topirii zăpezilor, neprielnică? Dar era cea mai favo- 
rabilă - dintre toate! Se dovedise că tocmai în această epocă a 
anului proporţia bolnavilor de-aici, care nu se puteau da jos din 
pat, era cea mai mică. Pretutindeni în lume condiţiile climei pen- 
tru bolnavii de plămâni erau, în această epocă, mult mai nefavo- 
rabile decât aici. Oricine avea o scânteie de bun-simt trebuia să 
se pătrundă şi să profite de efectul întăritor al condiţiilor actuale 
ale temperaturii. După aceea, nu-ţi mai era frică de nimic, erai 
imunizat contra tuturor climatelor din lume, bineînţeles cu 
condiţia să ai răbdare şi să te vindeci complet - şi aşa mai 
departe. Dar degeaba, consilierul aulic putea să vorbească mult 
şi bine - prejudecata faţă de topirea zăpezilor era adânc înfiptă 
în minţi, iar staţiunea se golea; se prea putea ca apropierea 
primăverii să fi fost cea care colcăia în trupurile acestor oameni 
sedentari, dându-le nelinişti şi o intensă lăcomie de schimbare - 
însă oricum ar fi fost, plecările „neastâmpărate” şi „nesăbuite” 
se înmulţeau până la a deveni îngrijorătoare chiar şi la sanatoriul 
Berghof. Aşa se făcu că doamna Salomon din Amsterdam - cu 
toate deliciile pe care i le procurau examenele medicale, 
oferindu-i prilejul să-şi etaleze lenjeria din dantelele cele mai fine 
- se hotărî să plece împotriva oricărei raţiuni, fără învoire, nu 
fiindcă se simţea mai bine, ci tocmai fiindcă se simţea mai rău. 
Şederea ei aici începuse cu foarte mult înaintea venirii lui Hans 
Castorp; trecuse mai bine de un an de când sosise, cu o 
afecţiune uşoară pentru care i se prescriseseră trei luni. După 
patru luni, se apreciase că „în patru săptămâni se însănătoşeşte 
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cu siguranţă”, dar după alte şase săptămâni nu s-a mai 
menţionat absolut nimic despre vindecare: i s-a spus doar că tre- 
buie să mai rămână cel puţin patru luni. Şi astfel i se prelungise 
şederea, căci, la urma urmelor, aici nu era nici ocnă şi nici 
temniţă siberiană - şi în felul acesta doamna Salomon rămăsese 
să-şi arate lenjeria cea mai fină. Dar iată că, la ultimul consult, 
ţinându-se seama tocmai de topirea zăpezilor, i se mai dădu încă 
un supliment de cinci luni, din cauza unui ral, la stânga, sus, şi a 
unor zgomote suspecte sub umărul stâng, iar ea, pierzându-şi 
răbdarea, protestând şi blestemând atât Dorful şi Platzul, 
faimosul aer bun, sanatoriul internaţional Berghof, cât şi pe 
medici, plecă, se înapoie acasă la ea, la Amsterdam, în oraşul 
igrasios şi bântuit de curenţi de aer. 

Procedase oare în mod chibzuit? Consilierul aulic Behrens 
ridică din umeri, repezi braţele în sus şi apoi le lăsă să cadă cu 
zgomot peste coapse. Cel mai târziu la toamnă, spuse el, 
doamna Salomon se va întoarce - şi atunci va fi pentru 
totdeauna. Avea, oare, dreptate? Vom vedea, deoarece, în acest 
loc de plăcere avem de gând să mai rămânem încă o perioadă 
destul de lungă a timpului nostru terestru. Dar cazul Salomon nu 
era singurul în felul său. Timpul statornicea schimbări - o făcuse 
întotdeauna, însă niciodată într-un chip atât de izbitor. Sufrageria 
era plină de goluri, locuri libere la toate cele şapte mese, la masa 
ruşilor bine, ca şi la masa ruşilor de rând, la mesele aşezate de-a 
lungul, cât şi la cele puse de-a curmezişul. Evident, din acest fapt 
nu s-ar fi putut trage concluzii hotărâtoare asupra numărului 
exact al locatarilor casei; ca totdeauna, fuseseră şi sosiri; oricum 
camerele erau ocupate, însă trebuie relevat că era vorba despre 
pacienţii care, din cauza stării grave, nu aveau libertatea să se 
mişte după bunul lor plac. In sufragerie, trebuie s-o spunem, nu 
lipsea doar un singur pacient - şi nu datorită vreunei interdicții în 
libertatea de mişcare, încă existentă, ci a unei alte cauze, de cu 
totul altă natură; lipseau chiar mai mulţi, nu numai unul, dintr-un 
motiv deosebit de adânc şi cavernos, ca doctorul Blumenkohl, 
care murise. Chipul lui căpătase o expresie tot mai pronunţată 
de dezgust, ca şi cum ar fi avut în gură ceva greţos; apoi zăcu în 
pat o vreme destul de îndelungată şi după aceea muri - dar 
nimeni n-ar fi putut spune cu precizie când anume; această 
chestiune a lui fusese tratată cu toată grija şi discreţia; un loc 
gol. Doamna Stöhr stătea în sufragerie lângă un loc gol şi 
tremura de frică. De asta se mutase în partea cealaltă a mesei, 


445 


lângă tânărul Ziemssen - pe locul unde stătuse Miss Robinson, 
care plecase vindecată - în faţa profesoarei, vecina din stânga a 
lui Hans Castorp, care rămăsese neclintit în acelaşi loc. 
Deocamdată, doamna Stöhr stătea singură pe partea aceasta a 
mesei, celelalte trei scaune fiind libere. Studentul Rasmussen, 
care din zi în zi era tot mai slab şi mai obosit, zăcea în pat şi 
trecea drept muribund; iar bătrâna mătuşă, nepoata ei şi Marusia 
cea cu pieptul dezvoltat, plecaseră într-o călătorie - spunem 
„plecaseră într-o călătorie”, aşa cum o spunea toată lumea, 
deoarece apropiata lor întoarcere era hotărâtă de mai înainte. 
Vor reveni chiar la toamnă - prin urmare, puteai oare s-o mai 
numeşti plecare? Atunci, ne vom găsi foarte aproape de solstițiul 
de vară, după ce vor trece Rusaliile care băteau la uşă; şi odată 
sosită ziua cea mai lungă a anului, totul va începe să scadă cu 
repeziciune, îndreptându-se spre iarnă - pe scurt, bătrâna 
mătuşă şi Marusia puteau fi socotite aproape ca şi întoarse, ceea 
ce constituia o fericire, întrucât voioasa Marusia nu era deloc 
vindecată şi dezintoxicată; profesoara auzise vorbindu-se de 
nişte tumori tuberculoase pe care Marusia cu ochii căprui le avea 
în sânii dezvoltați, şi care trebuiseră extirpate în câteva rânduri. 
Când profesoara le povesti această chestiune, Hans Castorp îl 
privi iute pe Joachim, care-şi vârâse în farfurie faţa pătată. 

Vesela mătuşă oferise tovarăşilor ei de masă, adică verilor, 
profesoarei şi doamnei Stöhr, un supeu de adio, la restaurant, un 
banchet cu icre negre, şampanie şi lichioruri, în timpul căruia 
Joachim stătuse foarte liniştit şi nu rostise decât vreo câteva 
cuvinte cu glasul aproape stins, astfel încât bătrâna mătuşă, cu 
familiaritatea ei plină de afecţiune, încercase să-i dea curaj, ba 
chiar îl şi tutuise, nepăsându-i de obiceiurile civilizate. „N-are 
nicio importanţă, băiete, nu te sinchisi, bea, mănâncă şi 
vorbeşte, o să ne întoarcem curând! spuse ea. Atunci o să 
mâncăm, o să bem şi o să stăm de vorbă cu toţii fără să ne 
gândim la lucruri triste. lar Dumnezeu o să aducă toamna mai 
înainte de a-ţi da seama, aşa că judecă şi tu dacă este cazul să fii 
necăjit.” A doua zi dimineaţa, dăruise amintiri aproape tuturor 
obişnuiţilor din sufragerie, nişte cutii multicolore cu „dălcesuri”, 
şi după aceea porni în călătorie cu cele două fete. 

Dar cu Joachim ce se petrecea? Se simţea eliberat şi alinat 
prin această plecare sau sufletul său se chinuia cumplit, suferind 
din pricina absenței celor de pe latura mesei care rămăsese 
goală?  Neobişnuita şi nimicitoarea lui nerăbdare, cât şi 
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ameninţarea de-a întreprinde „nesăbuita plecare” - dacă medicii 
ar mai încerca să-l ducă de nas - erau oare legate de absenţa 
Marusiei? Sau, mai curând, trebuia să avem în vedere că, dacă 
deocamdată nu plecase şi dădea ascultare elogiului făcut de 
consilierul aulic topirii zăpezilor, avea în vedere celălalt 
considerent, anume că Marusia cea cu pieptul dezvoltat nu 
plecase chiar pentru totdeauna, ci numai într-o scurtă călătorie, 
şi că, la capătul a cinci mărunte fracțiuni ale timpului de-aici, se 
va întoarce? În comportarea lui era câte puţin din fiecare; căci 
fiecare dintre motive trăgeau în balanţă în egală măsură. Hans 
Castorp le bănuia fără să vorbească vreodată despre asta cu 
Joachim. Căci şi el se abţinea cu aceeaşi stricteţe cu care 
Joachim evita să rostească numele unei alte absente care, de 
asemenea, plecase într-o scurtă călătorie. 

In vremea aceasta, la masa lui Settembrini, chiar pe locul ita- 
lianului - oare cine stătea de câtva timp, în tovărăşia pacienţilor 
olandezi a căror poftă de mâncare era atât de formidabilă, încât 
fiecare dintre ei cerea să i se mai dea trei ochiuri în afara celor 
cinci feluri ale mesei zilnice, şi chiar înainte de supă? Era Anton 
Karlovici Ferge, acela care riscase diabolica aventură a şocului 
pleural. Da, domnul Ferge părăsise patul; starea lui, chiar şi fără 
pneumotorax, se ameliorase într-o asemenea măsură, încât cea 
mai mare parte a zilei şi-o petrecea în picioare, îmbrăcat, luând 
masa în sufragerie, cu mustaţa lui deasă, plăcută, şi cu mărul lui 
Adam proeminent, dar nu mai puţin simpatic. Verii discutau 
câteodată cu el, fie în sufragerie, fie în hol, iar plimbările 
obligatorii le făceau, când se întâmpla, de asemenea în tovărăşia 
lui, plini de afecţiune pentru acest martir nevinovat care 
mărturisea că nu înţelege absolut nimic din problemele înalte, 
dar care, se cuvine s-o spunem, vorbea cu haz despre fabricaţia 
cauciucului pentru încălţăminte şi despre îndepărtatele ţinuturi 
ale imperiului rusesc, Georgia, Samara, în vreme ce toţi trei 
orbecăiau prin ceaţă, de-a lungul zăpezii prefăcute în mâzgă. 

Drumurile erau într-adevăr abia practicabile, fiind complet 
desfundate şi pline de zăpadă topită, iar ceţurile aproape că se 
târau pe jos. Consilierul aulic spunea, bineînţeles, că nu era 
ceaţă, ci numai nori; dar asta însemna să te joci cu cuvintele, 
după părerea lui Hans Castorp. Primăvara ducea o aprigă bătălie 
care, cu sute de recăderi în amărăciunile iernii, se prelungi luni 
de zile, adică până în iunie. Incepând din martie, când soarele 
strălucea, abia dacă-i puteai suporta dogoreala stând pe balcon, 
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întins pe şezlong, măcar că aveai haine subţiri şi te pitulai chiar 
sub umbrelă - şi au fost doamne care atunci au şi crezut că 
venise primăvara şi arboraseră, chiar de la micul dejun, rochii de 
muselină. Aveau ca scuză, într-o oarecare măsură, felul ciudat de 
a se manifesta al climei, care îngăduia un fel de zăpăceală, 
amestecând elementele meteorologice ale anotimpurilor; însă în 
această nechibzuinţă mai intrau şi multă miopie şi lipsă de 
imaginaţie, adică acea prostie specifică fiinţelor care trăiesc 
numai în prezent, incapabile să conceapă că vremea se poate 
schimba în rău, dar era, mai ales, o mare sete de schimbare, o 
nerăbdare care devora timpul: în calendar scria martie, era pri- 
măvară, o vreme tot atât de frumoasă ca şi vara, iar doamnele 
despachetaseră rochiile de muselină ca să apară în aceste 
toalete înainte de sosirea toamnei. Căci, într-un anumit sens, 
aceasta venea. In aprilie zilele se arătară cenuşii, reci şi umede, 
cu ploi fără sfârşit, care se prefăcură în zăpadă, într-o 
învolburare de zăpadă proaspătă. Degetele îngheţară pe balcon, 
cele două pături din păr de cămilă îşi reluară funcțiunea şi n-a 
lipsit mult să se recurgă la sacul îmblănit. Administraţia se hotărî 
să dea drumul la calorifer, şi fiecare se plângea că i se fură 
primăvara. Spre sfârşitul lunii, pretutindeni se aşternuse un strat 
gros de zăpadă; dar după aceea veni foehnul, prevăzut, presimţit 
de pacienţii informaţi şi sensibili la variațiile meteorologice: 
doamna Stöhr, ca şi domnişoara Levi cu tenul de fildeş, precum 
şi văduva Hassenfeld îi simţiră apropierea chiar mai înainte ca 
norul cel mai mic să fi apărut deasupra piscului granitic al 
muntelui dinspre sud. Doamna Hassenfeld avu imediat crize de 
plâns, domnişoara Levi se vâri în pat, iar doamna Stöhr, 
dezgolindu-şi cu o mutră încăpăţânată dinţii de iepure, 
mărturisea din ceas în ceas teama superstiţioasă că va avea o 
hemoptizie, deoarece, pretindea ea, finul are însuşirea de a 
provoca hemoptizii. Domni o zăpuşeală de necrezut, caloriferul 
se stinse şi, cu toate că în cursul nopţii uşile de la balcon fură 
lăsate deschise, dimineaţa în cameră erau unsprezece grade. 
Zăpada se topi ca prin farmec, deveni străvezie, poroasă, 
pufoasă; acolo unde era grămădită, se prăbuşea în ea însăşi, 
părând că se refugiază în pământ. Pretutindeni picura, şiroia, 
susura, în pădure erau revărsări şi prăvăliri şi atât taluzurile 
drumurilor, cât şi poclăzile alburii ale păşunilor pieriră, deşi 
nămeţii erau prea mari ca să poată dispărea cu repeziciune. Dar 
se petrecură şi fenomene ciudate, surprize de primăvară, feerice, 
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nemaivăzute, peste care au dat şi verii în timpul plimbărilor 
prescrise, în vale. Se întindea acolo o păşune - având în ultimul 
plan piscul Schwarzhorn complet sub zăpadă, şi, în vecinătate, 
ghețarul Scaletta încărcat deopotrivă cu zăpadă groasă, iar 
terenul păşunii pe care se găsea undeva o căpiţă de fân era de 
asemenea acoperit cu un strat de zăpadă, dar cu unul subţire şi 
rărit, întrerupt, ici şi colo, de muşuroaie de pământ tari şi 
negricioase, şi prin străvezimea căruia se vedea, pretutindeni, 
întinzându-se iarba uscată. Celor care se plimbau li s-a părut că 
în faţa lor se întinde totuşi păşunea acoperită numai cu o pânză 
destul de subţire de zăpadă - mult mai groasă mai departe, spre 
povârnişul împădurit, însă sub ochii celor ce-l priveau acest petic 
cu iarbă uscată de peste iarnă dezvălui că era presărat, împânzit 
cu o zăpadă îmbobocită, înflorită... Aplecându-se deasupra lui, 
rămaseră uluiţi de ce vedeau - căci nu era zăpadă, ci flori, 
ghiocei, toporaşi, mici potire cu tulpiniţele scurte, albe şi alb- 
albăstrui, brânduşe, zău aşa, ivite cu milioanele pe păşunea care 
mustea de apă, şi atât de dese încât le puteai lua pur şi simplu 
drept zăpada cu care, de altfel, se confundau fără nicio 
deosebire, acolo unde se pierdeau în depărtare. 

Făcură haz de eroare, dar râseră şi de bucurie în faţa acestui 
miracol care se înfăptuise sub ochii lor, a acestei acomodări 
gingaşe şi sfielnice a vieţii organice care cuteza iarăşi să se 
ivească. Le culeseră pe îndelete, observară şi cercetară formele 
delicate ale potirelor, îşi împodobiră butonierele, le luară acasă şi 
le aranjară în pahare cu apă, prin camere; căci asprimea 
anorganică a văii fusese de lungă durată - foarte lungă, deşi 
păruse scurtă. 

Dar zăpada florilor a fost acoperită de o zăpadă adevărată, şi 
acelaşi lucru s-a întâmplat şi cu clopoţeii alpini şi cu primulele 
galbene şi roşii care se iviseră mai târziu. Da, primăvara avea de 
luptat ca să-şi croiască drumul şi să biruie iarna de aici. De zeci 
de ori fusese azvârlită înapoi, înainte de-a izbuti să se 
statornicească pe aceste înălţimi - până la o nouă şi apropiată 
izbucnire a iernii cu viscole albe, vânturi îngheţate şi calorifer. La 
începutul lui mai (fiindcă luna mai a sosit chiar în vreme ce noi 
vorbeam despre ghiocei), aşadar, la începutul lui mai, devenise 
un adevărat chin să scrii pe balcon o carte poştală, adresată 
celor din câmpie, atât de tare te dureau degetele din pricina 
umezelii pătrunzătoare ca în noiembrie; iar cei cinci copaci şi 
jumătate din curte, care ar fi trebuit să înfrunzească, erau golaşi 


449 


ca pomii de la şes în ianuarie. Zile întregi plouă, şiroaie de apă se 
năpustiră o săptămână întreagă, şi fără calităţile alinătoare ale 
şezlongului care se folosea aici, ar fi fost teribil de greu să stai 
atâtea ore la odihnă, învăluit de aceşti nori de ceaţă, cu faţa udă 
şi pielea scorojită. Dar în realitate aveai de-a face cu o ploaie de 
primăvară, şi cu cât ţinea mai mult, tot mai mult, îţi dădeai 
seama că era primăvăratică. Deoarece ea topi aproape toată 
zăpada: albul iernii dispăruse şi doar pe alocuri se mai zărea câte 
un petic cenuşiu, îngheţat şi murdar, iar păşunile abia acum 
începeau cu adevărat să înverzească! 

Ce blândă binefacere pentru ochi, păşunea aceasta verde, 
după albul nesfârşit! Insă mai era acolo şi un alt verde care 
întrecea în gingaşa şi dulcea lui moliciune verdele ierbii 
proaspete. Erau buchetele de ace tinere ale molizilor - iar Hans 
Castorp rareori pierdea prilejul, în plimbările lui regulamentare, 
să le mângâie cu mâna şi să-şi atingă obrazul de ele - nu se 
putea împotrivi ispitei de a le dezmierda, într-atât erau de 
fragede şi de proaspete. 

— Aici simţi dorinţa să devii botanist, îi spuse tânărul tova- 
răşului său, te laşi ispitit de această ştiinţă numai din plăcerea pe 
care o simţi văzând cum se trezeşte natura după o iarnă 
petrecută pe meleagurile noastre. la te uită, băiete, ce vezi 
acolo, la poalele povârnişului, este genţiana, iar cealaltă floare 
este un soi de viorea galbenă pe care n-o cunosc. Insă uite, aici, 
avem  piciorul-cocoşului, din familia ronunculaceelor, bisexuate 
mi se pare, priveşte colo numărul mare de stamine şi cele câteva 
ovule, un androceu şi un gineceu, după câte îmi amintesc. Sunt 
absolut convins că o să-mi procur una sau două cărţi vechi de 
botanică, să mă iniţiez ceva mai temeinic în acest sector al vieţii 
şi al ştiinţei. Cât de variată devine viaţa dintr-odată! 

— In iunie o să fie şi mai frumos, spuse Joachim. De altfel, 
sunt vestite florile acestor lunci. Dar eu, oricum ar fi, cred că n- 
am să le mai aştept. Fără îndoială că intenţia de-a studia 
botanica i-o datorezi lui Krokowski, nu? 

Lui Krokowski? Ce voia să spună? A, da, adică în cursul ultimei 
lui conferinţe, doctorul Krokowski se afirmase şi ca botanist. 
Deoarece se înşală amarnic cei care îşi închipuie că schimbările 
aduse de timp ar fi în stare să sisteze chiar şi conferințele doc- 
torului Krokowski. Le ţinea la fel ca şi înainte, tot la fiecare 
cincisprezece zile, îmbrăcat în redingotă, dar fără sandalele pe 
care şi le va pune iarăşi, în curând, odată cu venirea verii - le 
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ţinea tot lunea, din două în două săptămâni, în sufragerie, ca şi 
odinioară, când Hans Castorp sosise în întârziere, mânjit cu 
sânge, în primele zile de la venirea lui aici. Trei sferturi de an 
analistul vorbise despre dragoste şi despre boală - niciodată 
prea mult dintr-odată, în doze mici, în mici cuvântări întocmite 
aşa fel ca să dureze jumătate sau trei sferturi de ceas, când îşi 
desfăşura comorile de informaţie şi de gândire, iar fiecare dintre 
ascultători avea impresia că niciodată nu se va opri şi că ar 
putea să continue în felul acesta la infinit. Era un soi de O mie şi 
una de nopți, povestite bilunar, cu urmare de la o dată la alta şi 
bine ticluite, ca şi poveştile Şeherezadei închipuite ca să 
mulţumească un prinţ foarte curios şi să-i împiedice actele de 
violenţă. Subiectul  nemărginit al conferințelor doctorului 
Krokowski te făcea să-ţi aminteşti de iniţiativa la a cărei realizare 
îşi dăduse concursul Settembrini, adică de  Encic/opedia 
suferințelor, şi îţi puteai da seama de diversitatea subiectului 
ales de doctorul Krokowski, dacă te gândeai că, de curând, 
conferenţiarul vorbise despre botanică, mai precis, despre 
ciuperci... De altfel, poate că schimbase puţin subiectul; căci de 
data aceasta era vorba mai curând despre dragoste şi moarte, 
fapt care-i dădu prilejul să facă multe consideraţii, în parte 
poetice, dar în parte şi nemilos de ştiinţifice. Aşadar, în această 
ordine de idei, savantul ajunsese să vorbească - tot cu accentul 
lui tărăgănat, potrivit pronunţiei estice, şi cu rul lingual - despre 
botanică, mai precis, despre ciuperci - despre aceste luxuriante 
şi fantastice făpturi ale întunericului, despre natura lor carnală, 
foarte apropiate de regnul animal - întrucât în structura lor se 
găseau elementele rezultate din asimilarea albuminei, adică 
substanţele zaharoase şi, prin urmare, amidonul animal. lar 
doctorul Krokowski vorbise despre o ciupercă celebră încă din 
Antichitatea clasică, din cauza aspectului şi virtuţilor care i se 
atribuiau - un soi de zbârciog de o formă care te făcea să te 
gândeşti la dragoste, al cărui nume latin avea adjectivul 
impudicus, dar a cărui miasmă amintea de moarte. Căci era 
absolut evident că impudicus răspândea o duhoare cadaverică 
atunci când, din capul lui în formă de clopot, se prelingea lichidul 
vâscos, verzui şi bălos de care erau plini sporii. Dar ignoranţii 
atribuie acestei ciuperci, până în zilele noastre, virtuţi 
afrodiziace. 

Ei, iată ceva care fusese puţin cam mult pentru doamne, găsi 
procurorul Paravant care, datorită sprijinului moral dat de pro- 
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paganda consilierului aulic, rămăsese să înfrunte aici topirea 
zăpezilor. De altfel, proceda asemenea doamnei Stöhr care se 
ţinea dârză şi dovedea tărie de caracter, înfruntând toate ispitele 
unei plecări nesăbuite, şi care declarase la masă că doctorul 
Krokowski fusese puţin cam „obscur” cu ciuperca lui clasică. Da, 
chiar „obscur” spusese nefericita, dezonorându-şi boala cu 
asemenea enorme şi boacăne greşeli de cultură. Dar Hans 
Castorp era surprins mai ales de faptul că Joachim făcuse aluzie 
la doctorul Krokowski şi la botanica lui; căci, la urma urmei, ei 
vorbeau tot atât de puţin despre analist, ca şi despre persoana 
doamnei Chauchat sau despre Marusia - nu discutau despre el, 
adică preferau să-i dispreţuiască în tăcere şi activitatea, şi 
existenţa - dar de data aceasta Joachim rostise numele 
asistentului pe un ton morocănos, adică păstrând aceeaşi 
proastă dispoziţie cu care spusese mai înainte că nu se va 
resemna să aştepte florile luncilor. Bunul Joachim părea că-şi 
pierde, puţin câte puţin, echilibrul sufletesc; glasul îi tremura din 
cauza exasperării şi nu mai dădea deloc dovadă de aceeaşi 
blândeţe şi de acelaşi spirit chibzuit de altădată. li lipsea oare 
mireasma de portocale? Sau îl împingea la această deznădejde 
acea şarlatanie care era cifra Gaffky? Nu mai izbutea oare să se 
pună de acord cu el însuşi şi să hotărască dacă va mai aştepta 
toamna sau dacă nu cumva încerca să cadă în greşeală 
întreprinzând o călătorie? 

In realitate, mai era ceva care întreținea tremurătura iritată 
din glasul lui Joachim şi tonul aproape sarcastic cu care făcuse 
aluzie la prelegerea botanică de deunăzi. In privinţa aceasta, 
Hans Castorp nu ştia nimic sau, mai curând, nu ştia că Joachim ar 
şti ceva, căci de fapt el însuşi, acest copil răsfăţat al vieţii şi al 
pedagogiei, ştia foarte bine. Pe scurt, Joachim surprinsese 
anumite ascunzişuri ale vărului său, îl spionase şi-l prinsese 
săvârşind o trădare asemenea celei de care se făcuse vinovat de 
Lăsata Secului - adică de o nouă nelealitate agravată de faptul 
că ajunsese obicei. 

In ritmul veşnic monoton al timpului ce se depărta în goană şi 
în organizarea neschimbată a zilelor normale mereu aceleaşi şi 
care din această cauză semănau atât de mult între ele, încât te- 
ai fi putut zăpăci confundându-le - adică în această eternitate 
identică ei înseşi şi încremenită, în al cărei cuprins îţi era greu să 
înţelegi cum de se puteau produce schimbări - aşadar, în 
această rânduială invariabilă şi totuşi dominată de timp, exista, 
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aşa cum toată lumea îşi aduce aminte, turul zilnic al doctorului 
Krokowski, între orele trei şi jumătate şi patru, de-a lungul 
tuturor balcoanelor, din şezlong în şezlong şi din cameră în 
cameră. De câte ori nu se repetaseră zilele normale de la 
Berghof, din acea zi îndepărtată în care Hans Castorp, stând în 
poziţie orizontală, se enervase din cauză că asistentul îl evita, 
ocolindu-i camera şi deci nu-i dădea nicio atenţie! Totuşi, de 
foarte multă vreme, Hans Castorp devenise, din vizitator, 
camarad. Adesea doctorul Krokowski i se adresa folosind acest 
epitet militar, al cărui rîl pronunţa cu un accent străin, lovind cu 
limba numai o singură dată partea din faţă a cerului gurii, epitet 
ce nu se potrivea deloc cu înfăţişarea lui Hans Castorp, dar, aşa 
cum el îi spusese lui Joachim, se potrivea foarte bine cu aspectul 
energic şi de o viguroasă bună dispoziţie al medicului - care îţi 
insufla o încredere luminoasă - aspect dezminţit, e drept, într-o 
oarecare măsură, de paloarea lui de brunet şi care avea cumva 
un caracter echivoc. 

— Ei, camarade, cum o duci, cum te simţi? spunea doctorul 
Krokowski sosind de pe balconul perechii ruse şi apropiindu-se de 
căpătâiul patului lui Hans Castorp; iar acesta, luat într-un mod 
atât de viguros, stătea cu mâinile puse la piept, surâdea iarăşi 
politicos, uluit de acest fel de a i se adresa şi privea dinţii galbeni 
ai doctorului care se iveau în barba neagră. Te-ai odihnit cum 
trebuie? continua doctorul Krokowski. Temperatura scade? 
Astăzi, urcă? Ei, n-are nicio importanţă, până la însurătoare, totul 
se aranjează. Salutare! Şi pronunţând acest cuvânt care în gura 
lui suna îngrozitor, deoarece îl pronunţa „sal'tare”, doctorul îşi 
continua drumul, trecând la Joachim - unde nu făcea decât să-şi 
arunce ochii în treacăt, pentru control, şi nimic mai mult. 

Este adevărat că uneori doctorul Krokowski, masiv, lat în 
umeri şi surâzând bărbăteşte, mai întârzia puţin cu „camaradul”, 
flecărind nimicuri, despre sosiri şi plecări, despre starea de spirit 
a bolnavului, despre buna sau proasta lui dispoziţie, despre 
situaţia lui personală, despre originea, despre speranţele lui, 
până când spunea „sal'tare” şi-şi continua ruta. lar Hans Castorp, 
cu mâinile puse sub ceafă ca să-şi mai schimbe poziţia, surâdea 
şi el, răspundea la toate întrebările, fără a-şi putea stăpâni un 
puternic sentiment de repulsie, dar, oricum, răspundea. Vorbeau 
pe şoptite - şi măcar că pereţii de sticlă nu despărţeau în 
întregime balcoanele, totuşi Joachim nu putea desluşi nimic din 
convorbirea de alături şi, de altfel, nici nu încerca. Îl auzea pe 
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vărul său sculându-se de pe şezlong şi intrând chiar în cameră cu 
doctorul Krokowski, probabil ca să-i arate foaia de temperatură; 
şi acolo, convorbirea mai continua o bună bucată de vreme, 
judecând după întârzierea cu care asistentul sosea la Joachim, 
venind însă, în acest caz, prin coridor. 

Despre ce anume flecăreau camarazii? Joachim nu întreba; 
dar dacă vreunul dintre noi nu ar proceda ca el şi ar întreba, ar fi 
locul să remarcăm cât de numeroase sunt subiectele şi 
pretextele de schimburi de idei între oamenii şi camarazii a căror 
mentalitate poartă pecetea concepţiilor idealiste, dintre care 
unul, după bunul plac al credințelor sale, ajunsese să considere 
materia drept păcatul originar al spiritului, drept un produs 
periculos şi ispititor al acestuia, pe când celălalt, ca medic, era 
obişnuit să conceapă caracterul secundar al bolii organice. Nici 
nu ne putem închipui câte păreri erau schimbate şi analizate, 
păreri despre materia considerată ca o degenerescenţă a 
imaterialului, despre boala ca formă desfrânată a materiei! Se 
mai discuta, pornind de la teme luate din conferințele în curs: 
despre dragoste ca forţă patogenă, despre natura transcen- 
dentală a _ viciului, despre locurile pulmonare „vechi” şi 
„proaspete”, despre otrăvurile solubile şi elixirele dragostei, 
despre explicarea inconştientului, despre binefacerile 
psihanalizei, despre transformarea structurală a simptomului - 
dar ce ştim noi, care ne mărginim doar să dibuim aceste subiecte 
şi conjecturi, întrucât pe noi ne interesează numai să aflăm 
despre ce puteau să flecărească împreună doctorul Krokowski şi 
tânărul Hans Castorp! 

De altfel, nici nu mai flecăreau, etapa aceasta trecuse, durase 
doar câteva săptămâni; în ultimul timp, doctorul Krokowski nu 
stătea cu pacientul nostru mai mult decât cu alţii - iar vizita lui 
se reducea cel mai adesea la: „Ei, camarade?” şi la: „Sal'tare!” In 
schimb, Joachim făcuse o altă descoperire, adică tocmai aceea 
pe care o considera ca pe o trădare a lui Hans Castorp, şi o 
făcuse, spre cinstea lui ostăşească, în mod cu totul involuntar, 
fără să fi încercat câtuşi de puţin să-l surprindă - de acest lucru 
putem fi convinşi. Intr-o miercuri, în timpul primei cure de 
odihnă, fusese pur şi simplu chemat la subsol, pentru a fi cântărit 
de către băieş - şi astfel s-a întâmplat că a descoperit faptul. 
Tocmai cobora scările, scările acoperite cu linoleum curat, de pe 
care se putea vedea uşa sălii de consultaţii, de o parte şi de alta 
fiind cele două cabinete medicale, la stânga cabinetul de 
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radioscopie organică, iar la dreapta, după colţ, cabinetul psihic, 
situat cu o treaptă mai jos, având pe uşă cartea de vizită a 
doctorului Krokowski. Dar Joachim se opri la jumătatea scărilor, 
căci îl văzu pe Hans Castorp care tocmai ieşea de la injecție şi 
părăsea cabinetul de consultaţii. Cu amândouă mâinile închise 
uşa pe care ieşise repede şi, fără să privească în jurul său, o coti 
la dreapta spre uşa pe care era fixată cartea de vizită cu nişte 
pioneze, şi în faţa căreia ajunse din câţiva paşi tiptili. Ciocăni şi 
ciocănind se aplecă şi-şi apropie urechea de degetul care bătea. 
Şi cum, atunci, răsună un „intră” baritonal cu rul străin, iar 
diftongul schimonosit se lăţi ca un ecou, Joachim îşi văzu vărul 
dispărând în penumbra criptei analitice a doctorului Krokowski. 


455 


Încă unul! 


Zile lungi, cele mai lungi la drept vorbind, în raport cu 
numărul orelor solare pe care le cuprindeau; doar că dăinuirea 
lor astronomică nu le schimba întru nimic nici dimensiunea în 
ansamblu, nici pe a fiecăreia în parte şi nici goana monotonă. De 
altfel, echinocțiul de primăvară trecuse de trei luni, solstițiul de 
vară sosise. Dar, la noi, cei de-aici de sus, anul aşa cum se 
desfăşura în natură era în întârziere faţă de anul din calendar, 
abia acum, în ultimele zile, venise definitiv primăvara, o 
primăvară fără nicio zăpuşeală de vară, înmiresmată, limpede şi 
sprintenă, cu un aer radios albastru-argintiu şi cu o floră a 
pajiştilor naivă şi multicoloră. 

Hans Castorp găsi pe taluzurile din jur flori aidoma acelora din 
care Joachim cu atâta drăgălăşenie îi pusese câteva ultime speci- 
mene în cameră, ca să-i ureze bun venit: coada-şoricelului şi 
clopoței - un semn pentru el că anul în sine se încheiase. Dar 
câte nu erau soiurile vieţii organice care răsăreau din pământ 
odată cu iarba de smarald de pe costişele şi păşunile luncilor, ca: 
steluțe, potire şi clopoței sau multe alte forme neregulate, 
îmbălsămând aerul cu o mireasmă aspră: cruci de Malta, un soi 
de licheni, şi enorm de multe pansele sălbatice, părăluţe, 
margarete, ciuboţica-cucului galbene şi roşii, mult mai frumoase 
şi mai mari decât îşi amintea Hans Castorp că văzuse la şes, 
dacă le remarcase vreodată acolo, jos; iar pe deasupra mai erau 
soldanelele cu clopoţeii lor tremurători, albaştri, purpurii şi 
trandafirii, o specie care creşte numai în acele regiuni. Culese 
câte puţin din toate aceste lucruri gingaşe şi le aduse acasă în 
buchete, dar cu o intenţie serioasă, adică nu atât pentru a-şi 
împodobi camera, cât pentru un riguros studiu ştiinţific pe care 
şi-l propusese. Işi cumpărase câteva instrumente de botanist, un 
manual general de botanică, o lopăţică uşor de mânuit pentru a 
dezgropa plantele, un ierbar şi o lupă puternică; însă cu toate 
acestea, tânărul îşi petrecea vremea pe balcon - iarăşi în haine 
de vară, adică într-unul dintre costumele pe care le adusese 
când sosise aici - şi aceasta constituia încă un semn că anul se 
împlinise. 

In cameră erau pretutindeni flori proaspete, puse în mai multe 
pahare cu apă, aşezate pe tăbliile mobilelor şi pe măsuţa de 
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lângă şezlongul minunat de comod. Pe balustrada şi pardoseala 
balconului se aflau împrăştiate flori pe jumătate ofilite, dar încă 
pline de sevă, pe când altele, lăţite cu grijă între foile sugativei 
care le absorbea umezeala, erau apăsate sub pietre, pentru ca 
astfel Hans Castorp să-şi poată fixa pe hârtie cerată, în album, 
preparaţiile presate şi uscate. Stătea culcat, cu genunchii îndoiţi, 
ba mai mult, cu unul pus peste celălalt, şi în vreme ce pe pieptul 
lui manualul deschis cu tartajele în afară părea ca o creastă de 
acoperiş, el ţinea lentila groasă a lupei între ochii naivi şi albaştri, 
şi o floare a cărei corolă o tăiase în parte cu briceagul, ca să-i 
poată studia mai bine receptaculul, şi care sub lupa puternică îşi 
mărea forma stranie şi carnală. Staminele revărsau acolo, la 
extremitatea  firişoarelor, polenul galben, din gineceu apărea 
stilul cârligat, iar atunci când făceai o secţiune, puteai să vezi 
canalul delicat pe unde seminţele şi punguliţele cu polen erau 
aduse cu o secreție zaharoasă în cavitatea gineceului. Hans 
Castorp număra, examina şi compara; cerceta structura şi poziţia 
petalelor, a caliciului şi a corolei, a organelor mascule şi femele, 
se încredința că tot ceea ce vedea corespundea cu planşele 
schematice şi cu ilustrațiile din manual, constata cu satisfacţie 
certitudinea ştiinţifică a alcătuirii plantelor pe care le cerceta şi 
apoi încerca să determine, cu ajutorul clasificării lui Linn, pe 
secţii, grupe, specii şi familii, plantele pe care n-ar fi ştiut să le 
denumească. Şi cum avea mult timp, făcu oarecare progrese în 
ceea ce priveşte metoda botanică, plecând de la baza 
morfologiei comparate. Sub fiecare plantă uscată din ierbar, 
Hans Castorp îi scria caligrafic numele latin pe care ştiinţa i-l 
dăduse într-un mod atât de curtenitor, apoi îi făcea 
caracterizarea, arătându-le după aceea bunului Joachim care se 
mira. _ 

Seara contempla aştrii. II apucase pofta să studieze tocmai 
acum etapele desfăşurării anului, deşi până în prezent petrecuse 
cam vreo douăzeci şi unu de ani, timp în care nu se sinchisise 
vreodată de asemenea lucruri. Chiar noi, dacă ne-am folosit de 
expresii ca „echinocțiul de primăvară”, am făcut-o în spiritul lui şi 
ţinând seama de recenta lui pasiune. Căci aceştia erau termenii 
pe care se complăcea, de câtăva vreme, să-i comunice celor din 
jur, uimindu-şi deopotrivă vărul cu cunoştinţele în acest domeniu. 

— Acum soarele este gata să intre în zodia Racului, începea el 
pe când se plimbau; tu eşti lămurit în privinţa acestor chestiuni? 
E primul semn zodiacal al verii, înţelegi? După aceea vom intra în 
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zodia Leului şi a Fecioarei, pentru a înainta spre echinocțiul de 
toamnă, către sfârşitul lui septembrie, unul din cele două puncte 
echinocţiale, când soarele va întâlni iarăşi ecuatorul cerului, aşa 
cum s-a întâmplat de curând, în martie, când soarele a intrat în 
zodia Berbecului. 

— Asta mi-a scăpat, spuse Joachim îmbufnat. Ce tot îndrugi 
acolo cu atâta siguranţă? Zodia Berbecului? Zodiacul? 

— Intr-adevăr, zodiacul;  zodiacus! Vechile constelații 
zodiacale: Scorpionul, Săgetătorul, Capricornul, Vărsătorul sau 
cum îi mai zice, e cu neputinţă să nu te intereseze! Sunt 
douăsprezece la număr, cel puţin atâta trebuie să ştii, adică trei 
de fiecare anotimp, semnele ascendente şi semnele 
descendente, cercul zodiacal pe care soarele îl străbate - şi-l 
străbate cu măreție, după părerea mea! Inchipuie-ţi că într-un 
templu egiptean, nu departe de Teba, aceste semne au fost 
descoperite pe o frescă - şi pe deasupra într-un templu închinat 
Afroditei. Gândeşte-te un pic, înşişi caldeenii le cunoşteau - acest 
străvechi popor de magi arabo-semitic - erau foarte învăţaţi în 
astrologie şi în ghicirea viitorului. Ei studiaseră încă de pe atunci 
brâul cerului pe care gonesc planetele, împărţindu-l în aceste 
douăsprezece zodii, dodekatemoria, cum îi spuneau vechii greci, 
şi cum ne-a fost transmisă şi nouă. Este grandios. Este însăşi 
umanitatea! 

— Acum văd că spui „umanitate”, ca Settembrini. 

— Da, ca el sau numai puţin altfel. Trebuie s-o iei aşa cum 
este, dar e grandioasă aşa cum este. Când stau culcat şi privesc 
planetele, mă gândesc cu dragoste la caldeeni, căci ei aproape 
că le cunoşteau, spun aproape fiindcă nu le cunoşteau chiar pe 
toate, măcar că au fost atât de pricepuţi. Cea despre care nu 
ştiau nimic, şi nici eu n-o văd, numită Uranus, n-a fost 
descoperită decât abia de curând, cu telescopul, în urmă cu o 
sută douăzeci de ani. 

— De curând? 

— Ingăduie-mi să spun că a fost descoperită de curând, în 
comparaţie cu cei trei mii de ani câţi au trecut de pe vremea 
caldeenilor. Dar când stau aşa culcat şi privesc planetele, aceşti 
trei mii de ani devin un „de curând”, şi mă gândesc cu un fel de 
intimitate sufletească la aceşti caldeeni care le-au văzut şi ei, 
care au înţeles câte ceva din alcătuirea lumii, şi aceasta se 
numeşte umanitate. 

— Da, bine; mi se pare că din capul tău ţâşnesc idei măreţe. 
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— Tu spui „măreţe” şi eu spun „intime” - dar fie aşa cum 
doreşti. Când soarele va intra însă în zodia Balanţei, deci cam 
peste vreo trei luni, zilele se vor fi micşorat suficient pentru ca 
ziua şi noaptea să fie egale. După aceea, vor scădea până la 
Crăciun, cum cred că ştii foarte bine. Insă gândeşte-te, te rog, 
numai la acest fapt: când soarele parcurge zodiile iernii, aşadar, 
Capricornul, Vărsătorul şi Peştii, zilele încep iarăşi să se 
mărească! Atunci se apropie din nou echinocțiul de primăvară, 
pentru a treia mia oară de la caldeeni, iar zilele încep iarăşi să 
crească până când se întoarce începutul verii. 

— Evident. 

— Nu, este o farsă de Eulenspiegel! larna zilele cresc şi când 
soseşte cea mai lungă, la 21 iunie, începutul verii, iată că au şi 
început să scadă, devin din ce în ce mai scurte şi înaintează 
către iarnă. Ţie faptul acesta ţi se pare evident, dar dacă îl 
priveşti altfel decât ca evident, te simţi deodată apucat de 
spaimă şi eşti gata să te agăţi de orice. E ca şi cum un 
Eulenspiegel? a întocmit lucrurile în aşa fel încât primăvara să 
înceapă de fapt la începutul iernii, iar toamna la începutul verii... 
Suntem duşi astfel de nas, ne învârtim în cerc în speranţa că 
vom prinde din urmă ceva care este iarăşi un punct de 
întoarcere. Punct de întoarcere în cerc. Dar toate aceste puncte 
de întoarcere din care este format cercul sunt fără întindere, 
punctul de întoarcere nu poate fi măsurat, nu există nimic 
statornic care să indice direcţia de înaintare, iar eternitatea nu 
este un „drept înainte, drept înainte”, ci o învârtire în cerc... 
„Carusel, carusel”. 

— Incetează! 

— Sărbătoarea solstițiului de vară! spuse Hans Castorp. 
Solstiţiul de vară! Focurile pe munţi, dansurile în cerc când te ţii 
de mână în jurul flăcărilor purificatoare! Nu le-am văzut 
niciodată, dar mi se pare că în felul acesta sărbătoreau oamenii, 
cu o robusteţe şi o prospeţime de început, miezul zilei şi culmea 
anului, care după aceea începe să descrească - dansau, se 
învârteau şi se bucurau! De ce se veseleau în simplitatea lor 
primitivă - poţi tu, oare, să înţelegi? De ce erau atât de fericiţi? 
Pentru că anul cobora în întuneric sau poate pentru că urcase 
până atunci, iar întoarcerea sosise cu inevitabilul punct solstiţial, 


88 Personaj popular, asemănător cu Păcală, eroul unor farse 
„pilduitoare”. (n.tr.) 
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miezul de noapte al verii, piscul, melancolic în semeaţa sa 
revărsare de forţă? Spun toate acestea aşa cum le văd eu, cu 
vorbele care-mi vin la îndemână. O melancolică semeţie şi o 
semeaţă melancolie îi făceau pe oamenii primitivi să danseze în 
jurul flăcărilor, fără nicio îndoială că dansau din deznădejde, îmi 
îngădui să mă exprim astfel, în cinstea farsei cu învărtirea în cerc 
şi a veşnicei întoarceri care n-are nicio direcţie şi în care totul se 
repetă. 

— Nu vreau să mă exprim în niciun fel, murmură Joachim, te 
rog să nu dai totul pe mine. Insă recunosc că seara, când stai 
întins pe balcon, te ocupi, într-adevăr, de lucruri foarte 
îndepărtate. 

— Da, nu pot să neg că gramatica rusă cu care te ocupi tu 
este mai folositoare. Desigur că, în curând, o să vorbeşti curent 
această limbă. Evident, ar fi un mare avantaj pentru tine dacă ar 
izbucni un război, să ne ferească Dumnezeu. 

— Să ne ferească? Vorbeşti ca un civil. Războiul este necesar. 
„Fără războaie lumea ar putrezi repede”, a spus Moltke. 

— Da, este adevărat că există o tendinţă în sensul acesta. 
Trebuie să recunosc, reluă Hans Castorp şi era gata-gata să 
revină la caldeeni, care făcuseră şi ei un război şi cuceriseră 
Babilonul, cu toate că erau semiţi, prin urmare, aproape evrei, 
când amândoi observară că două persoane care se plimbau, 
mergând foarte aproape în faţa lor, întorceau mereu capetele 
îndărăt, auzindu-le glasurile şi părând tulburaţi în propria 
discuţie. 

Erau pe strada principală, între Cazinou şi hotelul Belvedere, 
la întoarcerea spre Davos-Dorf. Valea se tolănea în veşminte de 
sărbătoare, în culori gingaşe, luminoase şi vesele. Aerul era mi- 
nunat. O simfonie însorită de miresmele florilor de pe paijişti 
umplea atmosfera pură, uscată şi transparentă. 

Îl recunoscură pe Lodovico Settembrini alături de un străin; se 
părea însă că el nu-i recunoscuse sau că nu dorea să-i 
întâlnească, deoarece întoarse repede capul, adâncindu-se 
gesticulând în discuţia ce-o avea cu celălalt, ba încercând chiar 
să iuţească paşii. Şi este adevărat că atunci când verii îl salutară 
venind pe dreapta, dând veseli din cap, el simulă cea mai mare 
mirare, exclamând: „La naiba!” şi „Am dat-o dracului!” Insă, în 
acel moment păru că vrea să încetinească pasul şi să-i lase să 
treacă înainte, ceea ce ei nu pricepură, deoarece nu vedeau 
niciun motiv pentru un asemenea gest. Sincer bucuroşi să-l 
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întâlnească iarăşi după o lungă despărţire, se opriră lângă el şi, 
pe când îi strângeau mâna, interesându-se cum o mai duce cu 
sănătatea, se uitară cercetători, dar într-o atitudine politicoasă, 
la însoţitorul lui. In felul acesta îl siliră să facă tot ce, după cât se 
părea, ar fi preferat să evite, însă lor li se păru lucrul cel mai 
firesc şi mai potrivit din lume, adică să le prezinte pe acest 
tovarăş - dar abia când porniră din nou, Settembrini făcu reco- 
mandările cu gesturi potrivite şi cuvinte spirituale, îndemnându-i 
pe tustrei să-şi strângă mâinile în dreptul pieptului său. 

Se părea că străinul, care putea să aibă vârsta lui Settembrini, 
îi era vecin de cameră: adică celălalt subchiriaş al croitorului de 
dame  Lukacek, un oarecare Naphta după nume - aşa 
pricepuseră tinerii. Era un om mic, foarte slab, ras şi, am putea 
spune, teribil de tăios: de o urâţenie corozivă, încât verii au fost 
oarecum miraţi. Totul era tăios la el: nasul coroiat care-i domina 
faţa, gura boţită şi buzele subţiri, ochelarii - cu sticlele convexe 
şi, de altfel, cu puţine dioptrii, care-i ascundeau ochii de un 
cenuşiu-deschis - şi chiar tăcerea ce o păstra şi din care puteai 
trage concluzia că şi vorba îi era tăioasă şi logică. Era cu capul 
descoperit, aşa cum se cuvenea, în haină - şi, de altfel, îmbrăcat 
cu mult gust: costumul de flanel de un albastru-închis, cu dungi 
albe, era frumos croit şi arăta bine, adaptat discret modei, aşa 
cum constatară verii dintr-o privire expertă de oameni de lume, 
dar şi ei, la rândul lor, fuseseră supuşi unei examinări identice, 
însă mult mai rapide şi mult mai pătrunzătoare din partea micu- 
lui Naphta. Dacă Lodovico Settembrini n-ar fi ştiut să-şi poarte cu 
atâta graţie şi demnitate uzata stofă flauşată şi pantalonii în 
carouri, înfăţişarea lui ar fi contrastat în chip dezagreabil într-o 
asemenea societate distinsă. Insă contrastul era cu atât mai mic, 
cu cât pantalonii în carouri fuseseră proaspăt călcaţi, astfel încât, 
la prima vedere, puteau fi luaţi drept noi - „opera proprietarului 
său, fără îndoială”, îşi spuseră tinerii. Dar dacă urâtul Naphta 
era, prin eleganţă şi aspectul monden al costumului, mai 
aproape de veri decât de vecinul lui de locuinţă, în schimb nu 
numai vârsta mai înaintată îl deosebea de cei doi tineri mai mult 
decât de acesta din urmă, ci şi altceva care se putea reduce 
foarte uşor la tenul fiecăreia din cele două perechi, căci unii erau 
bronzaţi şi înnegriţi de soare, iar ceilalţi palizi: obrajii lui Joachim 
se bronzaseră încă şi mai tare în timpul iernii, iar ai lui Hans 
Castorp luceau trandafirii sub cărarea blondă; însă asupra palorii 
romane a domnului Settembrini, scoasă în evidenţă atât de nobil 
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de mustaţa lui neagră, radiaţiile solare nu avuseseră nicio 
influenţă, pe când tovarăşul său, cu toate că avea părul blond - 
de altfel, de un blond-cenuşiu metalic şi spălăcit - pe care-l purta 
lung şi dat pe spate, pielea obrazului era decolorată parcă şi 
palidă. Doi dintre cei patru aveau bastoane, adică Hans Castorp 
şi Settembrini; căci Joachim nu umbla cu baston din motive 
milităreşti, iar Naphta, după ce fusese prezentat, îşi pusese 
imediat mâinile la spate. Erau mici şi plăpânde, aceste mâini, ca 
şi picioarele foarte graţioase, fiind, de altfel, în armonie cu 
statura. Nu puteai fi surprins nici că-ţi făcea impresia unui om 
răcit şi nici că avea un fel de a tuşi stins şi monoton. 

Settembrini ştiu să risipească repede şi cu eleganţă 
stinghereala şi indispoziţia manifestate când îi zărise pe tineri. 
Dădu dovadă de cea mai bună dispoziţie din lume prezentându-i 
pe cei trei tovarăşi unul altuia, făcând multe glume şi poreclindu- 
| pe Naphta, de pildă, princeps scholasticorum®. Veselia, spuse 
el, „ţinea şedinţe strălucite în sala pieptului său”, cum se 
exprimase Aretino% şi era meritul primăverii, al unei primăveri 
pe care el o lăuda. Domnii trebuiau să ştie că el reproşa foarte 
multe lucruri acestei lumi de-aici, de sus, încât îşi exprimase 
adesea dorinţa de a o părăsi. Dar cinste acestei primăveri din 
creierul munţilor, în stare să-l împace, chiar şi numai vremelnic, 
cu toate ororile acestui pământ. Lipsea aici tot ceea ce 
primăvara de la şes avea mai tulburător şi mai aţâţător. Fără 
clocote în adâncuri! Fără miresme umede, fără aburi înăbuşitori! 
Ci numai lumină, secetă, seninătate şi un farmec amar. Era pe 
placul lui, şi era superb! 

Mergeau tuspatru, unul lângă altul, dar nu tot timpul la rând, 
ci doar atunci când era posibil, căci de îndată ce aceia care se 
plimbaseră şi se întorceau acum ajungeau în dreptul lor, 
Settembrini era silit să treacă la dreapta, ba chiar să coboare de 
pe trotuar pe stradă, astfel că alinierea se rupea, şi sau unul, sau 
altul rămânea în urmă, adică fie Naphta cam la stânga, fie Hans 
Castorp care îşi avea locul între umanist şi vărul său, Joachim. 
Naphta râdea scurt, pe un ton înăbuşit de om guturănit, care te 
făcea să te gândeşti la sunetul unei farfurii crăpate pe care o 
ciocăneşti. Arătându-l pe italian cu capul, spuse cu un accent 


39 „Principele scolasticilor” (lat.). (n.tr.) 
% pietro Aretino (1492-1557), scriitor italian din Renaştere, autorul 
unor Dialoguri. (n.tr.) 
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tărăgănat: 

— Ei, ascultaţi-l pe voltairian, pe raţionalist. Laudă natura 
deoarece, chiar în împrejurările ei cele mai fecunde, nu te 
ameţeşte cu aburi mistici, ci păstrează o uscăciune clasică. Cum 
oare s-o fi spunând umezeală în latineşte? 

— Humor, strigă Settembrini peste umărul stâng, însă humor 
are, în meditaţiile profesorului nostru asupra naturii, acelaşi sens 
pe care îl avea şi la sfânta Caterina din Siena”, adică atunci când 
vedea primule roşii se gândea la rănile lui Hristos. 

Naphta răspunse: 

— Toate astea sunt mai curând spirituale decât umoristice. 
Dar în acelaşi timp înseamnă că trebuie să-ţi laşi spiritul să 
pătrundă în natură. Are nevoie. 

— Natura, spuse Settembrini coborând glasul şi nemaivorbind 
peste umăr, ci ca şi cum ar fi cugetat cu voce tare, n-are nevoie 
deloc de spiritul dumneavoastră. Ea însăşi este spirit. 

— Nu vă plictisiţi niciodată cu monismul dumneavoastră? 

— Ei, aşadar, recunoaşteţi că numai dintr-o bolnăvicioasă 
pasiune după distracţii, dumneavoastră împărţiţi lumea în două, 
şi-l separați pe Dumnezeu de natură! 

— Ei, este deosebit de interesant pentru mine faptul că tot ce 
numesc eu pasiune şi spirit dumneavoastră apreciaţi că este 
doar o pasiune bolnăvicioasă după distracţii. 

— Gândiţi-vă că mă consideraţi retor tocmai dumneavoastră, 
care întrebuinţaţi cuvinte atât de mari pentru nevoi atât de 
frivole! Stăruiţi, prin urmare, să socotiți că spirit înseamnă 
frivolitate. Dar nu-i nimic de făcut, dacă e de origine dualistă. 
Dualismul, antiteza, este principiul motor, pasionat, dialectic şi 
spiritual. A vedea lumea despicată în două elemente adverse 
înseamnă spirit. Oricare monist este plictisitor. So/et Aristoteles 
quaerere pugnam?. 

— Aristotel? Aristotel a transferat realitatea ideilor generale în 
unităţi individuale, şi asta înseamnă panteism. 

— Fals. Dacă atribuiţi unităţilor individuale un caracter sub- 
stanţial, dacă transpuneţi, prin gândire, esenţa lucrurilor în afara 
generalului, deci în individual - aşa cum au făcut-o Toma* şi 


91 Călugăriţă (1347-1380), autoarea unor scrieri în care face elogiul 
extazurilor mistice. (n.tr.) 

92 „Aristotel obişnuieşte să caute lupta” (lat.). (n.tr.) 

% Toma d'Aquino (1226-1274), teolog scolastic; doctrina sa, 
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Bonaventura“, ca buni aristotelieni - atunci aţi izolat lumea de 
orice relaţie cu ideea cea mai înaltă, ea va rămâne în afara divi- 
nului, iar Dumnezeu devine transcendent. Acesta este Evul 
Mediu clasic, domnul meu. 

— Evul Mediu clasic este o delicioasă combinaţie de cuvinte. 

— Vă rog să mă scuzaţi, dar eu mă folosesc de ideea de clasic 
acolo unde este la locul ei, adică pretutindeni unde o idee atinge 
o culme. Antichitatea n-a fost permanent clasică. Observ la dum- 
neavoastră o aversiune categorică împotriva... dreptului 
categoriilor să-şi schimbe domiciliul, împotriva absolutului. Doriţi 
ca spiritul să fie numai progresul democratic. 

— Suntem de acord, sper, că spiritul, oricât de absolut ar fi el, 
nu va putea să fie niciodată avocatul reacţiunii. 

— Totuşi, este întotdeauna avocatul libertăţii. 

— Totuşi? Libertatea este legea dragostei umane, nu-i nici 
nihilism, nici răutate. 

— Lucruri de care vă înspăimântați, după cât se pare. 

Settembrini zvârli braţele deasupra capului. Disputa rămase 
în suspensie. Joachim, uluit, se uita când la unul, când la altul, în 
vreme ce Hans Castorp, cu sprâncenele încruntate, privea ţintă 
în pământ. Naphta vorbise pe un ton tăios şi categoric, cu toate 
că el fusese acela care apărase libertatea cea mai largă. Fusese 
dezagreabil mai ales felul său de-a răspunde cu acel „Fals!” când 
îşi strânsese buzele şi rostise şuierător pe „s”, pentru ca apoi să- 
şi ţuguie gura; Settembrini îi replicase când vesel, când punând 
în cuvinte căldură sufletească, mai ales atunci când îi reaminti 
concepţiile fundamentale care le erau comune. lar acum, în 
vreme ce Naphta tăcea, italianul începu să le explice verilor viaţa 
acestui necunoscut, răspunzând astfel unei curiozităţi pe care 
bănuia că o aveau tinerii, doritori să afle câteva lămuriri după 
această dispută cu Naphta. Era profesor de limbi clasice în 
clasele superioare de la Fridericianum, le explică Settembrini, şi 
potrivit obiceiului italian scoase în evidenţă cât se poate de 
pompos situaţia celui pe care-l prezenta. Destinul domnului 
Naphta era aidoma cu al său. Adus aici, în urmă cu cinci ani, de 
starea sănătăţii şi convingându-se că avea nevoie să rămână în 
aceste locuri pentru un timp foarte îndelungat, părăsise 
inspirată din aristotelism, a primit numele de tomism. (n.tr.) 

% Bonaventura (1221-1274), teolog scolastic; ca şi primul, a 


încercat să realizeze o sinteză între aristotelism şi doctrina catolică. 
(n.tr.) 
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sanatoriul şi se stabilise la Lukacek, croitorul de dame. Şcoala 
din localitate fusese destul de bine inspirată ca să-şi asigure 
concursul acestui docent, remarcabil latinist, fost elev al unui 
institut ecleziastic... Pe scurt, Settembrini făcea totuşi mare caz 
de urâtul Naphta, deşi doar cu o clipă înainte se angajase cu el 
într-o dispută care urma să continue fără întârziere. 

Acelaşi Settembrini începu să-i dea explicaţii domnului Naphta 
asupra verilor, de unde reieşi că-i vorbise şi mai înainte despre 
ei. Aşadar, acesta era tânărul inginer, cel cu trei săptămâni, 
căruia consilierul aulic Behrens i-a găsit un loc umed, iar celălalt 
era speranţa armatei prusace, locotenentul Ziemssen. Apoi îi 
vorbi despre nerăbdarea lui Joachim, despre proiectele lui de 
plecare, şi adăugă că, fără îndoială, s-ar face o nedreptate 
inginerului dacă nu i s-ar atribui aceeaşi nerăbdare de a se 
întoarce la munca lui. 

Naphta strâmbă din nas. Spuse: 

— Domnii au aici un tutore elocvent. Mă feresc să pun la 
îndoială fidelitatea cu care vă interpretează gândurile şi 
dorinţele. Muncă, muncă - vă rog, veţi vedea că mă va declara 
duşmanul neamului omenesc, inimicus humanae naturae, de 
îndată ce voi îndrăzni să evoc vremurile în care cu această 
sforăitoare elocinţă n-ar fi obţinut nimic, anume vremurile în care 
tocmai opusul idealului său era ţinut la mare cinste. Pentru că 
Bernard de Clairvaux” a conceput o altă ierarhie a perfecțiunii 
despre care domnul Lodovico nici măcar n-a visat. Doriţi să ştiţi 
care? El aşeza starea cea mai de jos în „moară”, a doua pe 
„câmp”, iar a treia, dar şi cea mai lăudabilă - ascultă bine, 
Settembrini - „pe patul de odihnă”. Moara este simbolul vieţii 
lumeşti - şi nu-i rău ales. Câmpul semnifică sufletul omului 
lumesc, pe care îl ară preotul şi învățătorul spiritual. Această 
treaptă este, de altfel, ceva mai vrednică. Pe pat însă... 

— Destul! Ştim! strigă Settembrini. Domnii mei iată cine vrea 
să vă scoată ochii cu scopul şi utilitatea canapelei. 

— Domnule Lodovico, nu ştiam că eşti atât de pudic. Când te 
vede lumea cum faci cu ochiul fetelor... Dar cum rămâne cu lipsa 
de prejudecăţi păgână? Prin urmare, pe de o parte, patul este 
locul unde iubita se contopeşte cu iubitul, pe de altă parte este 
luat ca simbol al depărtării contemplative de lume şi de creaţie 


3 Bernard de Clairvaux (1101-1153), teolog catolic, propovăduitor 
al cruciadei a doua. (nitr.) 
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în scopul contopirii în Dumnezeu. 

— Uf, andate, andate’! se apără italianul aproape plângând. 
Se făcu haz. Dar mai apoi, Settembrini continuă cu demnitate: A, 
nu, eu sunt european, occidental. lerarhia dumneavoastră este 
Orient sută la sută. Orientul are oroare de acţiune. Lao-Tze” 
propovăduieşte că trândăvia este mai folositoare decât orice 
altceva aflat între cer şi pământ. Dacă toţi oamenii ar înceta să 
mai activeze, atunci repausul şi fericirea deplină ar domni peste 
pământ. lată contopirea de care vorbiţi. 

— Nu mai spuneţi! Şi mistica apuseană? Dar chietismul care-l 
numără pe Fénelon”! printre adepţii lui şi care învaţă că orice 
acţiune este o greşeală, deoarece a vrea să fii activ înseamnă să- 
| jigneşti pe Dumnezeu, care înţelege să acţioneze singur? Pot 
cita în acest sens şi una dintre propoziţiile lui Molinos”. Prin 
urmare, s-ar părea că posibilitatea spirituală de a găsi mântuirea 
în repaus este răspândită în omenire în mod universal. 

Aici interveni şi Hans Castorp. Se amestecă în discuţie cu 
curajul ingenuităţii şi remarcă privind în gol: 

— Depărtare, contopire! lată cuvinte care au o semnificaţie şi 
pe care le asculţi cu plăcere. Noi trăim aici sus, în adâncul unei 
considerabile depărtări, se cuvine s-o spunem. Stăm întinşi pe 
şezlongurile noastre excepţional de confortabile, la o altitudine 
de aproape două mii de metri, privim înlăuntrul lumii şi al 
omenirii, şi suntem frământaţi de tot felul de gânduri. lar dacă 
mă gândesc bine şi mă hotărăsc să spun adevărul, este 
neîndoios că patul, adică şezlongul, vă rog să mă înţelegeţi, m-a 
ajutat în zece luni să agonisesc mult mai multe idei decât moara 
din câmpie de-a lungul tuturor anilor petrecuţi acolo. 

Settembrini îl privi cu ochii lui negri şi clipind de întristare. 

— Domnule inginer, spuse el apăsat, domnule inginer! Şi 
luându-l pe Hans Castorp de braţ, îi încetini puţin mersul, pentru 
a-l convinge - în particular oarecum - în spatele celorlalţi. De 


9% „Du-te! Du-te!” (ital.). (n.tr.) 

97 Filosof chinez (sec. VI î.Hr.); doctrina sa se întemeiază pe ideea 
ordinii imanente a naturii şi societăţii. (n.tr.) 

38 Fénelon, François de Salignac de la Mothe (1651-1715), scriitor, 
precursor al iluminismului, adept al toleranţei religioase şi al monarhiei 
luminate. (n.tr.) 

99 Miguel Molinos (1614-1696), teolog spaniol, unul dintre creatorii 
chietismului. (n.tr.) 
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câte ori v-am tot spus că fiecare ar trebui să-şi dea seama ce 
reprezintă şi să gândească pe măsura lui. Menirea Occidentului 
este, în ciuda tuturor aserţiunilor, Rațiunea, Analiza, Fapta şi 
Progresul - nu patul de trândăvie al călugărului. 

Naphta ascultase. Întorcându-se spre ei, vorbi: 

— Al călugărului! Mulțumită călugărilor, ţările europene au 
fost cultivate. Datorită lor, Germania, Franţa şi Italia nu mai sunt 
nişte codri neumblaţi, nişte mlaştini, ci rodesc grâu, au fructe şi 
produc vin. Călugării, domnule, au muncit foarte bine... 

— Ebbe!%, atunci... 

— Te rog. Activitatea clericilor n-a fost nici un scop în sine, 
adică un narcotic, nici o încercare de a ajuta lumea să 
progreseze şi nici n-a căutat foloase comerciale. Era un exerciţiu 
pur ascetic, o etapă în disciplina penitenţei, o mântuire. li 
ocrotea, apărându-i împotriva cărnii, amorţea senzualitatea. 
Avea, prin urmare - îngăduiţi-mi să subliniez acest lucru - un 
caracter absolut antisocial. Era cel mai desăvârşit egoism 
religios. 

— Vă sunt foarte recunoscător pentru explicaţiile dumnea- 
voastră şi sunt fericit să văd că munca îşi dă roadele chiar 
împotriva voinţei omului. 

— Da, împotriva intenţiei sale. Noi nu subliniem aici nimic 
altceva decât deosebirea dintre util şi uman. 

— İn primul rând, observ cu părere de rău că iarăşi împărţiţi 
lumea în două principii. 

— Regret că v-am nemulţumit, dar trebuie să separăm, să 
facem ordine în lucruri şi să purificăm ideea de homo Dei”, de 
orice element necurat. Dumneavoastră, italienii, aţi născocit 
cămătăria şi afacerile bancare; Dumnezeu să vă ierte. Dar 
englezii au inventat sociologia economică, iar geniul uman nu le 
va ierta niciodată acest lucru. 

— A, geniul umanităţii i-a inspirat deopotrivă şi pe marii gân- 
ditori economişti de pe acele insule! Vreţi să spuneţi ceva, dom- 
nule inginer? 

Hans Castorp tăgădui, dar, cu toate acestea, vorbi - în timp ce 
Naphta şi Settembrini îl ascultau cu o anumită încordare: 

— Prin urmare, ar trebui să vă placă, domnule Naphta, profe- 
siunea vărului meu şi să-i înţelegeţi nerăbdarea de a o exercita... 


100 prescurtat: „Ei bine” (ital.). (n.tr.) 
101 Omul lui Dumnezeu” (lat.). (n.tr.) 
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În ce mă priveşte, sunt un civil incurabil, vărul meu mi-o 
reproşează destul de des. Nici măcar nu mi-am făcut serviciul 
militar şi sunt într-adevăr un copil al păcii; am mers câteodată 
până la a mă gândi că puteam foarte bine să ajung preot - 
întrebaţi-l, de altfel, pe vărul meu, căci i-am vorbit de 
nenumărate ori în acest sens. Dar dacă las la o parte preferinţele 
personale - şi poate că nici măcar nu e necesar să mă îndepărtez 
de ele prea tare -, vă mărturisesc că am multă înţelegere şi 
simpatie pentru cariera militară. Profesia de ostaş e a dracului de 
serioasă, e o „asceză” dacă vreţi - chiar dumneavoastră v-aţi 
folosit adineauri de această expresie - însă exercitând-o trebuie 
să te aştepţi oricând să ai de-a face cu moartea - de care, în 
definitiv te ocupi deopotrivă, ba încă foarte mult şi în cariera de 
preot - căci doar asta îi este menirea. Dar din însuşi faptul că 
este expusă să se întâlnească oricând cu moartea, profesia de 
militar îşi extrage caracterele ei specifice: bienseance!?, 
ierarhie, supunere, onoare spaniolă dacă mă pot exprima astfel, 
şi n-are nicio importanţă dacă porţi guler tare de uniformă sau 
coleretă scrobită; ceea ce importă este „ascetismul”, cum v-aţi 
exprimat adineauri atât de just... Nu ştiu dacă am reuşit să vă 
fac să-mi înţelegeţi gândurile care... 

— Cum să nu, cum să nu, spuse Naphta aruncându-i o privire 
lui Settembrini, care-şi învârtea bastonul şi contempla cerul. 

— Şi de aceea cred, continuă Hans Castorp, că înclinațiile 
vărului meu ar trebui să vă fie pe plac după toate câte aţi spus. 
Nu mă gândesc acum la „tron şi altar” sau la alte asemenea 
înjghebări cu ajutorul cărora o mână de oameni disciplinaţi şi de 
bună-credinţă dau un temei solidarităţii. Ci vreau să spun doar că 
truda ostăşească, adică serviciul - şi numai în acest caz se poate 
vorbi despre serviciu - nu urmăreşte niciun câştig şi nu are 
niciun raport cu „sociologia economică” aşa cum spuneaţi, şi din 
cauza aceasta englezii nu au decât foarte puţini soldaţi, câţiva 
pentru Indii şi alţi câţiva la ei acasă, pentru parade... 

— Domnule inginer, n-are niciun sens să mai continuaţi, îl 
întrerupse Settembrini. Instituţia ostăşească - şi spun aceasta 
fără a intenţiona să-l jignesc pe locotenent - nu poate fi discutată 
din punct de vedere moral, fiind absolut formală şi fără niciun 
conţinut propriu, deoarece tipul fundamental de soldat este 
mercenarul care se angajează în serviciul oricărei cauze - pe 


102 „Bună-cuviinţă” (fr.). (n.tr.) 
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scurt, au existat soldaţi ai Contrareformei spaniole, soldaţi ai 
armatei revoluţionare, napoleonieni, ai lui Garibaldi, iar acum 
avem şi soldaţi prusaci, îngăduiţi-mi să vorbesc despre soldaţi 
numai atunci când ştiu pentru ce se bat. 

— Nu este mai puţin adevărat, replică Naphta, că faptul de a 
se bate rămâne o caracteristică a instituţiei ostăşeşti, iar eu cred 
că e bine să ne oprim la această constatare. Este posibil ca, 
redusă numai la atât, să nu aibă dreptul, după dumneavoastră, 
de a deveni „discutabilă din punct de vedere moral”, întrucât se 
situează într-o zonă care scapă în întregime modului burghez de- 
a înţelege viaţa. 

— Ceea ce vă place să numiţi „modul burghez de-a înţelege 
viaţa”, răspunse Settembrini din vârful buzelor, în vreme ce 
colţurile gurii i se întindeau sub mustaţa zburlită, iar gâtul i se 
deşuruba din guler în chip ciudat, pieziş şi cu zvâcnituri, va fi 
întotdeauna gata să apere, sub orice formă, ideile Raţiunii şi ale 
Moralei, cât şi influenţele lor bine întemeiate asupra tinerelor 
suflete şovăitoare. i 

Urmă o tăcere. Consternaţi, tinerii priveau drept înainte. Insă 
după câţiva paşi Settembrini, care-şi adusese capul şi gâtul în 
poziţia lor normală, spuse: 

— Nu trebuie să vă prindă mirarea că noi, adică acest domn şi 
cu mine, ne certăm adesea, fiindcă o facem cu toată prietenia şi 
pornind de la mai multe convingeri comune. 

A fost o uşurare. Gestul domnului Settembrini era şi cava- 
leresc, şi omenesc. Insă Joachim - deşi avea cele mai bune 
intenţii şi dorea ca discuţia să continue într-un chip inofensiv - 
spuse, de parcă îl îmboldea ceva, oarecum împotriva voinţei lui: 

— Tocmai discutam despre război, vărul meu şi cu mine, pe 
când mergeam adineauri în urma dumneavoastră. 

— Am auzit, răspunse Naphta. Am prins cuvântul din zbor, şi 
mi-am întors capul. Făceaţi politică? Discutaţi despre situaţia 
generală? 

— O, nu, râse Hans Castorp. Cum putem noi aborda un 
asemenea subiect? Vărului meu însăşi profesia îi interzice să se 
ocupe de politică, iar cât despre mine renunţ s-o discut, 
deoarece n-o pricep câtuşi de puţin. Nici măcar n-am deschis un 
ziar de când mă aflu aici. 

Settembrini găsi, ca şi altădată, că faptul acesta este 
reprobabil. Şi, imediat, arătă că este perfect de bine informat 
asupra principalelor evenimente internaționale şi le găsi 
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favorabile, deoarece lucrurile luau, după părerea lui, o 
întorsătură în avantajul civilizaţiei. Atmosfera generală a Europei 
era dominată de gânduri pacifiste şi de planuri de dezarmare. 
Ideea democratică înainta văzând cu ochii. li asigură pe tovarăşii 
de plimbare că avea informaţii confidenţiale, potrivit cărora Junii 
Turci puneau la punct ultimele pregătiri în vederea loviturii de 
stat. Turcia devenită stat naţional şi constituţional - ce biruinţă a 
umanităţii! 

— Eliberarea Islamului, spuse Naphta în bătaie de joc. 
Minunat! Fanatismul luminat - foarte bine. De altfel, chestiunea 
aceasta vă priveşte, adăugă el şi se întoarse către Joachim. Dacă 
Abdul Hamid cade, s-a zis cu influenţa voastră în Turcia, iar 
Anglia pozează în protectoare... Dumneavoastră trebuie să luaţi 
foarte în serios legăturile şi informaţiile lui Settembrini al nostru, 
continuă el, adresându-se destul de agresiv celor doi veri şi 
părând că-i crede într-adevăr în stare să nu-l ia în serios pe 
domnul Settembrini. Este bine informat în chestiunile național- 
revoluţionare. Cei din ţara lui întreţin relaţii amicale cu comitetul 
englez pentru Balcani. Dar, Lodovico, ce se va mai alege din con- 
venţiile de la Reval, dacă turcii dumitale progresişti vor reuşi? 
Edward al Vil-lea va refuza să mai lase ruşilor trecerea prin 
Dardanele şi, dacă Austria se va hotări cu toate acestea pentru o 
politică activă în Balcani, atunci... 

— Profeţiile dumitale catastrofice! îl întrerupse Settembrini. 
Nikolai iubeşte pacea. Lui i se datorează conferințele de la Haga, 
care rămân acţiuni morale de primul ordin. 

— Ei, după mica nereuşită în Orient, Rusia trebuia să-şi ia o 
compensație cât de modestă. 

— Ruşine, domnul meu! N-ar trebui să vă bateţi joc de dorinţa 
de perfecţionare a omenirii. Acea parte a poporului care se 
opune unor asemenea eforturi va fi fără îndoială descalificată din 
punct de vedere moral. 

— De ce s-ar mai face politică dacă nu s-ar da prilejul unora 
sau altora să se compromită din punct de vedere moral? 

— Sprijiniţi pangermanismul? 

Naphta ridică din umerii care nu stăteau chiar la aceeaşi 
înălţime. In afară de faptul că era urât, mai era, se pare, şi puţin 
asimetric. Nu catadicsi să răspundă. Settembrini conchise: 

— Oricum, e cinic ceea ce spuneţi. Dumneavoastră nu vreţi să 
vedeţi în eforturile generoase ale democraţiei de a se impune pe 
plan internaţional decât nişte viclene manevre politice... 
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— Poate aţi dori să văd idealism sau chiar religiozitate? Este 
vorba doar de ultime şi slabe resturi ale instinctului de 
conservare într-un sistem de lume condamnată. Catastrofa 
trebuie să vină, va veni pe toate căile şi în toate felurile. Să 
luăm, de pildă, politica britanică! Dorinţa Angliei de a-şi asigura 
în mod urgent bastionul indian este legitimă. Dar consecinţele? 
Edward ştie tot atât de bine ca dumneavoastră şi ca mine, că 
guvernanţii de la Petersburg trebuie să-şi ia revanşa pentru 
înfrângerea suferită în Manciuria şi că au nevoie să zdrobească 
revoluţia, aşa cum au nevoie de pâine. Şi cu toate acestea, 
Edward deviază tendinţele expansioniste ruseşti spre Europa - e 
nevoit s-o facă! - şi aţâţă rivalităţile adormite dintre Petersburg 
şi Viena... 

— Ah, Viena! Probabil vă îngrijorează această piedică în calea 
progresului lumii, deoarece recunoaşteţi în imperiul putred a 
cărui capitală este, mumia Sfântului Imperiu Roman de Națiune 
Germană! 

— lar eu constat că sunteţi rusofil, probabil din simpatie uma- 
nistă pentru cezaro-papism. 

— Domnul meu, democraţia are mult mai mult de aşteptat de 
la Kremlin decât de la Hofburg, şi aceasta este o ruşine pentru 
patria lui Luther şi Gutenberg... 

— De altfel, ceea ce spuneţi este probabil o prostie. Dar şi o 
prostie poate fi o unealtă a fatalităţii... 

— Ah, mai lăsaţi-mă cu fatalitatea dumneavoastră! Raţiunii 
umane nu-i trebuie decât să vrea să fie mai tare decât 
fatalitatea, şi este! 

— Nimeni nu doreşte vreodată altceva decât destinul care-i 
este hărăzit. Europa capitalistă şi-l doreşte pe al său. 

— Atunci când nu-l urăşti îndeajuns, începi să crezi că războiul 
se apropie. 

— Din punct de vedere logic, antipatia dumitale faţă de război 
este incoerentă, atât timp cât n-o faci să pornească din însăşi 
esenţa statului. 

— Statul naţional este principiul acestei lumi, pe care aveţi s-o 
daţi naibii. Dar faceţi ca naţiunile să fie libere şi egale, apăraţi-le 
pe cele mici şi slabe de asuprire, faceţi dreptate, creaţi frontiere 
naţionale... 

— Da, frontiera de la Brenner, ştiu. Desființarea Austriei. Dacă 
măcar aş putea afla cum înţelegeţi s-o lichidaţi fără război... 

— Dar eu aş vrea să aflu dacă, de fapt, am condamnat 
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vreodată războaiele naţionale. 

— Aşadar, am auzit bine... 

— Nu, trebuie să confirm spusele domnului Settembrini în 
această privinţă, interveni Hans Castorp în discuţia pe care o 
urmărise cu capul plecat, din mers, uitându-se cu atenţie, rând 
pe rând, când la unul, când la celălalt din cei doi interlocutori. 
Vărul meu şi cu mine am avut uneori plăcuta ocazie să discutăm 
cu domnul Settembrini despre aceste chestiuni şi despre altele 
asemănătoare, adică, bineînţeles, noi îl ascultam expunându-şi şi 
precizându-şi ideile. lată de ce vă pot confirma, şi cred că vărul 
meu îşi va aminti şi el, că domnul Settembrini ne-a vorbit nu 
numai o dată, plin de entuziasm, despre principiul mişcării, al 
revoltei şi al perfecţionării lumii - care, la urma urmei, mi se pare 
că nu este un principiu absolut pacifist - spunându-ne, de 
asemenea, că acest principiu va trebui să mai facă mari eforturi 
înainte de a fi pretutindeni biruitor, pentru ca în felul acesta să 
se înfăptuiască multfericita Republică Universală. Acestea au fost 
cuvintele lui, deşi erau mult mai plastice şi expuse mai literar 
decât ale mele, se înţelege de la sine. Dar ceea ce ştiu şi ceea ce 
am reţinut cu precizie - întrucât, în calitatea mea de civil 
convins, m-a îngrozit într-adevăr - este de a-l fi auzit spunând 
odată că această zi nu va sosi pe aripi de porumbel, ci pe aripi de 
vultur (aripile vulturului sunt acelea care m-au înfricoşat, dacă-mi 
amintesc bine) şi că Viena ar trebui să fie învinsă, dacă vrem să 
deschidem calea spre fericire. Prin urmare, nu se poate spune că 
domnul Settembrini a condamnat în general războiul. Am 
dreptate, domnule Settembrini? 

— Oarecum, spuse italianul scurt, legănându-şi bastonul pe 
care-l ţinea întors. 

— Rău, rânji Naphta strâmbându-se. lată înclinațiile dumitale 
războinice denunţate chiar de propriul discipol. Assument pennas 
ut aquilae...'% 

— Insuşi Voltaire a aprobat războiul civilizator şi l-a recoman- 
dat lui Friedrich al II-lea împotriva turcilor. 

— Şi în loc să le facă război, s-a aliat cu ei, he, he! Ba, pe dea- 
supra, mai vii şi cu Republica Universală! Renunţ să mai întreb ce 
va mai rămâne din principiul mişcării şi al revoltei dacă fericirea 
şi unitatea se vor realiza. In aceeaşi clipă, revolta ar deveni o 
crimă... 


103 „să le crească aripi de vultur...” (lat.). (n.tr.) 
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— Ştii foarte bine, şi tinerii domni o ştiu de asemenea, că este 
vorba despre progresul umanităţii presupus ca un proces 
permanent. 

— Dar orice mişcare este ciclică, spuse Hans Castorp. Legile 
conservării masei şi cele ale periodicităţii ne învaţă că atât în 
spaţiu, cât şi în timp mişcarea este ciclică. Tocmai despre 
această chestiune vorbeam adineauri cu vărul meu. Oare mai 
poate fi vorba despre progres, atunci când eşti în faţa unei 
mişcări închise, fără durată şi sens? Când stau întins seara şi 
privesc zodiacul, adică jumătatea vizibilă de-aici, mă gândesc la 
vechile popoare înțelepte... 

— Aţi face mai bine să nu vă mai frământaţi atâta şi să nu mai 
visaţi, domnule inginer, ci să vă încredeţi ferm în instinctele 
vârstei şi ale rasei dumneavoastră, care trebuie să vă ducă la 
acţiune. Insăşi pregătirea dumneavoastră ştiinţifică trebuie să vă 
lege de ideea progresului. Priviţi cum viaţa, în imensele sale 
spaţii de timp, se dezvoltă de la infuzor până la om, astfel că nu 
mai lasă nicio îndoială cu privire la posibilităţile deocamdată 
nelimitate de perfecţionare deschise omului. Dar chiar dacă vă 
încăpăţânaţi să rămâneţi numai în planul matematic, totuşi, 
ducând mişcarea dumneavoastră ciclică din desăvârşire în 
desăvârşire, veţi ajunge să vă adăpaţi din învăţătura secolului al 
XVIII-lea, potrivit căreia omul a fost la început bun, fericit şi 
desăvârşit, şi n-a fost falsificat şi corupt decât de erorile sociale, 
iar ca să devină din nou bun, fericit şi desăvârşit e dator să 
meargă pe drumul ce duce la activitate, la revizuirea critică a 
întregii structuri sociale, altfel... 

— Domnul Settembrini uită să adauge, interveni Naphta, că 
idilica teorie  rousseau-istă este o adaptare schilodită şi 
raţionalistă a doctrinei creştine privitoare la starea originară a 
omului, care nu cunoştea nici păcatul şi nici societatea, ci numai 
originea sa divină şi legătura cu Dumnezeu, stare la care 
urmează să se reîntoarcă. Insă reclădirea împărăției lui 
Dumnezeu, după nimicirea tuturor formelor terestre, este situată 
într-un punct unde cerul şi pământul - unde raţionalul şi 
iraţionalul - se ating, mântuirea este transcendentă, iar în ceea 
ce priveşte republica dumitale universală şi capitalistă, mi se 
pare foarte straniu, dragă doctore, să te aud vorbind despre 
„instinct” în legătură cu ea. Fiinţa instinctivă este necondiţionat 
alături de ceea ce este naţional, şi chiar Dumnezeu însuşi a sădit 
în oameni instinctul firesc care i-a îmboldit să se despartă unii de 


473 


alţii, formând state diferite. Războiul... 

— Războiul, strigă Settembrini, chiar războiul, domnul meu, a 
fost el însuşi silit să slujească progresul - eşti obligat să fii de 
acord cu mine, dacă ai în vedere unele evenimente chiar din 
epoca dumitale preferată, vreau să spun: cruciadele! Aceste 
războaie civilizatoare au favorizat în modul cel mai fericit din 
lume raporturile economice şi comerciale ale popoarelor şi au 
solidarizat umanitatea apuseană sub semnul unei idei. 

— Eşti foarte îngăduitor faţă de idee. Dar îmi permit să rectific 
spusele dumitale cât mai politicos posibil, menţionând faptul că, 
de fapt, cruciadele, în afară de impulsul ce l-au dat comerţului, 
au exercitat o influenţă într-un sens deloc internaţional, ci dim- 
potrivă, au învăţat popoarele să se deosebească unele de altele 
şi au prilejuit dezvoltarea ideii de stat naţional. 

— Intocmai, dar numai dacă privim lucrurile din punct de 
vedere al raporturilor dintre popoare şi cler. Da, în clipa aceea 
sentimentul onoarei naţionale a început să se consolideze 
împotriva arbitrarului izvorât din ierarhie... 

— Şi cu toate acestea, ceea ce numeşti arbitrar izvorât din 
ierarhie nu este altceva decât ideea de unire a oamenilor sub 
semnul spiritului. 

— Cunoaştem acest spirit rousseau-ist şi renunţăm bucuroşi la 
el. 

— Este evident că, îmboldit de mania dumitale naţională, ai 
oroare de cosmopolitismul nebiruit al bisericii. Dacă aş putea 
măcar să ştiu cum vrei să împaci acest fel de a gândi cu 
aversiunea dumitale faţă de război! Cultul pentru statul conceput 
după modelul antic trebuie să facă din dumneata un partizan al 
unei concepţii juridice pozitive, şi ca atare... 

— Discutăm chestiuni juridice? In dreptul popoarelor, domnul 
meu, ideea dreptului natural şi a raţiunii umane universale 
rămâne cea mai vie... 

— Să fim serioşi, dreptul popoarelor despre care vorbeşti nu 
este nimic mai mult decât o formă coruptă rousseau-istă a lui jus 
divinum’, care nu are nimic de-a face nici cu natura şi nici cu 
raţiunea, ci se sprijină pe revelaţie... 

— Domnule profesor, să nu ne certăm pe cuvinte! Numiţi 
netulburat jus divinum ceea ce eu cinstesc ca drept natural şi 
drept al popoarelor. Esenţialul este că deasupra drepturilor 
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pozitive ale statelor naţionale se înalţă unul superior, general- 
valabil şi care ne îngăduie să soluţionăm prin instanţe de arbitraj 
chestiunile litigioase izvorâte din interese contradictorii. 

— Prin instanţe de arbitraj! Când aud o năzbâtie ca asta! Deci, 
printr-un tribunal burghez de arbitraj care hotărăşte asupra 
problemelor vieţii, care statorniceşte voia lui Dumnezeu şi 
fundamentează istoria! Bun, iată ceva pentru picioruşele de po- 
rumbei! Dar atunci, cum rămâne cu aripile de vultur? 

— Morala burgheză... 

— Dumnezeule, dar morala burgheză nici măcar nu ştie ce 
vrea! Urlă împotriva scăderii natalității şi pretinde reducerea 
taxelor pentru instrucţia şi pregătirea profesională a copiilor. Şi 
totuşi te înăbuşi de mulţime, iar toate profesiunile sunt atât de 
supraîncărcate, încât lupta pentru un blid de mâncare este mult 
mai înfiorătoare decât toate războaiele din vremurile trecute. 
Parcuri şi oraşe-grădini! Revigorarea rasei! Dar la ce bun s-o 
revigorezi, dacă progresul şi civilizaţia doresc să nu mai fie 
războaie? Războiul ar fi mijlocul împotriva tuturor acestora şi 
pentru toate acestea. Pentru revigorarea rasei şi chiar împotriva 
scăderii natalității. 

— Glumeşti. Ceea ce spui nu mai este serios. De altfel, 
discuţia noastră s-a şi destrămat, şi tocmai la momentul oportun. 
Am ajuns, spuse Settembrini şi arătând verilor cu bastonul 
căsuţa, se opri în faţa porţii. Era modestă, fiind aşezată lângă 
intrarea în Dorf, pe şoseaua de care n-o despărţea decât o 
grădiniţă îngustă. Viţa sălbatică cu rădăcinile dezgolite încununa 
uşa casei şi-şi întindea una dintre tulpinile răsucite şi căţărate pe 
zid spre fereastra parterului, la dreapta, unde se afla vitrina unei 
mici băcănii. Parterul aparţinea băcanului, declară Settembrini. 
Locuinţa lui Naphta se afla la primul etaj la croitor, şi el însuşi 
locuia sub acoperiş. Era o mansardă liniştită. 

Manifestând deodată o amabilitate surprinzătoare, Naphta îşi 
exprimă nădejdea că acestei întâlniri îi vor mai urma şi altele. 

— Vizitaţi-ne, spuse el. Aş spune: vizitaţi-mă, dacă doctorul 
Settembrini, aici de faţă, nu ar avea drepturi mai vechi la 
prietenia dumneavoastră. Veniţi ori de câte ori o veţi dori, 
oricând vă va fi dor de o mică discuţie. Preţuiesc schimburile de 
idei cu tineretul. Poate că nici mie nu-mi lipseşte o oarecare 
tradiţie în pedagogie... Dacă maestrul nostru de catedră (şi-l 
arătă pe Settembrini) pretinde să repartizeze numai umanismului 
burghez darurile şi vocaţia pedagogică, trebuie să-l contrazicem. 
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Aşadar, pe curând. 

Settembrini invocă greutăţi. „Sunt numeroase”, zise el. Zilele 
domnului locotenent erau aici numărate fiindcă urma să plece, 
iar domnul inginer îşi va dubla desigur zelul pentru a-şi respecta 
şi mai riguros regimul ca să-şi poată întâlni vărul cât mai curând 
la şes. 

Tinerii dădură dreptate amândurora, mai întâi unuia, apoi 
celuilalt. Primiseră invitaţia lui Naphta cu câte o înclinare a capu- 
lui şi imediat după aceea confirmară prin mişcări din cap şi din 
umeri rezervele formulate de Settembrini. Astfel, oricare alterna- 
tivă rămânea deschisă. 

— Cum l-a poreclit? întrebă Joachim pe când urcau drumul în 
spirală care conducea la Berghof. 

— Eu, unul, am înţeles „maestru al catedrei”, spuse Hans 
Castorp, şi am de gând să reflectez serios la acest lucru. Desigur 
că este o glumă fără importanţă; îşi dau între ei atâtea porecle 
ciudate. Settembrini i-a zis lui Naphta princeps scholasticorum - 
ceea ce nu-i rău. In definitiv scolasticii au fost cărturarii Evului 
Mediu, filosofii dogmelor, dacă vrei. Hm! De altfel, despre Evul 
Mediu s-a pomenit de mai multe ori - fapt care mi-a amintit că 
Settembrini a spus chiar din prima zi de după sosirea mea că 
multe lucruri de aici, de la noi, i se par că amintesc de Evul 
Mediu. A spus-o în legătură cu Adriatica von Mylendonk, adică 
din cauza numelui ei. Dar el, ce impresie ţi-a făcut? 

— Mititelul? Nu prea grozavă. A spus multe lucruri care mi-au 
plăcut. Fireşte că tribunalele de arbitraj sunt o făţărnicie. Drept 
să-ţi spun, el, personal, nu mi-a plăcut deloc, şi, în definitiv, ce 
folos că spune atâtea lucruri interesante, dacă el însuşi este un 
tip echivoc? Şi este într-adevăr echivoc, nu poţi să negi. Chiar 
povestea aceea cu „locul comuniunii” a fost, de fapt, echivocă. Şi 
pe deasupra mai are şi un nas de evreu, uită-te bine la el! De 
altfel numai semiţii pot avea un aer atât de maladiv. Te gândeşti 
în mod serios să-l vizitezi? 

— Fireşte, o să-l vizităm amândoi, preciză Hans Castorp. Cât 
despre fizicul lui, vorbeşte militarul din tine. Şi caldeenii aveau 
acelaşi fel de nas, erau deopotrivă de înverşunaţi în cercetările 
lor şi mai ales în ştiinţele oculte. Naphta are şi el ceva de adept 
al ştiinţelor oculte şi mă interesează destul de mult... De alt- 
minteri, nici nu pretind că l-am priceput chiar de azi. Insă dacă-l 
vom întâlni mai des, poate că o să sfârşim prin a-l pricepe, şi nu-i 
chiar imposibil ca mintea noastră să profite în general de pe 
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urma lui. 

— A, băiete, tu devii aici din ce în ce mai înţelept cu biologia, 
cu botanica şi cu toate punctele tale solstiţiale lipsite de statorni- 
cie. De altfel, timpul te-a interesat chiar din ziua sosirii tale. Şi cu 
toate acestea, suntem aici numai şi numai ca să ne însănătoşim, 
adică să devenim complet sănătoşi, pentru ca, în sfârşit, să ni se 
restituie libertatea şi să fim trimişi vindecaţi la şes. 

— Libertatea locuieşte în munţi! cântă Hans Castorp pe un ton 
vesel. la spune, tu ce crezi că este libertatea? continuă el. 
Naphta şi Settembrini au discutat şi ei, adineauri, dar n-au reuşit 
să se înţeleagă. „Libertatea este legea iubirii de oameni”, spune 
Settembrini, şi această afirmaţie te face să te gândeşti la 
strămoşul lui, carbonarul. Dar oricât de curajos a fost carbonarul, 
şi oricât de curajos ar fi însuşi Settembrini al nostru... 

— Da, lucrurile deveniseră plicticoase când au început să vor- 
bească despre curajul personal. 

— ...Cred totuşi că se teme de multe lucruri de care Naphta 
nu se teme, înţelegi tu, şi că libertatea şi curajul lui sunt lucruri 
destul de confuze. Crezi tu că ar avea curajul de se perdre ou 
même de se laisser dépérir? 

— Ce te-a apucat de vorbeşti franțuzeşte? 

— Uite-aşa... Atmosfera de aici este atât de internaţională! Nu 
ştiu care ar trebui să se simtă mai bine, Settembrini cu republica 
lui burghezo-universală sau Naphta cu cosmopolitismul lui 
ierarhic. După cum vezi, am fost foarte atent, însă n-am priceput 
chiar totul, dimpotrivă, mi s-a părut că din discuţia lor reieşeau 
mari confuzii. 

— Aşa se întâmplă întotdeauna şi o să constaţi mereu că a 
vorbi şi a avea păreri duce numai la confuzie. Nu ţi-am mai spus- 
0? Ceea ce importă nu este câtuşi de puţin ce părere ai, ci numai 
să ştii dacă eşti sau nu om cinstit. Cel mai sănătos este să n-ai 
niciun fel de părere şi să-ţi faci serviciul. 

— Da, tu poţi să spui asta în calitate de viitor ofiţer făcând 
parte dintr-o instituţie pur formală. Cu mine însă e altceva, eu 
sunt civil, am oarecare răspundere. Şi mă enervează să văd o 
atare confuzie, că unul predică republica internaţională şi urăşte 
în principiu războiul, dar este atât de patriot încât cere partouti% 


105 „să se nenorocească sau chiar să se stingă încetul cu încetul?” 
(fr.). (n.tr.) 
106 „Cu orice preţ” (fr.). (n.tr.) 
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frontiera de la Brenner - pe când celălalt socoteşte statul ca fiind 
opera diavolului şi laudă pe toate tonurile solidaritatea 
universală, însă cu o clipă mai târziu apără dreptul instinctului 
natural şi-şi bate joc de conferințele de pace. Tu spui că noi 
suntem aici nu ca să devenim mai inteligenţi, ci ca să ne 
vindecăm. Dar trebuie să le poţi împăca pe amândouă, băiete, 
căci, dacă nu procedezi astfel, eşti ameninţat de concepţia 
dualistă asupra lumii şi ţin să-ţi atrag atenţia că aceasta este o 
greşeală foarte mare. 
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Despre împărăţia lui Dumnezeu şi despre mântuirea 
prost înțeleasă 


Hans Castorp stătea pe balcon şi identifica o plantă care 
creştea în multe locuri acum, când vara astronomică începuse, 
iar zilele se micşorau: coada-şoricelului sau aquilegia, o varietate 
a ranunculaceelor care creştea ca un copăcel cu tulpina lungă, 
flori albastre, violete şi roşii-cafenii şi cu frunzele ierbiforme, 
destul de dezvoltate. Planta creştea ici şi colo, în număr mare, 
dar mai ales în acel colţ liniştit unde, iată că, în curând, avea să 
fie un an de când o văzuse pentru prima oară: adică în acea 
depărtată vale împădurită, plină de vuietul torentului, cu o cărare 
şi o bancă unde se sfârşise plimbarea lui de odinioară, plimbare 
prematură şi destul de puţin folositoare, dar unde se mai ducea 
din când în când. 

Nu era un drum chiar atât de lung, dacă făceai această 
plimbare într-un mod mai puţin aventuros decât o făcuse el 
altădată. Urcând o porţiune pe povârnişul de deasupra 
derdeluşului de la Dorf, ajungeai cam în douăzeci de minute - cu 
condiţia să mergi fără ocolişuri, fără arii din opere şi fără opriri 
din pricina oboselii - în partea pitorească a potecii care, şerpuind 
de-a lungul pădurii, trecea peste podeţele de lemn ale pistei de 
bob ce cobora dinspre Schatzalp, iar când Joachim era reţinut la 
sanatoriu de îndatoririle impuse de tratament, de vreo 
consultaţie, de vreo radiografie, de vreo luare de sânge pentru 
analiză, de vreo injecție sau de obligaţia de a se cântări, Hans 
Castorp pleca, dacă vremea era frumoasă, fie după al doilea 
dejun, fie după primul şi câteodată profita chiar de orele dintre 
ceai şi cină, pentru a-şi vizita locul preferat, acelaşi unde, 
odinioară, avusese o hemoragie pe nas atât de cumplită, iar 
acolo se aşeza pe o bancă, asculta cu capul plecat vuietul 
torentului şi privea peisajul şi acea mulţime albastră de coada- 
şoricelului care înflorea iarăşi în adâncul văii. 

Venea oare numai pentru atât? Nu, se ducea acolo şi din 
nevoia sufletească de a fi singur, ca să-şi poată aduce aminte, 
să-şi recapituleze impresiile şi întâmplările atâtor luni - şi pentru 
a se gândi la toate. Erau multe şi felurite - în afară de asta, nici 
nu-i venea prea uşor să şi le pună în ordine, căci îi apăreau 
încâlcite, amestecându-se între ele în nesfârşite feluri, astfel 
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încât cea mai limpede amintire reală abia putea fi despărțită de 
ceea ce gândise, visase sau îşi închipuise doar. Insă toate erau 
de o esenţă aventurieră atât de intensă, încât atunci când îl 
năpădeau, inima lui destul de uşor impresionabilă, adică aşa cum 
fusese chiar din prima zi a sosirii aici, sus, se oprea şi apoi bătea 
cu putere. Sau poate numai constatarea lucidă că, în această 
vale - unde, într-un moment de exaltare, Pribislav Hippe îi 
apăruse în carne şi oase, iar aquilegia nu mai era cea văzută 
odinioară, ci înflorise încă o dată - oare simpla constatare că 
acele „trei săptămâni” ale lui se vor preface, în curând, într-un 
an întreg era îndeajuns să-i înspăimânte, într-un chip atât de 
straniu, inima impresionabilă? 

De altfel, acum nu-i mai curgea sânge din nas, pe banca de 
lângă torent - faptul acesta rămăsese în urmă. Făcuse progrese 
aclimatizarea lui, asupra căreia Joachim îi atrăsese atenţia chiar 
de la început, şi care, într-adevăr, se dovedise anevoioasă. Dar 
după unsprezece luni puteai s-o consideri ca terminată şi abia 
dacă mai era cazul să te aştepţi la ceva nou în această direcţie. 
Chimismul stomacului i se normalizase şi se adaptase. Maria 
Mancini îşi recăpătase întreaga savoare, nervii mucoaselor 
uscate atâta vreme simțeau iarăşi buchetul acestui produs care 
era foarte bun şi de aceea-l comanda cu acelaşi sentiment pios 
tocmai de la Bremen, când rezervele erau pe terminate, măcar 
că în vitrinele staţiunii internaţionale erau expuse ţigări foarte 
ispititoare. Oare Maria nu făcea un fel de legătură între el, care 
se găsea în adâncul depărtării, şi lumea din câmpie, vechea lui 
patrie? Şi oare această legătură nu se întreținea şi nu se păstra 
mult mai bine în acest fel, decât prin mijlocirea cărţilor poştale, 
de pildă, pe care le trimitea, din când în când acolo jos, unchilor 
lui, dar pe care de la o vreme le cam rărise, cu atât mai mult cu 
cât, însuşindu-şi concepţiile locale, îşi însuşise foarte bine în 
special obiceiul de-a irosi timpul. Cel mai adesea le scria cărţi 
poştale ilustrate, deoarece erau mai plăcute la vedere, 
reprezentând privelişti cu valea sub zăpadă sau cu aspectele ei 
de vară, şi nu aveau pentru scris decât exact cât trebuia pentru 
a comunica ultimele diagnostice ale medicilor, rezultatul vreunei 
consultaţii lunare sau generale, cu alte cuvinte loc pentru 
termenii în care relatezi aceste diagnostice spre folosul rudelor, 
adică le anunţi, de exemplu, faptul că se constatase, cu ajutorul 
depistărilor fie acustice, fie optice, o îmbunătăţire incontestabilă, 
însă că bolnavul nu era deocamdată dezintoxicat şi că uşoara 


480 


creştere a temperaturii pe care încă o mai avea provenea din 
cele câteva mici puncte care pentru moment mai dăinuiau, dar 
fără îndoială vor dispărea complet dacă pacientul va avea puţină 
răbdare spre a nu mai fi silit, mai târziu, să se întoarcă. Putea 
presupune cu oarecare certitudine că nimeni nu se aştepta să 
primească de la el compoziţii epistolare mai ample; doar nu se 
adresa unei sfere umaniste şi retorice; răspunsurile pe care le 
primea nu erau nici ele mai expansive. De cele mai multe ori 
însoțeau trimiterea de acasă a mijloacelor băneşti, adică a 
venitului provenit din averea părintească şi care, preschimbat în 
moneda acestei ţări, devenea atât de considerabil, încât 
rezervele nici nu apucaseră vreodată să se sfârşească în clipa 
când îi sosea un nou mandat întovărăşit de câteva rânduri bătute 
la maşină, semnate de James Tienappel, cu gânduri bune şi urări 
de însănătoşire din partea bătrânului său unchi, iar câteodată şi 
din partea lui Peter, cel mereu plecat pe mare. 

Consilierul aulic încetase de câtăva vreme să-i mai admi- 
nistreze injecții, îi anunţase Hans Castorp pe cei de acasă. Nu-i 
făceau bine tânărului pacient, îi dădeau dureri de cap, îi stricau 
pofta de mâncare, îl făceau să piardă din greutate, îl oboseau, ba 
începuseră chiar să-i ridice temperatura, care după aceea nu mai 
coborâse. Febra, senzaţia subiectivă, îl dogorea cu fierbinţeală 
uscată sub tenul trandafiriu, amintind acestui vlăstar al câmpiei 
cu vesela ei meteorologie umedă că aclimatizarea nu consta 
totuşi decât în a te obişnui să nu te obişnuieşti, ceea ce era, de 
altfel, şi cazul lui Radamante însuşi, care avea obrajii mereu 
vineţii. „Mulţi nu se obişnuiesc niciodată”, îi spusese Joachim 
chiar de la început, şi acesta părea să fie cazul lui Hans Castorp. 
Căci tremurul cefei, care începuse să-l stingherească uşor 
imediat după sosirea aici, sus, nu încetase nici el, ci continua - 
da, îl simţea când mergea, când vorbea şi chiar aici, în acest 
refugiu ales pentru meditaţie, în feeria albastră înflorită, ticul se 
manifesta în mod atât de insistent, încât aproape se obişnuise 
să-şi rezeme bărbia în felul demn al lui Hans Lorenz Castorp. Cu 
acest prilej era de fiecare dată nevoit să-şi amintească de gulerul 
tare al bătrânului, urmaş direct al coleretei de paradă, de 
rotunjimea suflată cu aur a cupei de botez, de repetarea sonoră 
şi evlavioasă a acelor străvechi rostiri şi de alte lucruri 
asemănătoare care-l împingeau iarăşi să se gândească la 
propriul complex de viaţă. 

Pribislav Hippe nu-i mai apărea în carne şi oase, ca în urmă cu 
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vreo unsprezece luni. Aclimatizarea lui Hans Castorp se 
efectuase, trupul nu-i mai zăcea ţeapăn, întins pe bancă, iar eul 
său nu mai întârzia pe meleaguri îndepărtate - asemenea 
întâmplări nu mai aveau loc. Limpezimea vie a acestei aduceri- 
aminte, atunci când o evoca, se păstra în limitele normale şi 
sănătoase; şi cu acest prilej, Hans Castorp scotea cu plăcere, din 
buzunarul hainei, amintirea de sticlă pe care-o păstra într-un plic 
dublu, vârât la rândul lui în portvizit: o plăcuţă care, atunci când 
o ţinea orizontal, avea sclipiri negre fără luciu, dar, înălţată în 
lumina cerului, se limpezea şi dezvăluia lucruri omeneşti: 
imaginea transparentă a trupului omenesc, alcătuirea coastelor, 
forma inimii, arcul diafragmei şi contururile plămânilor, iar în plus 
oasele braţelor şi ale claviculei, toate acestea mărginite de 
învelişul palid şi aburit al acelei cărni din care Hans Castorp 
gustase în mod nesocotit în săptămâna Carnavalului. Prin 
urmare, ce putea fi surprinzător în faptul că inima lui emotivă se 
oprea şi-şi iuţea bătăile, atunci când privea această amintire, 
continuând după aceea să recapituleze şi să retrăiască „totul”, 
rezemându-se de spătarul rudimentar al băncii, cu braţele 
încrucişate şi capul plecat pe umăr, în vuietul torentului şi în faţa 
cozii-şoricelului în floare? 

Forma superioară a vieţii organice, omul, îi apărea întocmai 
ca în acele nopţi geroase şi de lumină astrală din vremea 
savantelor lui studii, iar de această viziune interioară depindeau, 
pentru tânărul Hans Castorp, încă multe alte probleme şi 
precizări de care bunul Joachim era scutit să se ocupe, însă de 
care el începuse să se simtă răspunzător în calitatea lui de civil, 
cu toate că acolo jos, la şes, nu-i fuseseră niciodată dezvăluite şi 
nu le-ar fi descoperit niciodată, dar aici, de unde privea lumea şi 
vieţuitoarele de pe piscul acestui punct pierdut, de la o altitudine 
de o mie şapte sute de metri, lăsa gândurile să se depene - 
desigur şi pentru că trupul îi era aţâţat de toxinele solubile a 
căror căldură uscată îi dogorea obrajii. Se gândea cu acest prilej 
la Settembrini, la flaşnetarul pedagog al cărui tată venise pe 
lume în Grecia şi vedea menirea supremă a omului în politică, 
revoltă şi elocinţă, şi care sfinţea sabia şi scutul pe altarul 
Umanității; se gândea, de asemenea, la „camaradul” Krokowski 
şi la discuţiile purtate cu el de câtva timp în camera neagră, şi 
reflecta la sensul dublu al analizei, spunându-şi cât putea fi de 
prielnică acţiunii şi progresului şi cât era de înrudită cu mor- 
mântul şi cu întoarcerea în ţărână. Evoca imaginile celor doi 
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bunici, revoltatul şi evlaviosul, care se îmbrăcau în negru din 
motive diferite, îi compara între ei şi le aprecia demnitatea. Dar 
se mai lăsa şi în voia consideraţiilor asupra unor complexe atât 
de vaste ca formă şi libertate, spirit şi trup, onoare şi ruşine, timp 
şi eternitate - şi simţea o scurtă şi bruscă ameţeală la gândul că 
încă o dată înflorea coada-şoricelului şi că anul se închidea în 
propriul ciclu. 

Avea în refugiul său pitoresc un cuvânt ciudat pentru această 
serioasă activitate la care îşi supunea gândirea: îi spunea 
„cârmă” după un termen folosit de copii la joc, şi întrebuința 
această expresie care-i plăcea, cu toate că era legată de 
spaimele, ameţelile şi toate soiurile de zbuciumuri ale inimii, 
mărindu-i dogoreala din obraji. Dar nu găsea necuviincios că 
truda impusă de această activitate îl silea să-şi sprijine bărbia; 
căci o asemenea atitudine corespundea perfect cu demnitatea 
pe care i-o dădea în sinea lui faptul de a folosi „cârma” în faţa 
imaginilor ce-i apăreau în minte. 

Homo Dei numise urâtul Naphta făptura superioară, atunci 
când îi luase apărarea împotriva teoriilor sociologice engleze. 
Având în vedere toate acestea, oare ce ar putea fi surprinzător în 
faptul că Hans Castorp se credea obligat - în numele responsa- 
bilităţii conferite de starea lui de civil şi în interesul „cârmei” - să 
facă împreună cu Joachim o vizită mititelului? Settembrini nu se 
arătase deloc încântat de asemenea eventualitate - iar Hans 
Castorp avea destulă fineţe şi sensibilitate pentru a-şi da perfect 
seama de acest lucru. Nici măcar prima întâlnire nu fusese pe 
placul umanistului, şi după toate aparențele Settembrini se silise 
chiar s-o evite, din prudenţă pedagogică, voind să-i cruţe pe 
tineri - aceasta era explicaţia pe care şi-o dădea rafinatul copil 
răsfăţat al vieţii -, să-i scutească de a face cunoştinţă cu Naphta, 
deşi el însuşi avea legături cu acesta din urmă şi discuta cu el. 
Aşa sunt educatorii. Numai ei îşi îngăduie ceea ce este 
interesant, socotind că sunt înzestrați pentru acest lucru; dar 
interzic tineretului şi-i cer să nu se considere înzestrat pentru 
ceea ce este interesant. Din fericire, flaşnetarul nu avea vreun 
drept real să-i interzică, indiferent ce, tânărului Hans Castorp; şi, 
la urma urmei, nici măcar n-o făcuse în mod serios. Discipolul 
neastâmpărat n-avea decât să-şi ascundă jocul, prefăcându-se 
că este naiv, pentru ca, în felul acesta, nimic să nu-l mai 
împiedice a da curs, în mod politicos, invitaţiei micului Naphta - 
ceea ce făcu de altfel, iar Joachim, vrând-nevrând, îl însoţi, 
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câteva zile după prima lor întâlnire, într-o duminică după-amiază, 
după cura de odihnă. 

De la Berghof până la uşa căsuţei împodobite cu viţă sălbatică 
erau doar câteva minute. Intrară lăsând pe dreapta uşa ce dădea 
în băcănie şi urcară scara îngustă care îi conduse până în faţa 
uşii de la etaj, lângă a cărei sonerie nu se afla decât o tăbliță cu 
numele lui Lukacek, croitor de dame. Le deschise un copilandru, 
un băiat de serviciu, cu părul tăiat scurt şi obrajii roşii, îmbrăcat 
cu un soi de livrea, adică o haină vărgată şi jambiere. Intrebară 
de domnul profesor Naphta şi, cum nu aveau la ei cărţi de vizită, 
îşi spuseră numele pe care copilandrul se duse să i le comunice 
domnului Naphta - al cărui nume îl pronunţă fără a-i pune vreun 
titlu în faţă. Uşa de la camera din faţa intrării principale stătea 
deschisă şi dădea în atelierul croitorului, iar Lukacek, deşi era zi 
de sărbătoare, şedea, cu picioarele îndoite sub el, la o masă şi 
cosea. Era palid şi chel; sub nasu-i enorm, mustaţa neagră se 
revărsa peste gură, dându-i o expresie amară. 

— Bună ziua, spuse Hans Castorp. 

— Griitsi, răspunse în dialect, croitorul, salutându-i la rândul 
lui, cu toate că acest grai elveţian nu se potrivea nici cu numele 
şi nici cu înfăţişarea lui, şi suna puţintel cam fals şi neobişnuit. 

— Atât de zelos? continuă Hans Castorp dând din cap... Doar 
e duminică! 

— Lucru urgent, răspunse scurt Lukacek, continuând să 
coasă. 

— Fără îndoială că este ceva deosebit, presupuse Hans 
Castorp, cumva o nevoie urgentă pentru vreo serată sau cam 
aşa ceva? 

Croitorul lăsă câtva timp întrebarea fără răspuns, rupse firul 
cu dinţii şi băgă altul în ac. Apoi dădu din cap. 

— Va fi ceva cochet? mai întrebă Hans Castorp. Şi puneţi şi 
mâneci? 

— Da, mâneci, este pentru o bătrână, răspunse Lukacek cu un 
pronunţat accent boemian. 

Dar întoarcerea micului servitor întrerupse această convorbire 
din pragul uşii. Domnul Naphta îi roagă pe domni să intre, anunţă 
el, şi deschise tinerilor o uşă care se afla la doi sau trei paşi spre 
dreapta şi în acelaşi timp ridică deasupra lor o draperie. Naphta, 
în papuci cu pampoane, stând pe un covor de un verde ca muş- 
chiul, îi primi pe cei doi care intrară. 

Amândoi verii au fost surprinşi şi chiar uluiţi văzându-se 
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întâmpinați în neaşteptatul lux al acestei camere de lucru, 
luminată de două ferestre; căci aspectul sărăcăcios al căsuţei, cu 
scara şi coridorul ei jalnic, nu îngăduia pentru nimic în lume să 
prevezi un asemenea lucru, şi dădea, prin contrast, eleganţei 
aranjamentului interior al locuinţei lui Naphta un aer de basm, 
deşi acea eleganţă n-o avea deloc în realitate şi desigur că n-ar fi 
avut-o nici în ochii lui Hans Castorp şi Joachim Ziemssen. Cu 
toate acestea, era distins, chiar luxos, ba în pofida biroului şi a 
dulapurilor cu cărţi, nu avea, în realitate, aspectul unei camere 
de lucru. Era acolo prea multă mătase, de un roşu-închis până la 
purpuriu: draperiile care acopereau uşile urâte, cât şi țesătura 
întinsă pe grupul de mobile aranjate într-una din laturile înguste, 
din dreptul celei de a doua uşi, în faţa unui gobelin ce atârna 
peste aproape întreg peretele. Erau nişte scaune - cu braţe 
fistichii şi cu perne mici pe spătarele de mătase - puse roată în 
jurul unei mese rotunde, incrustate cu metal, în spatele căreia se 
afla o canapea în acelaşi stil, încărcată cu perne de catifea. 
Dulapurile cu cărţi ocupau toată lăţimea peretelui, între cele 
două uşi. Semănau cu masa de scris sau mai mult cu scrinul 
care-şi găsise locul între ferestre, prevăzut cu un oblon convex 
pe rotile, şi toate erau sculptate în lemn de mahon cu uşi de 
sticlă îndărătul cărora era întinsă mătase verde. lar în colţ, la 
stânga grupului de scaune, se vedea un obiect de artă, o 
sculptură de lemn, pictată şi aşezată pe un soclu învelit în 
mătase roşie - ceva care în sine te înspăimânta. O Pietă, naivă şi 
expresivă până la grotesc: Maica Domnului cu scufie, cu 
sprâncenele încruntate şi gura piezişă, strâmbată de plâns, 
ţinându-l în poală pe Mântuitorul cu fruntea încununată de spini, 
faţa şi braţele stropite cu picături de sânge, sânge coagulat la 
rana din coastă şi la stigmatele de la mâini şi de la picioare - o 
sculptură primitivă, de proporţii arbitrare, cu o anatomie 
grosolană, dovedind ignoranţa sculptorului. Această lucrare 
ciudată dădea o notă deosebită camerei împodobite cu mătăsuri. 
Tapetul, vizibil deasupra dulapurilor cu cărţi şi între ferestre, 
fusese ales, după cât se părea, de către subchiriaş: verdele 
benzilor verticale era acelaşi cu al covorului moale aşternut pe 
duşumea şi peste care fusese întinsă o carpetă roşie. Numai 
tavanul scund dădea impresia că nu-i strica să fie puţin pus la 
punct. Dar din el cobora o mică lustră venețiană. Ferestrele 
aveau perdele crem, care atingeau duşumeaua. 

— lată că ne regăsim pentru a mai sta de vorbă, spuse Hans 
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Castorp, în vreme ce ochii îi încremeniseră mai curând pe evla- 
vioasa oroare din colţ decât pe locatarul acestei camere surprin- 
zătoare, care constata cu satisfacţie că verii se ţinuseră de 
cuvânt, încercă să-i conducă cu gesturi mici şi ospitaliere, făcute 
cu mâna dreaptă, spre scaunele capitonate cu mătase, dar Hans 
Castorp, ca vrăjit, se îndreptă direct către grupul sculptat în 
lemn, oprindu-se în faţa lui cu mâinile în şolduri şi capul plecat. 

— Ce aveţi dumneavoastră aici! spuse el încet. Dar este 
înspăimântător de bun. Oare s-a mai văzut vreodată o asemenea 
suferinţă? Fireşte că e ceva foarte vechi. 

— Secolul al XIV-lea, răspunse Naphta. De origine renană, 
probabil. Vă impresionează? 

— Enorm, spuse Hans Castorp. De altfel, o asemenea lucrare 
nu poate să nu facă o impresie puternică asupra oricui o vede. 
Nu mi-aş fi închipuit că poate fi ceva totodată atât de urât - vă 
rog să mă iertaţi - şi atât de frumos. 

— Creaţiile unei lumi a sufletului şi a expresiei, răspunse 
Naphta, sunt întotdeauna urâte prin frumuseţe şi frumoase prin 
urâţenie, aceasta este regula. Este vorba despre frumuseţea spi- 
rituală, nu despre cea carnală care e absolut stupidă. De altfel, 
este şi abstractă, adăugă el. Frumuseţea cărnii este abstractă. 
Realitate nu are decât cea interioară, adică frumuseţea expresiei 
religioase. 

— Aţi făcut deosebirea şi aţi scos în evidenţă acest lucru cu 
multă justeţe, zise Hans Castorp. Al XIV-lea? repetă el pentru 
sine. O mie trei sute şi ceva? Da, este Evul Mediu aşa cum îl 
găseşti în cărţi şi recunosc oarecum imaginea pe care mi-am 
făcut-o în ultima vreme despre Evul Mediu. În definitiv, nu-l 
cunoşteam deloc, deoarece eu sunt un om al progresului tehnic, 
dacă persoana mea interesează în această chestiune. Dar aici, 
sus, imaginea Evului Mediu mi-a devenit mai apropiată în mai 
multe împrejurări. Sociologia economică nu exista pe atunci, asta 
e clar. Oare cum se numea artistul? 

Naphta ridică din umeri. 

— Ce importanţă are? zise el. N-ar trebui să ne frământăm cu 
asemenea întrebări, deoarece nici contemporanii acestei opere 
nu s-au frământat. Lucrarea pe care o vedeţi nu are ca autor un 
individ, un Monsieur oarecare, ci este anonimă, creată în comun. 
Aparține, de altfel, unui Ev Mediu foarte înaintat, în plin gotic, 
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signum mortificationis:*. Nu veţi afla aici nicio dorinţă de cruţare 
sau de îndurare în modul de a-l înfăţişa pe Crucificat, adică nici 
coroană regală, nici triumful maiestuos asupra lumii şi a 
martirajului morţii, ca în epoca romană. Aici, totul s-a 
transformat într-o destăinuire sinceră a suferinţei şi a slăbiciunii 
cărnii. De fapt, numai stilul gotic este, propriu-zis, ascetic şi 
pesimist. Desigur că nu cunoaşteţi scrierea lui Inocenţiu al III-lea 
De miseria humanae conditionis:%, o bucată literară plină de 
duh. Datează de la sfârşitul secolului al XII-lea, însă numai 
această artă de-aici o ilustrează cu adevărat. 

— Domnule Naphta, spuse Hans Castorp după ce suspină, mă 
interesează fiecare cuvânt pe care-l rostiţi mai apăsat. Signum 
mortificationis, aţi spus? O să-mi aduc aminte de această 
expresie. Dar adineauri aţi mai spus ceva şi despre „anonimat şi 
creaţia în comun”, la care va trebui, de asemenea, să meditez. 
Aveţi dreptate, din nefericire, să bănuiţi că nu cunosc scrierea 
acestui papă - căci presupun că Inocenţiu al Ill-lea a fost papă. V- 
am înţeles oare corect când aţi spus că scrierea lui este totodată 
ascetică şi glumeaţă? Trebuie să vă mărturisesc că nu mi-am 
închipuit niciodată că aceste lucruri pot merge împreună, dar 
acum, dacă mă gândesc mai bine, înţeleg, deoarece 
consideraţiile asupra mizeriei omeneşti te ispitesc să faci glume 
pe socoteala cărnii. Scrierea aceasta se află în comerţ? Dacă aş 
recurge la toată latina pe care am învăţat-o, poate aş reuşi s-o 
citesc. 

— Posed cartea, răspunse Naphta, arătând cu capul spre unul 
dintre dulapuri. Vă stă la dispoziţie. Dar nu vreţi să luaţi loc? 
Puteţi vedea Pietă tot atât de bine şi de pe canapeaua asta. lată 
însă că soseşte şi o mică gustare... 

Micul servitor aducea ceaiul împreună cu un elegant paneraş 
argintat în care se găsea un cozonac tăiat felii. Dar cine intra 
îndărătul lui, pe uşa rămasă deschisă, cu un pas înaripat, ex- 
clamând: „La naiba!” „Accidenti!”cu o umbră de surâs pe faţă? 
Era chiar domnul Settembrini, care locuia la etajul de deasupra şi 
coborâse să ţină tovărăşie acestor domni... Văzuse pe 
ferestruică, îi lămuri el, sosirea verilor, şi încheiase la repezeală 
una dintre paginile enciclopediei care tocmai îi ieşea de sub 
condei, pentru a putea să se invite singur la această reuniune. 


107 „Semnul torturii” (lat.). (n.tr.) 
198 Despre mizeria condiţiei omeneşti (ital.). (n.tr.) 
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Nimic nu era mai firesc decât venirea lui. Faptul că de mult îi 
cunoştea pe locatarii de la Berghof îl îndreptăţea să-i caute şi, pe 
deasupra, relaţiile şi schimburile lui de idei cu Naphta erau foarte 
strânse - lucru limpede ca lumina zilei, în pofida divergenţelor de 
păreri ce se iveau între ei - astfel încât gazda îi ură bun venit 
fără să se simtă stingherit şi fără să se mire. Aceasta nu-l 
împiedică pe Hans Castorp să aibă, la venirea lui, o dublă 
impresie; în primul rând, i se păru că Settembrini îşi făcuse 
apariţia ca să nu-i lase singuri, pe el şi pe Joachim sau, în special, 
numai pe el, cu micul şi urâtul Naphta, dorind să creeze prin 
prezenţa lui un echilibru pedagogic; şi în al doilea rând era 
limpede că se folosea cu plăcere de acest prilej ca să-şi poată 
părăsi o clipă mansarda pentru camera tapetată cu mătăsuri a 
lui Naphta şi să ia un ceai bine servit: de altfel îşi freca podul 
palmelor cu dosul păros al mâinilor lui gălbui, înainte de a se 
servi, şi fără să-şi ascundă mulţumirea, mâncă cu o poftă de 
netăgăduit feliile rotunde de cozonac umplut cu ciocolată. 
Convorbirea continuă să se depene în legătură cu Pietă, deoa- 
rece Hans Castorp rămăsese cu privirea şi vorba agăţate de 
acest subiect, astfel că se întoarse către domnul Settembrini 
pentru a-l pune la curent cu aprecierile legate de această operă 
de artă, deşi umanistul părea să manifeste o scârbă vădită faţă 
de acest subiect, după cum se putea deduce din mutra ce-o 
făcuse aruncându-şi privirile spre sculptură; de altfel, luând un 
scaun, se aşeză cu spatele la colţul respectiv. Prea politicos ca să 
spună tot ce gândea, se mărgini să critice defectele proporţiilor 
şi formelor trupeşti ale grupului şi să remarce abaterile de la 
realitate, care nici pe departe nu i se păreau emoţionante, 
deoarece nu proveneau din stângăcia unui artist primitiv, ci se 
dovedeau a fi de rea-credinţă, având ca origine un principiu cu 
desăvârşire ostil naturii - ceea ce Naphta confirmă cu 
maliţiozitate. Desigur, nu putea fi vorba de vreo stângăcie de 
meşteşug. Era spiritul care se emancipa în mod conştient de 
ceea ce este natural şi, prin refuzul de a i se supune, îşi afirma 
disprețul, proclamând smerenia religioasă. Dar când Settembrini 
îşi expuse părerea: că neglijarea naturii şi a studiului ei era o 
eroare din punct de vedere uman şi când absurdului cult al 
informului, căruia i se înrobiseră atât Evul Mediu, cât şi epocile 
ce l-au imitat, îi opune moştenirea greco-romană - deci 
clasicismul, cultul formei, frumuseţea, raţiunea şi evlavia firească 
a seninătăţii, singurele chemate să apere cauza omului - Hans 
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Castorp se amestecă în dispută şi întrebă ce trebuie să mai 
creadă, în asemenea condiţii, despre Plotin căruia îi fusese ruşine 
că avea un trup şi despre Voltaire care se revoltase în numele 
raţiunii împotriva cutremurului de pământ de la Lisabona? Felul 
lor de a gândi fusese absurd? Da, fusese absurd, dar dacă te 
gândeai bine la toate acestea, îţi era îngăduit, după părerea lui, 
să tragi concluzia că absurdul putea fi foarte demn de cinste din 
punctul de vedere al spiritului şi că, deci, absurda ostilitate a 
artei gotice faţă de natură fusese, la urma urmei, tot atât de 
onorabilă ca şi atitudinea unor Plotin şi Voltaire, căci ea exprima 
aceeaşi eliberare de destin şi de realitatea faptică, aceeaşi trufie 
neîmblânzită care refuza să se încovoaie în faţa forţei stupide, cu 
alte cuvinte, în faţa naturii... 

Naphta se revărsă într-un hohot de râs care amintea de 
farfuria crăpată despre care a mai fost vorba - şi se înecă tuşind. 
Settembrini spuse cu nobleţe: 

— li faceţi rău gazdei noastre fiind atât de spiritual şi totodată 
vă dovediţi nerecunoscător pentru acest cozonac minunat. Dar 
oare recunoştinţa este o chestiune care vă priveşte pe dumnea- 
voastră ca musafir? Spunând aceasta afirm că recunoştinţa 
constă în a te folosi cât mai bine de darurile pe care le primeşti... 

Dar cum Hans Castorp se ruşina, celălalt se dovedi plin de 
eleganţă când adăugă: 

— Domnule inginer, v-aţi cucerit o faimă de mucalit. Felul 
dumneavoastră de a glumi prieteneşte pe socoteala binelui nu- 
mi îngăduie să mă îndoiesc că-i sunteţi devotat. Ştiţi, evident, că 
nu poate fi socotită drept vrednică de cinste decât acea revoltă a 
spiritului împotriva naturii, care are în vedere demnitatea şi fru- 
museţea omului, prin urmare, nu şi aceea care, deşi nu ţinteşte, 
reuşeşte totuşi să-l înjosească şi să-l dezonoreze. Şi mai ştiţi, de 
asemenea, câte atrocități inumane şi duşmănii sângeroase a 
prilejuit perioada căreia această operă de artă, care este acolo, 
în spatele meu, îşi datorează existenţa. Este destul să vă 
reamintesc despre acel înspăimântător judecător al ereticilor, 
scăldat de sânge, care a fost Konrad von Marburg!%, cu 
înfiorătoarea sa ură de cleric împotriva a tot ce se opunea 
domniei supranaturalului. Sunteţi, prin dumneavoastră înşivă, 
foarte departe de-a considera spada şi rugul ca pe nişte 


109 Călugăr dominican, inchizitor al Germaniei între 1227 şi 1233. 
(n.tr.) 
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instrumente ale dragostei de oameni... 

— Dimpotrivă, replică Naphta, în sensul acestei dragoste de 
oameni a lucrat şi maşina Convenţiei!!%, scăpând lumea de 
cetăţenii nemernici. Toate osândele date de Biserică, chiar rugul 
şi chiar excomunicarea, au fost hotărâte pentru a mântui 
sufletele de pierzania veşnică, ceea ce nu s-ar putea spune 
despre entuziasmul distrugător al iacobinilor. Imi îngădui să 
observ că orice justiţie inchizitorială şi sângeroasă este bestială 
numai în măsura în care nu izvorăşte din credinţa în viaţa de 
dincolo. lar cât despre înjosirea omului, istoria ei coincide exact 
cu înjosirea spiritului burghez. Renaşterea, Secolul Luminilor, 
ştiinţa naturii şi doctrinele economice ale secolului al XIX-lea n- 
au uitat să propage nimic, dar absolut nimic, care să nu 
stimuleze într-un fel sau altul această înjosire, începând chiar cu 
noile concepţii în astronomie care au făcut din centrul universului 
- loc înălţător, unde Dumnezeu şi diavolul îşi disputau creaţia - o 
oarecare planetă măruntă, suspendând, deocamdată, grandioasa 
situaţie cosmică a omului pe care se întemeia deopotrivă şi 
astrologia. 

— Deocamdată? 

Şi punând această întrebare, domnul Settembrini avea 
expresia unui judecător de eretici, a unui inchizitor care aştepta 
să vadă cum se va compromite, printr-un răspuns demn de 
pedeapsă, cel care va vorbi. 

— Desigur. Pentru câteva sute de ani, îi confirmă cu răceală 
Naphta. Dacă semnele nu ne înşală, atunci, sub acest raport, 
scolastica va fi reabilitată, iar schimbarea a şi început. Copernic 
va fi înfrânt de Ptolemeu. Teza heliocentristă se izbeşte din ce în 
ce mai puternic de rezistenţa spiritului ale cărui acţiuni vor duce, 
fără îndoială, la biruinţa finală. Este probabil că ştiinţa va fi silită 
de către filosofie să restituie Pământului toată măreţia pe care i- 
o atribuia dogma Bisericii. 

— Cum? Cum? Rezistenţa spiritului? Ştiinţa silită de filosofie? 
Biruinţa finală? Ce soi de voluntarismi!!! vorbeşte prin glasul 
dumneavoastră? Dar libertatea necondiționată a cercetării? Dar 
cunoaşterea pură? Dar adevărul, domnul meu, cum rămâne cu 


110 Este vorba despre Convenţia Naţională din 1792, din timpul 
Revoluţiei Franceze. (n.tr.) 

111 Doctrină filosofică (Schopenhauer, Wundt ş.a.) conform căreia 
esenţa realităţii este voinţa. (n.tr.) 
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adevărul atât de intim legat de libertatea omenească şi ai cărui 
martiri vor rămâne veşnic mândria acestei planete, împotriva 
celor care, ca dumneavoastră, îi consideră drept nişte pângăritori 
ai ei? 

Felul de a pune întrebări al domnului Settembrini avea ceva 
copleşitor. Şedea pe scaun cu bustul drept şi lăsa să-i cadă 
cuvintele pline de demnitate peste mititelul domn Naphta, 
amplificându-şi vocea atât de puternic, încât se vedea bine cât 
era de sigur că răspunsul adversarului nu putea fi decât o tăcere 
ruşinată. In timp ce vorbea, ţinuse între degete o bucată de 
cozonac, dar pe care o puse înapoi pe farfurie, căci după ce 
pusese asemenea întrebări nu mai avea chef să mănânce. 

Naphta răspunse cu o linişte îngrijorătoare: 

— Dragă prietene, nu există cunoaştere pură. Legitimitatea 
doctrinei ştiinţifice a Bisericii, care se poate rezuma prin 
propoziţia lui Augustin: „Cred, ca prin aceasta să cunosc”, este 
absolut de netăgăduit. Credinţa este instrumentul principal de 
cunoaştere, iar intelectul este secundar. Ştiinţa dumneavoastră 
necondiționată este un mit. Există întotdeauna o credinţă, o con- 
cepţie unificatoare a lumii, o idee, pe scurt: o voinţă, şi este 
menirea raţiunii s-o explice, s-o dovedească, mereu şi în toate 
cazurile. Este vorba să ajungem la Quod erat demonstrandum”. 
Chiar noţiunea de argumentaţie conţine, din punct de vedere psi- 
hologic, un element voluntar foarte categoric. Marii scolastici din 
secolele al XII-lea şi al XIII-lea erau de acord în convingerea că 
nimic nu putea fi adevărat în filosofie, dacă era fals în teologie. 
Dacă vreţi, să lăsăm la o parte teologia, dar o umanitate care n- 
ar recunoaşte că nimic nu poate fi adevărat în ştiinţele naturii din 
ceea ce este fals în filosofie, n-ar mai fi umanitate. 
Argumentarea Sfântului Oficiu!'!* împotriva lui Galilei se reducea 
la aceea că principiile lui fizico-astronomice erau absurde din 
punct de vedere filosofic şi nu poate exista o argumentare mai 
hotărâtoare. 

— Ei, ei, numai că argumentele bietului şi marelui nostru Ga- 
lilei s-au dovedit mai solide. Nu, să vorbim serios, profesore! In 
faţa acestor doi tineri atât de atenţi răspunde-mi la următoarea 
întrebare: Credeţi într-un adevăr, unul obiectiv, un adevăr 
ştiinţific, pe care înalta lege a oricărei morale ne porunceşte să-l 


112 „Ceea ce era de demonstrat” (lat.). (n.tr.) 
115 Instituţie inchizitorială a Bisericii Romano-Catolice. (n.tr.) 
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căutăm şi ale cărui biruinţe asupra autorităţii constituie gloria 
spiritului uman? 

Hans Castorp şi Joachim întoarseră capetele, primul mai 
repede decât al doilea, de la Settembrini către Naphta. 

— O asemenea biruinţă nu este posibilă, deoarece autoritatea 
este omul, interesele sale, demnitatea şi mântuirea lui, iar între 
acestea şi adevăr nu poate avea loc niciun conflict. Se 
contopesc. 

— Prin urmare, adevărul ar fi... _ 

— Este adevărat numai ceea ce foloseşte omului. In el s-a 
concentrat întreaga natură, numai el singur a fost creat în 
întreaga natură şi întreaga natură a fost făcută doar pentru el. El 
este măsura lucrurilor, iar mântuirea lui este criteriul adevărului. 
O cunoaştere teoretică ce nu s-ar referi în mod practic la ideea 
mântuirii omului este atât de total lipsită de interes, încât ar tre- 
bui să i se nege întreaga valoare de adevăr şi să nu fie admisă 
niciodată. In ceea ce-l priveşte pe om, secolele creştine erau 
întru totul de acord asupra neînsemnătăţii ştiinţei naturii. 
Lactanţiu'!*, pe care Constantin cel Mare l-a ales ca învăţător 
pentru fiul său, se întreba făţiş ce beatitudine îşi hărăzea prin 
faptul că ştia de unde izvorăşte Nilul sau ceea ce îndrugaseră 
fizicienii despre cer. Ce-ar fi să-i răspundeţi lui? Dacă filosofia 
platonică a fost preferată oricărei alte filosofii, asta s-a datorat 
faptului că nu avea ca obiect cunoaşterea naturii, ci cunoaşterea 
lui Dumnezeu. Pot să vă asigur că omenirea este pe cale să se 
reîntoarcă la acest punct de vedere şi să-şi dea seama că 
menirea adevăratei ştiinţe nu este să alerge după cunoaşteri 
lipsite de utilitate, ci să elimine în mod sistematic ceea ce este 
dăunător sau pur şi simplu fără semnificaţie din punctul de 
vedere al idealului, într-un cuvânt să dea dovadă de instinct, 
măsură şi discernământ. Este o copilărie să crezi că Biserica a 
luat apărarea întunericului împotriva luminii. A avut de trei ori 
dreptate să declare vinovată o cunoaştere care năzuia să se 
lipsească de orice premisă, adică una care nu avea nicio 
consideraţie faţă de spiritual şi, până la sfârşit, faţă de mântuire, 
iar aceea care l-a cufundat pe om în beznă şi-l va cufunda din ce 
în ce mai adânc, este mai curând ştiinţa naturii „fără nicio 
premisă” şi afilosofică. 


114 Teolog şi orator bizantin din primul pătrar al veacului al IV-lea. 
(n.tr.) 
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— Predicaţi, aşadar, un pragmatism, răspunse Settembrini, 
pe care n-aveţi decât să-l transpuneţi pe plan politic pentru a vă 
da seama cât este de primejdios. Bun, real şi drept este numai 
ceea ce convine statului. Salvarea, demnitatea şi puterea lui 
constituie criteriul moral. Bine! In felul acesta deschidem uşa 
tuturor crimelor, iar cât despre adevărul uman, justiţia 
individuală şi democraţie - vai de capul lor... 

— Vă propun să folosim puţin logica, răspunse Naphta. Sau 
Ptolemeu şi scolastica au dreptate, iar lumea este finită în spaţiu 
şi timp. Dacă este aşa, divinitatea este transcendentă, antiteza 
între Dumnezeu şi lume există, şi omul, el însuşi, este o fiinţă 
dualistă: problema sufletului său constă în conflictul dintre fizic şi 
metafizic, şi tot ce este social devine secundar. Nu pot considera 
ca logic decât acest gen de individualism. Sau, dimpotrivă, 
astronomia dumneavoastră din Renaştere a găsit adevărul, iar 
universul este infinit: în cazul acesta nu există lume 
transcendentă, nu există dualism; dincolo este integrat în 
dincoace, opoziţia dintre Dumnezeu şi natură dispare, şi în cadrul 
acestei ipoteze personalitatea umană nu mai este câmpul de 
luptă pe care se înfruntă două principii potrivnice, ci, din contră, 
este armonioasă şi unitară - prin urmare, conflictul interior al 
omului depinde numai de conflictul dintre interesele lui şi ale 
colectivităţii, iar scopul urmărit de stat devine regula 
fundamentală a eticii, conform bunelor principii păgâne. Sau una, 
sau alta. 

— Protestez, strigă Settembrini întinzând spre gazdă mâna cu 
care ţinea ceaşca cu ceai. Protestez împotriva acestei insinuări 
că statul modern înseamnă înrobirea diabolică a individului. Şi 
mai protestez împotriva alternativei jignitoare între prusianism şi 
reacţiunea gotică, în faţa căreia încercaţi să ne puneţi. 
Democraţia nu are alt sens decât acela de corectiv individualist 
al oricărui absolutism al statului. Adevărul şi justiţia sunt 
nestematele din coroana moralei individualiste şi în caz de 
conflict cu interesele statului pot lua chiar înfăţişarea de forţe 
adverse statului, dar numai formal, fiindcă în realitate ele tind 
spre binele suprem, ba putem chiar spune: spre binele 


115 Curent idealist-subiectiv, care propagă aşa-numita „teorie 
practică a adevărului”, susţinând că nu există idei care sunt adevărate, 
ci numai idei care devin adevărate în cursul acţiunii indivizilor. Curentul 
a fost iniţiat de americanul Ch. Pierce (1839-1914) şi dezvoltat de W. 
James şi J. Dewey. (n.tr.) 
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suprapământean al statului. Renaşterea - originea idolatriei 
statale! Ce logică degenerată! Cuceririle - întrebuinţez cuvântul 
în sensul etimologic: cuceririle Renaşterii şi ale Secolului 
Luminilor, domnul meu, se numesc personalitatea, drepturile 
omului, libertatea! 

Cei doi veri răsuflară uşuraţi, deoarece îşi ţinuseră respiraţia 
în tot timpul îndelungii replici a domnului Settembrini. Hans 
Castorp nici măcar nu se putu stăpâni să nu lovească în 
marginea mesei cu mâna, deşi cu o oarecare discreţie prudentă. 
„Remarcabil!” spuse el printre dinţi, iar Joachim se arătă, de 
asemenea, foarte încântat, deşi prusianismul fusese pomenit 
între termenii neplăcuţi. Dar amândoi se întoarseră după aceea 
către interlocutorul al cărui atac fusese respins cu asemenea 
succes, şi Hans Castorp procedă atât de nerăbdător, încât îşi 
rezemă cotul de masă şi bărbia în pumn - cam ca atunci, cu 
prilejul desenării purceluşilor - şi privi atent şi foarte de aproape 
chipul domnului Naphta. 

Acesta stătea liniştit şi tăios, cu mâinile slabe pe genunchi. 
Spuse: 

— Eu încerc să introduc puţină logică în discuţia noastră, iar 
dumneavoastră îmi răspundeţi cu chestiuni generale şi 
generoase. Am recunoscut fără nicio şovăială că Renaşterea a 
adus lumii tot ceea ce se numeşte liberalism, individualism, 
umanism burghez. Dar toate acestea mă lasă rece, căci 
cucerirea, vârsta eroică a idealului dumneavoastră a trecut de 
multă vreme, acest ideal este mort sau cel puţin în agonie, iar 
cei care-i vor da ultima lovitură sunt chiar în faţa uşii. Vă socotiți, 
fără îndoială, un revoluţionar. Dar dacă vă închipuiţi că rezultatul 
viitoarelor revoluţii va fi libertatea - vă înşelaţi. Principiul 
libertăţii s-a înfăptuit şi s-a epuizat în cinci sute de ani. O 
pedagogie care, astăzi, se prezintă ca izvorâtă din Secolul 
Luminilor şi care-şi vede mijloacele de educaţie în critică, în 
dezrobire şi în cultul eului, în distrugerea formelor de viaţă având 
un caracter absolut - o astfel de pedagogie mai poate să 
repurteze succese momentane, însă caracterul ei retrograd nu 
mai poate fi pus la îndoială pentru niciun spirit clarvăzător. Toate 
instituţiile cu adevărat educative au ştiut, dintotdeauna, ceea ce 
avea valoare cu adevărat în pedagogie: adică autoritatea 
absolută, disciplina de fier, sacrificiul, negarea eului, siluirea 
personalităţii. In ultimă analiză, înseamnă să nu preţuieşti câtuşi 
de puţin tineretul, dacă-ţi închipui că el îşi găseşte bucuria în 
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libertate. Bucuria lui cea mai profundă este supunerea. 

Joachim se îmbăţoşă. Hans Castorp se îmbujoră. Domnul 
Settembrini, iritat, îşi răsucea mustaţa frumoasă. 

— Nu! continuă Naphta. Secretul şi imperativul acestor vre- 
muri nu sunt nici dezrobirea şi nici împlinirea personalităţii. Ceea 
ce le trebuie, ceea ce cer, ceea ce vor avea este Teroarea. 

Ultimul cuvânt îl pronunţase mai încet decât pe cele prece- 
dente, fără să-şi mişte trupul; numai sticlele ochelarilor îi 
sclipeau. Cei trei ascultători tresăriră deodată, până şi 
Settembrini care, imediat, se reaşeză, surâzând. 

— Ne este îngăduit să ne informăm, întrebă el, cine sau ce - 
şi, după cum vedeţi, nu fac decât să întreb, măcar că nici nu ştiu 
precis cum anume trebuie să formulez întrebarea - aşadar, cine 
sau ce credeţi că trebuie să fie, după dumneavoastră, 
sprijinitorul acestei - da, repet în silă expresia - acestei terori? 

Naphta stătea jos, calm, tăios şi scânteietor. Spuse: 

— Sunt la ordinele dumneavoastră. Şi nu cred să mă înşel 
presupunând că suntem de acord şi putem admite că a existat 
demult o stare primordială şi ideală a umanităţii, o stare fără 
organizare socială şi fără recurgere la forţă, o viaţă trăită numai 
în Dumnezeu, şi în care să nu existe nici stăpâni, nici supuşi, nici 
lege şi nici chiar pedeapsă, fără nedreptate, fără legătură 
carnală, fără diferenţe de clasă, fără muncă, fără proprietate, ci 
numai egalitate, fraternitate şi desăvârşire morală. 

— Foarte bine. Sunt de acord, declară Settembrini. Sunt de 
acord cu totul în afară de legătura carnală, întrucât este evident 
că a existat dintotdeauna, căci omul este un vertebrat superior şi 
nu se deosebeşte de alte fiinţe... 

— Cum credeţi. Constat acordul nostru de principiu în ceea ce 
priveşte starea primordială, paradisiacă, slobodă de justiţie şi în 
legătură nemijlocită cu divinitatea, pierdută prin căderea în 
păcatul originar. Cred că mai putem merge alături, unul lângă 
celălalt, încă o bucată de drum, considerând statul ca un 
contract social care, ţinând seama de păcat, a fost încheiat 
pentru a-l apăra pe om contra nedreptăţii, statornicindu-se, în 
felul acesta, originea puterii suverane. 

— Benissimoi!f, strigă Settembrini. Un contract social... 
acesta-i Secolul Luminilor, acesta-i Rousseau. N-aş fi crezut... 

— Vă rog. Aici, drumurile noastre se despart. Din faptul că, la 
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început, autoritatea şi puterea aparţineau poporului, şi că acesta 
a trecut principelui dreptul de legiferare şi toată autoritatea 
statului, şcoala dumneavoastră trage concluzia că poporul are 
dreptul să se revolte împotriva regalității. Pe când noi... 

„Noi? îşi spuse Hans Castorp încordat. Cine sunt aceşti «noi»? 
Mai târziu, trebuie neapărat să-l întreb pe Settembrini cine sunt 
aceşti «noi» la care se gândeşte Naphta.” 

— Noi, în ceea ce ne priveşte, spuse Naphta, poate că nefiind 
mai puţin revoluționari decât dumneavoastră, am ajuns în primul 
rând şi dintotdeauna la concluzia întâietăţii Bisericii asupra 
statului laic. Căci, dacă statului nu-i era scris pe frunte caracterul 
său nedivin, ar fi fost într-adevăr suficient să vă amintesc numai 
faptul istoric că el se sprijină pe voinţa poporului şi deci nu-i de 
origine divină ca Biserica, pentru a vă dovedi că, în orice caz, 
chiar dacă nu-i înjghebarea directă a răului, este, cel puţin, o 
expresie a neputinței. 

— Statul, domnul meu... N 

— Ştiu ce gândiţi despre statul național. „Inainte de orice, 
dragostea de patrie şi nemărginita dorință de glorie.” E din 
Vergiliu. Adăugaţi-i un pic de individualism liberal, şi iată 
democrația; însă acest lucru nu schimbă cu nimic relațiile dum- 
neavoastră de principiu cu statul. Faptul că sufletul lui este banul 
nu vă jigneşte deloc. Sau poate aveţi pretenţia să n-o 
recunoaşteţi? Antichitatea a fost capitalistă, deoarece avea un 
adevărat cult pentru stat. Evul Mediu creştin a descoperit cu 
deosebită limpezime caracterul capitalist imanent al statului laic. 
„Banul va fi împărat” este o profeție din secolul al XI-lea. Puteţi, 
oare, nega că ea s-a îndeplinit întocmai şi că drept urmare viaţa 
s-a ticăloşit ajungând să fie dominată de diavol? 

— Dragă prietene, aveţi cuvântul. Sunt nerăbdător să fac 
cunoştinţă cu marele necunoscut, purtător al terorii. 

— Este o curiozitate temerară pentru avocatul unei clase 
sociale promotoare a unei libertăţi care a împins lumea la pieire. 
La nevoie pot renunţa la replicile dumneavoastră, căci cunosc 
ideologia politică a burghezimii. Scopul dumneavoastră este 
imperiul democratic, dezvoltarea principiului de stat naţional 
către universal, adică spre statul universal. Cine va fi împăratul 
acestui imperiu? Il cunoaştem. Utopia dumneavoastră este 
înfiorătoare şi cu toate acestea - chiar în acest punct ne întâlnim 
oarecum. Căci replica dumneavoastră universal-capitalistă are 
ceva transcendental, căci statul universal este transcendenţa 
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statului laic, şi suntem de acord în credinţa că unei stări 
originare desăvârşite a omenirii trebuie să-i corespundă o stare 
finală desăvârşită, ce urmează să se ivească undeva, la orizont. 
Dar încă din timpul lui Grigore cel Mare, întemeietorul statului 
clerical, Biserica a considerat că este de datoria ei să-l aducă pe 
om sub cârmuirea lui Dumnezeu. Papa n-a pretins pentru el 
însuşi suveranitatea; dictatura lui, în locul şi în numele lui 
Dumnezeu, nu a fost decât un mijloc de a atinge mântuirea 
finală, o formă de tranziţie a statului păgân către împărăţia 
cerurilor. Le-aţi vorbit acestor tineri dornici de a şti despre 
faptele sângeroase ale Bisericii, despre intoleranţa ei care 
osândeşte - în mod cu totul greşit, căci este de la sine înţeles că 
zelul religios nu poate fi paşnic, de altfel Grigore a şi rostit 
maxima: „Blestemat fie cel a cărui sabie cruţă sângele”. Că 
puterea este rea, o ştim. Insă dualismul binelui şi al răului, al lui 
dincoace şi al lui dincolo, al spiritului şi al puterii trebuie să fie - 
pentru împărăţia ce va veni - în mod trecător suspendat şi 
înlocuit printr-un principiu care să împace asceza cu autoritatea. 
lată ce numesc eu necesitatea Terorii. 

— Cine o va aduce? Cine o va aduce? 

— Ce fel de întrebare e asta? 

— Oare să-i fi scăpat manchesterianismului dumneavoastră 
existenţa unei doctrine sociale care proclamă biruinţa omului 
asupra economismului şi ale cărei principii şi scopuri coincid 
întocmai cu cele ale statului creştin al lui Dumnezeu? Părinţii 
Bisericii au considerat „al meu” şi „al tău” drept expresii 
blestemate şi au calificat proprietatea particulară ca o uzurpare 
şi un furt. Au condamnat proprietatea deoarece, atât după 
dreptul natural, cât şi după dreptul divin, pământul este comun 
tuturor oamenilor şi, în consecinţă, el dă roade pentru folosul 
tuturor. Au arătat că numai lăcomia, care este o consecinţă a 
păcatului originar, reclamă drepturi de proprietate şi a dat 
naştere proprietăţii particulare. Au fost destul de umani, dar şi 
destul de duşmani ai negoţului, pentru a socoti orice activitate 
economică în general ca pe un pericol pentru mântuirea 
sufletului, cu alte cuvinte: pentru ceea ce este uman. Au urât 
banii şi afacerile băneşti şi au calificat bogăţia capitalistă drept 
combustibilul care alimentează flăcările iadului. Au disprețuit din 
toată inima principiul fundamental al doctrinei economice, 
anume că preţul rezultă din echilibrul dintre ofertă şi cerere, şi 
au condamnat ca pe o exploatare cinică a durerii aproapelui 
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faptele acelora care profită de conjunctură. Dar în ochii lor există 
o exploatare încă şi mai mişelească: aceea a timpului - prin 
urmare, mârşăvia care constă în a fi nevoit să plăteşti o primă 
pentru simpla scurgere a timpului, adică o dobândă, şi de a 
abuza, în felul acesta, pentru propriul folos, de o rânduială divină 
hărăzită tuturor, anume timpul. 

— Benissimo! strigă Hans Castorp care, în entuziasmul său, se 
folosi de expresia de aprobare a domnului Settembrini. Timpul. O 
rânduială divină hărăzită tuturor... Asta este foarte important!... 

— Intr-adevăr, continuă Naphta. Aceşti oameni ai spiritului au 
considerat gândul înmulţirii prin ei înşişi a banilor ca pe ceva 
reprobabil şi afacerile de plasament sau de speculație le-au 
calificat drept cămătărie, declarând că orice om bogat era sau un 
hoţ, sau moştenitorul unui hoţ. Ba au mers şi mai departe. Ca şi 
Toma d'Aquino, au privit comerțul în general - adică afacerea 
pur comercială, cumpărarea sau revânzarea cu câştig, fără 
transformări sau îmbunătăţiri, a obiectului acestor operaţiuni - 
ca pe o meserie ruşinoasă. Nu erau dispuşi să facă mare caz de 
munca în sine, ea nefiind decât o treabă morală, nu religioasă, 
pe care o îndeplineşti fiind în slujba vieţii, nu în slujba lui 
Dumnezeu. Şi întrucât nu era vorba decât de viaţă şi de 
economie, au cerut ca activitatea productivă să fie condiţia 
oricărui folos economic şi măsura onorabilităţii. Țăranul şi 
meseriaşul erau demni de stimă în ochii lor, iar nu negustorul şi 
nici industriaşul. Căci voiau ca producţia să se adapteze 
necesităţii şi aveau oroare de producţia în masă a bunurilor. Și 
iată că acum toate aceste principii şi această scară a valorilor 
economice au înviat, după secole, în mişcarea modernă a 
comunismului. Concordanţa este completă până şi în sensul 
revendicării întâietăţii pe care trebuie s-o capete munca 
internaţională împotriva domniei internaţionale a comerţului şi a 
speculaţiei, adică proletariatul mondial care opune umanitatea şi 
principiile statului lui Dumnezeu, putreziciunii burgheze şi 
capitaliste. Dictatura proletariatului, această manifestare a 
mântuirii politice şi economice a vremii noastre, nu are înţelesul 
unei dominaţii pentru ea însăşi şi pentru veşnicie, ci doar acela al 
unei suspendări momentane a conflictului dintre spirit şi 
autoritate, sub semnul crucii, aşadar, sensul unei biruinţe asupra 
lumii pământene cu ajutorul dominaţiei lumii, sensul tranziţiei, al 
transcendenţei, al suveranităţii. Proletariatul a reluat opera lui 
Grigore cel Mare, zelul cucernic al acestuia a fost împrospătat 
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prin el şi, după cum n-a făcut-o nici sfântul, nici proletariatul nu- 
şi poate îngădui să-şi oprească mâna de a vărsa sânge. Datoria 
lui este să întroneze teroarea pentru mântuirea lumii, pentru 
atingerea înaltului său ţel: o viaţă orientată către Dumnezeu, 
fără stat şi fără clase. 

Acesta a fost discursul tăios al lui Naphta. Participanţii la mica 
reuniune tăcură. Tinerii se uitau la Settembrini. Era rândul lui să 
se manifeste într-un fel sau altul. Spuse: 

— Uimitor! Vă mărturisesc că sunt realmente zguduit, la asta 
nu mă aşteptam. Roma locuta". Şi cum - da, cum a vorbit! A 
executat sub ochii noştri un surprinzător sa/to mortale - şi, dacă 
există vreo contradicţie în această apreciere, putem spune că a 
„Suspendat-o în mod provizoriu”, ah, da! Repet: e uimitor. 
Profesore, desigur, v-aţi gândit că se pot ivi obiecţii - ce-i drept, 
obiecţii numai din punctul de vedere al consecvenţei? V-aţi silit 
mai adineauri să ne faceţi să înţelegem un individualism creştin 
bazat pe dualitatea lui Dumnezeu şi a lumii, şi să ne dovediţi 
întâietatea lui asupra întregii morale întemeiate pe politică. lar 
câteva minute mai târziu, aţi împins socialismul până la dictatură 
şi până la teroare. Cum rimează asta? 

— Contradicţiile, spuse Naphta, pot să rimeze. Numai jumă- 
tăţile de măsură şi mediocrul nu rimează. Individualismul dum- 
neavoastră, cum mi-am îngăduit să vă atrag adineauri atenţia, 
este un compromis, o jumătate de măsură. El pigmentează 
morala dumneavoastră păgână a statului cu un pic de creştinism, 
cu un pic de „drept al individului”, cu un pic de aşa-zisă libertate, 
şi asta-i tot. Dimpotrivă, un individualism care porneşte de la 
însemnătatea cosmică, de la însemnătatea astrologică a 
sufletului individual, care socoteşte omenescul nu ca pe un 
conflict între eu şi societate, ci ca pe un conflict între eu şi 
Dumnezeu, între carne şi spirit - un asemenea individualism se 
potriveşte foarte bine comunităţii organizate... 

— E anonim şi colectiv, spuse Hans Castorp. 

Settembrini îl privi cu ochii mari. 

— Tăceţi, domnule inginer! porunci el cu o severitate care tre- 
buia pusă pe seama nervozităţii şi a încordării. Instruiţi-vă, dar 
nu vă expuneţi părerile! Este un răspuns, spuse el întorcându-se 
către Naphta, mă lămureşte prea puţin, dar este unul. Să luăm în 


117 „Roma a vorbit” (lat.). Maxima completă este: Roma locuta, 
causa finita („Roma a vorbit, dezbaterea s-a încheiat”) cu sensul: 
chestiunea a fost rezolvată printr-o autoritate supremă. (n.tr.) 
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considerare toate consecinţele... Negând valoarea industriei, 
comunismul creştin reneagă tehnica, maşina, progresul. lar prin 
ceea ce numiţi forma comercială, banii şi afacerile băneşti pe 
care Antichitatea le-a situat mai sus decât agricultura şi 
meşteşugurile, acelaşi creştinism neagă libertatea. Fiindcă este 
limpede, sare în ochi că prin însuşi acest fapt, ca şi în Evul Mediu, 
toate relaţiile particulare şi publice vor fi legate doar de pământ 
şi de agricultură, întocmai ca şi - nu-mi este deloc uşor s-o spun 
- întocmai ca şi personalitatea. Căci numai pământul este în 
stare să hrănească, numai el singur dă libertate. Meşteşugarii şi 
ţăranii, oricât de vrednici de cinste ar fi, dacă nu posedă pământ, 
sunt supuşii celui care îl posedă. Intr-adevăr, marea masă, chiar 
la oraşe, a fost compusă din şerbi până târziu în Evul Mediu. Pe 
parcursul discuţiei dumneavoastră, aţi lăsat să se înţeleagă 
multe lucruri despre demnitatea umană. Şi cu toate acestea 
apăraţi o morală economică de care sunt legate robia şi înjosirea 
personalităţii. 

— Despre demnitate şi înjosire, replică Naphta, s-ar putea dis- 
cuta. Insă pentru început voi fi mulţumit dacă aceste conexiuni v- 
ar face să priviţi libertatea nu atât ca pe o atitudine frumoasă, 
cât ca pe o problemă. Dumneavoastră constataţi că morala 
economică creştină, în frumuseţea şi omenia ei, aduce cu sine 
robia. Dimpotrivă, constat că problema libertăţii - problema 
oraşelor, cum se poate spune într-un mod mai concret - oricât de 
înaltă ar trebui să fie, este istoriceşte legată de degenerescenţa 
profund inumană a moralei economice, adică de toate ororile 
comerţului şi ale speculațiilor moderne, de domnia diavolească a 
banului şi a afacerilor. 

— Constat că nu vă ascundeţi în faţa vreunei îndoieli sau a 
vreunei antinomii, ci vă declaraţi limpede şi fără echivoc partizan 
al reacţiunii celei mai negre. 

— Primul pas spre adevărata libertate şi spre umanitate va 
consta din eliberarea de acest tremurat de frică în faţa ideii de 
„reacţiune”. 

— Bine, ajunge, declară Settembrini cu un glas ce tremura 
uşor, împingând ceaşca şi farfuria care, de altfel, erau goale, şi 
ridicându-se de pe canapeaua îmbrăcată cu mătase. Cred că ne 
ajunge atât; într-o singură zi, mi se pare că e destul. Profesore, 
vă mulţumim pentru minunata dumneavoastră gustare şi pentru 
această conversaţie foarte spirituală. Prietenii mei de la Berghof 
trebuie să-şi efectueze cura, iar eu aş vrea, înainte de plecare, să 
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le arăt chilia mea de sus. Veniţi, domnii mei! Adio, padre”. 
Acum îl numise pe Naphta „padre”, reţinu Hans Castorp 
încruntând sprâncenele. lar Settembrini aranjase după bunul lui 
plac plecarea şi dispunea de veri fără să întrebe dacă nu cumva 
voia şi Naphta să vină cu ei. Tinerii îşi luară rămas-bun, 
mulţumiră gazdei şi fură invitaţi să mai vină. Plecară deci numai 
în tovărăşia italianului, dar nu fără ca Hans Castorp să fi 
împrumutat scrierea De miseria humanae conditionis, un volum 
cartonat, ros de cari. Când trecură prin faţa uşii, ca să ajungă la 
mansardă, pe scăriţa care urca aproape vertical după ce cotea 
din scara principală, ursuzul Lukacek stătea tot la masa lui, 
cosând la rochia cu mâneci destinată bătrânei. De altfel, nu era 
de fapt un etaj. Era pur şi simplu podul cu bârnele goale, puse 
chiar sub şindrilă, unde domnea atmosfera de vară a unui pod cu 
mirosul lui de lemn încins. Dar acest pod avea două mansarde în 
care locuia capitalistul republican şi ele slujeau de studio şi de 
dormitor acestui adept al literelor şi colaborator la Sociologia 
suferințelor. Le arătă bucuros tinerilor lui prieteni mansardele, le 
numi compartimentul său izolat şi intim, ca astfel să le sugereze 
cât mai exact cuvintele de care ei s-ar putea folosi pentru a-i 
face elogiul - ceea ce făcură, într-adevăr, de comun acord. Era 
absolut încântător, declarară amândoi, discret şi intim, exact aşa 
cum spusese el. Aruncară o scurtă privire şi în dormitorul unde 
un covoraş făcut din bucățele puse cap la cap servea de carpetă 
la picioarele patului, apoi examinară cabinetul de lucru tot atât 
de sărăcăcios ca şi dormitorul, însă care, în acelaşi timp, făcea 
paradă de o ordine aproape rigidă. Scaune grele, de modă 
veche, patru la număr, cu partea unde se stă făcută din pai 
împletit, erau aşezate simetric de-o parte şi de alta a uşii, iar 
canapeaua era şi ea lipită de perete, astfel încât masa rotundă 
se afla izolată în mijlocul încăperii, fiind acoperită cu un covoraş 
verde pe care era pusă, în chip de ornament - sau pentru o 
potolire cu siguranţă nevinovată a setei - o carafă cu apă pe 
gâtul căreia se afla un pahar întors. Nişte cărţi, unele legate, 
altele broşate, stăteau rezemate oblic unele de altele pe un raft, 
iar lângă ferestruica deschisă se înălța, pe nişte picioare lungi, 
un pupitru lucrat simplu având jos, în faţa lui, un covoraş de 
pâslă, tocmai atât de lat cât să poţi sta pe el. Hans Castorp 
rămase o clipă, oarecum ca într-un fel de încercare, în faţa 
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pupitrului la care domnul Settembrini studia artele frumoase 
potrivit unui scop enciclopedic şi din punctul de vedere al 
suferințelor umane - îşi rezemă cotul pe tăblia înclinată şi 
declară că avea un sentiment de izolare şi de intimitate. Aşa 
trebuie să fi stat la Padova, spuse el, şi tatăl lui Lodovico, cu 
nasul lui atât de fin şi lung, în faţa pupitrului şi, într-adevăr, află 
că avea sub ochi chiar pupitrul bătrânului învăţat şi că scaunele 
cu fundul de pai, masa şi chiar carafa cu apă, proveneau tot de 
la el, ba scaunele cu fundul de pai aparținuseră însuşi bunicului 
său, carbonarului, aflându-se printre mobilele de la Milano, din 
cabinetul de avocat. Era impresionant. In ochii tinerilor, 
înfăţişarea scaunelor căpătă un fel de aureolă politică şi 
revoluţionară, iar Joachim care, fără să bănuiască nimic, şedea 
pe unul picior peste picior, se sculă, îl privi bănuitor şi nu se mai 
aşeză la loc. Cât despre Hans Castorp, stătea în picioare în faţa 
pupitrului bătrânului Settembrini şi se gândea la fiul care lucra 
acum, îmbinând prin artele frumoase politica bunicului şi 
umanismul tatălui. Apoi tustrei plecară. Scriitorul se oferise să-i 
întovărăşească pe veri. 

O bucată de drum tăcură, dar chiar şi această tăcere îl privea 
tot pe Naphta, iar Hans Castorp putea să aştepte liniştit: era 
sigur că domnul Settembrini va începe să vorbească despre 
colocatarul său, întrucât, după toate aparențele, îi întovărăşise 
numai cu acest scop. Şi nu se înşelă. După un suspin care păru 
să-i servească de elan, italianul începu: 

— Domnii mei - aş vrea să vă previn. 

Cum făcu o pauză, Hans Castorp întrebă foarte firesc, cu o 
uimire prefăcută: 

— De ce? _ 

Ar fi putut bineînţeles să întrebe: „Impotriva cui?” Dar preferă 
această formă impersonală, ca să-şi arate întreaga nevinovăție, 
cu toate că însuşi Joachim înţelesese perfect de bine. 

— Impotriva personalităţii ai cărei musafiri aţi fost, răspunse 
Settembrini, şi cu care v-am făcut cunoştinţă împotriva dorinţei 
şi voinţei mele. Ştiţi bine că numai întâmplarea a vrut-o, iar eu n- 
am putut să nu-i dau curs; însă port o răspundere care mă 
apasă. Datoria mea este să apăr măcar tinereţea dumneavoastră 
de primejdiile sufleteşti la care vă expuneţi în relaţiile cu acest 
om şi să vă rog, printre altele, să vă menţineţi în limitele 
prudenţei. Este logic în formă, dar cu ideile lui răspândeşte 
confuzie. 
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— Într-adevăr, aşa este, îşi dădu cu părerea Hans Castorp, 
căci nu te simţi tocmai în largul tău în prezenţa lui Naphta, ba 
câteodată cuvintele lui aveau ceva cam straniu. La un moment 
dat, aproape ai fi putut spune că pretindea într-adevăr că soarele 
se învârteşte în jurul pământului. Dar, în definitiv, cum ar fi putut 
ei, verii, să creadă că ar fi o imprudenţă să intre în relaţii cu un 
prieten al domnului Settembrini? Nu spusese chiar el adineauri 
că l-au cunoscut pe Naphta prin mijlocirea sa? Nu l-au întâlnit în 
tovărăşia lui, nu se plimba cu domnul Naphta şi nu venise într-un 
fel foarte degajat să ia ceaiul la acesta din urmă? Toate acestea 
nu dovedeau că... 

— Desigur, domnule inginer, desigur. Glasul domnului Settem- 
brini era blând şi resemnat, cu toate că avea un uşor tremur. Mi 
se poate aduce argumentul acesta şi chiar mi-l aduceţi. Bine, vă 
dau bucuros socoteală de purtarea mea. Trăiesc sub acelaşi 
acoperiş cu acest domn, este foarte greu să nu-l întâlneşti, o 
vorbă aduce după sine alta, şi astfel faci cunoştinţă. Domnul 
Naphta este un om cu judecată, ceea ce e lucru rar în zilele 
noastre. Este o natură discursivă, la fel ca mine - şi oricât aş fi de 
condamnat, îmi place să folosesc prilejul ce mi se oferă de-a 
încrucişa spada ideii cu un adversar de forţă egală. Nu am pe 
nimeni, nici aproape, nici departe... Pe scurt, acesta-i adevărul: 
mă duc la el, vine la mine, şi ne plimbăm împreună. Discutăm. 
Ne certăm până la sânge, aproape în fiecare zi, dar mărturisesc 
că farmecul legăturilor noastre constă tocmai în această 
divergență de păreri dintre noi. Am nevoie de discuţii în 
contradictoriu. Convingerile noastre nu trăiesc dacă nu le oferim 
ocazia să lupte şi, în ce priveşte convingerile mele, ele sunt solid 
statornicite. Insă cum aţi putea spune la fel despre ale 
dumneavoastră - dumneavoastră, domnule locotenent, şi 
dumneavoastră, domnule inginer? Sunteţi dezarmaţi în faţa 
scamatoriilor intelectuale şi riscaţi să vă îmbolnăviţi mintea şi 
sufletul sub influenţa vicleşugurilor acestui om pe jumătate fana- 
tic şi pe jumătate răutăcios. 

— Da, aşa este, admise Hans Castorp, şi adăugă că, fără 
îndoială, vărul lui şi cu el însuşi erau astfel mai mult sau mai 
puţin ameninţaţi. Aşa se întâmplă cu copiii răsfăţaţi ai vieţii, iar 
el înţelegea. insă tuturor acestora li se putea opune Petrarca, 
adică deviza lui, domnul Settembrini ştia ce vrea să spună, şi cu 
toate acestea era interesant să asculţi ce debita domnul Naphta: 
trebuia să fii drept şi să recunoşti că tot ce spusese despre 
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timpul comunist, pentru scurgerea căruia nimeni nu trebuia să 
primească o primă bănească, fusese remarcabil, iar el, Hans 
Castorp simţise un interes arzător şi faţă de anumite observaţii 
asupra pedagogiei, pe care desigur că fără Naphta nu le-ar fi 
auzit niciodată... 

Domnul Settembrini îşi strânse buzele şi Hans Castorp se 
grăbi să adauge că el însuşi se abţinea, bineînţeles, de a hotărî, 
dar găsise pur şi simplu interesante spusele lui Naphta despre 
„ceea ce constituie pasiunea tineretului”. 

— Insă explicaţi-ne, o dată pentru totdeauna, un lucru, 
continuă el. Acest domn Naphta - spun „acest domn” pentru a 
arăta că nu mi-e deloc simpatic şi, dimpotrivă, păstrez faţă de el 
o strictă rezervă interioară... 

— Şi faceţi foarte bine, strigă recunoscător domnul 
Settembrini. 

— „Aşadar, acest domn Naphta ne-a spus o mulţime de 
lucruri împotriva banilor, sufletul statului, cum s-a exprimat el, 
împotriva proprietăţii particulare care ar fi un furt, pe scurt, 
contra bogăției capitaliste, despre care a declarat, mi se pare, că 
este combustibilul care alimentează flăcările iadului - da, cred că 
aşa s-a exprimat, şi a lăudat pe toate tonurile faptul că Evul 
Mediu condamna camăta. Şi în acelaşi timp, el însuşi... lertaţi- 
mă, dar cred că trebuie... Este o adevărată surpriză când intri la 
el. Toată mătăsăria aceea... 

— Ei da, zâmbi Settembrini, este caracteristic pentru gustul 
său. 

— ...Frumoasele mobile vechi, îşi reaminti Hans Castorp, Pietà 
din secolul al XIV-lea... Lustra venețiană... micul servitor în 
livrea... şi  cozonacul cu ciocolată multă, la discreţie... 
Cheltuieşte, probabil, pentru persoana lui... 

— Domnul  Naphta, răspunse Settembrini, este pentru 
persoana lui tot atât de puţin capitalist ca şi mine. 

— Dar? întrebă Hans Castorp. Căci răspunsul pe care mi l-aţi 
dat comportă un „dar”, domnule Settembrini. 

— Ei bine, oamenii aceştia nu-i lasă niciodată pe ai lor să 
moară de foame. 

— Cine sunt „oamenii aceştia”? 

— Părinţii aceia. 

— Părinţii? Părinţii? 

— Dar, domnule inginer, mă refer la iezuiţi. 

Aici interveni o mică pauză. Verii manifestau cea mai vie 
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surpriză. Hans Castorp strigă: 

— Ce, lua-o-ar naiba de treabă, fir-ar să fie - omul ăsta-i 
iezuit? 

— Aţi ghicit, spuse cu delicateţe domnul Settembrini. 

— Nu, nu, nici în ruptul capului nu mi-aş... Cine putea să se 
gândească la aşa ceva? Acesta e motivul pentru care i-aţi dat 
titlul de padre? 

— A fost o mică exagerare din politeţe, răspunse iute Settem- 
brini. Domnul Naphta nu este preot. Numai boala e de vină dacă, 
deocamdată, n-a atins încă această treaptă. Dar şi-a făcut 
noviciatul, a rostit chiar şi primele jurăminte solemne. Boala însă 
l-a silit să-şi întrerupă studiile teologice. După aceea, a mai slujit 
vreo câţiva ani într-un institut al Ordinului, adică în calitate de 
supraveghetor, preceptor, guvernor al tinerilor învăţăcei. 
Asemenea slujbă i se potriveşte de altfel, având în vedere 
înclinațiile lui pedagogice. Şi tot această vocaţie îl însufleţeşte 
predând latina, aici, la Fridericianum. Se află aici de cinci ani. Nu 
mai e sigur că va putea să părăsească vreodată localitatea. Dar 
este membru al Ordinului şi, dacă nu mai este chiar atât de legat 
de el, oricum nu duce lipsă de nimic. V-am spus că, în ceea ce-l 
priveşte, este sărac, vreau să spun că nu posedă vreo avere. 
Fireşte, aceasta este regula lor! Insă Ordinul dispune de bogății 
imense şi are grijă de ai săi, după cum vedeţi. 

— Ei, drăcia dracului, murmură Hans Castorp. Şi eu, care nici 
n-am ştiut şi nici măcar nu mi-am închipuit că un asemenea lucru 
mai poate încă exista în vremea noastră! Un iezuit! Asta-i!... Dar 
atunci, spuneţi-mi un lucru: dacă este atât de bine aprovizionat 
şi îngrijit de oamenii aceia - de ce dracu' locuieşte tocmai acolo? 

. Nu vreau, desigur, să denigrez locuinţa dumneavoastră, 
domnule Settembrini. Dumneavoastră sunteţi foarte bine instalat 
la Lukacek, este atât de intim, atât de simpatic. Insă vreau să 
spun că, dacă Naphta are o pungă atât de doldora, ca să mă 
servesc de o expresie vulgară, de ce nu locuieşte într-un alt 
apartament, cu o înfăţişare mai frumoasă, cu o intrare potrivită şi 
încăperi mari, într-o casă distinsă? Felul cum s-a instalat în gaura 
aceea, cu toate mătăsurile alea, are... miroase a ceva misterios 
şi aventuros. 

Settembrini dădu din umeri. 

— De bună seamă că hotărârea i-a fost determinată şi de tact, 
dar şi de anumite motive impuse de gust. Bănuiesc că stând într- 
o cameră de om sărac îşi satisface conştiinţa anticapitalistă, 
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găsind o compensație în felul cum locuieşte. Discreţia, de 
asemenea, probabil că intră şi ea în joc. Nu trâmbiţezi pe toate 
ulițele grija deosebită cu care te ajută diavolul. Este mai prudent 
să adopti o faţadă suficient de discretă, îndărătul căreia să te 
poţi deda în toată libertatea patimii tale preoţeşti pentru 
mătăsuri. 

— Foarte ciudat, spuse Hans Castorp. Cu totul nou şi 
captivant pentru mine, o mărturisesc. Într-adevăr, noi, domnule 
Settembrini, vă datorăm multă recunoştinţă pentru faptul că ne- 
aţi ajutat să-l cunoaştem. Şi vă rog să ne credeţi că ne vom mai 
duce pe la el destul de des. Asta-i de la sine înţeles. Asemenea 
relaţii lărgesc orizontul într-un chip neaşteptat şi te ajută să vezi 
o lume a cărei existenţă nici măcar n-o bănuiai. Un iezuit 
adevărat! lar atunci când spun „adevărat”, asta mă face să mă 
gândesc la ceea ce-mi trece prin minte şi ceea ce aş mai vrea să 
aflu. Mă întreb: Totul este perfect corect? Ştiu foarte bine, 
dumneavoastră credeţi că nimic nu-i perfect corect în viaţa cuiva 
care datorează mijloacele de trai diavolului. Insă ceea ce voiam 
să spun poate fi enunțat în următoarea întrebare: Este el, oare, 
perfect corect ca iezuit - iată ce-mi trece prin cap. A debitat nişte 
lucruri - ştiţi la ce anume mă refer - despre comunismul modern 
şi despre zelul evlavios al proletariatului care nu se va da înapoi 
în faţa sângelui, pe scurt a afirmat nişte lucruri, nu spun nimic 
mai mult, dar bunicul dumneavoastră, cu spada lui de cetăţean, 
ar fi fost pe lângă toate acestea un mieluşel nevinovat, iertaţi-mi 
expresia. Un asemenea lucru este oare posibil? Superiorii lui i-au 
dat încuviințarea în acest sens? Se potriveşte oare un asemenea 
fel de a gândi cu doctrina de la Roma, în spiritul căreia Ordinul 
din care face parte trebuie să acţioneze în întreaga lume? Nu-i 
cumva - nu mai ştiu cum să-i zic - eretic, deviator, incorect? La 
toate acestea mă gândesc în legătură cu Naphta şi aş dori foarte 
mult să ştiu ce părere aveţi. 

Settembrini surâse. 

— Foarte simplu. Domnul Naphta este într-adevăr, înainte de 
toate, iezuit, este un veritabil şi total iezuit. Dar, în al doilea 
rând, este şi un om inteligent - dacă n-ar fi, nu i-aş căuta 
tovărăşia - şi, ca atare, îşi dă silinţa să creeze noi variante, 
adaptări, acomodări şi corectări mai conforme vremurilor 
noastre. Aţi văzut cât m-au surprins teoriile lui. Niciodată nu şi-a 
deschis inima în faţa mea atât de complet. M-am servit de 
imboldul pe care îl constituia într-o oarecare măsură prezenţa 
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dumneavoastră ca să-l împing să-şi spună, o dată pentru 
totdeauna, ultimul cuvânt. A fost destul de ciudat şi destul de 
respingător. 

— Da, da. Dar de ce n-a ajuns preot? Cred că avea vârsta 
cerută? 

— V-am spus doar că boala de care suferă l-a împiedicat, însă 
numai în mod provizoriu. 

— Bine, dar oare nu credeţi că, dacă e în primul rând iezuit, şi 
în al doilea rând un om inteligent cu păreri originale, această a 
doua calitate complementară se datorează bolii? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Nu, nu, domnule Settembrini. Vreau să spun numai atât: 
are o pată umedă şi acest fapt l-a împiedicat să se facă preot. 
Dar fără îndoială că toate părerile lui originale l-ar fi împiedicat şi 
ele să devină preot - şi că, prin urmare, părerile pe care le 
manifestă şi punctul său umed merg oarecum mână-n mână. În 
felul lui, este cumva şi el ca un copil răsfăţat al vieţii, un joli 
jesuit cu o petite tâche humide!*. 

Ajunseseră la sanatoriu. Pe peronul din faţa clădirii se mai 
opriră puţin, înainte de a se despărţi, formând un mic grup, în 
vreme ce câţiva pacienţi care rătăceau fără nicio treabă prin 
dreptul portalului îi priveau cum stau de vorbă. Domnul 
Settembrini spuse: 

— Şi acum, tinerii mei prieteni, vă previn încă o dată. Nu vă 
pot împiedica să cultivați o cunoştinţă pe care aţi făcut-o, dacă 
vă dă brânci curiozitatea. Insă înarmaţi-vă inima şi spiritul cu 
neîncredere, nu uitaţi niciodată să opuneţi acestui om o 
rezistenţă critică. Vi-l voi defini într-un cuvânt. Este un desfrânat! 

Chipurile verilor se lungiră. Apoi Hans Castorp întrebă: 

— Un... cum? Ingăduiţi-mi, vă rog, dar nu aparţine unui ordin 
călugăresc? După câte ştiu, într-un asemenea caz trebuie rostite 
anumite jurăminte şi, în plus, este atât de şubred, atât de 
pirpiriu... 

— Domnule inginer, spuneţi lucruri nesăbuite, răspunse 
Settembrini. Chestiunea nu are cu şubrezenia nici în clin, nici în 
mânecă, iar în ceea ce priveşte jurămintele, există dezlegări. Am 
vorbit într-un sens mai larg şi mult mai abstract tocmai pentru că 
mă aşteptam să găsesc la dumneavoastră o oarecare înţelegere. 
Vă mai amintiţi de ziua când am venit să vă vizitez în camera 
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dumneavoastră - e grozav de mult timp de atunci - tocmai vă 
îndeplineaţi stagiul obligatoriu de zăcut în pat, după ce aţi fost 
primit în sanatoriu. 

— Bineînţeles. Aţi intrat, era în amurg, şi aţi aprins lumina. Mi- 
aduc aminte de parcă ar fi astăzi... 

— Bine, în ziua aceea am ajuns să vorbim - după cum, slavă 
Domnului, se mai poate întâmpla câteodată - despre lucruri mai 
înalte. Ba chiar cred că am vorbit despre moarte şi viaţă, despre 
măreţia morţii, întrucât moartea este o condiţie şi un accesoriu al 
vieţii, cât şi despre aspectul grotesc pe care-l ia atunci când 
spiritul săvârşeşte îngrozitoarea greşeală de a o izola ca 
principiu. Domnii mei, continuă Settembrini, apropiindu-se de 
tineri, întinzând către ei policarul şi mijlociul de la mâna stângă 
ca pe o furculiţă, spre a le atrage atenţia, şi ridicând arătătorul 
mâinii drepte cu un gest de admonestare... Amintiţi-vă că spiritul 
este suveran, că voinţa sa este liberă, că el determină universul 
moral! Dacă izolează, dualist, moartea, aceasta devine, în fapt, 
actu’, mă înţelegeţi, o putere în sine, opusă vieţii, un principiu 
ostil, marea ispitire, iar împărăţia ei este aceea a voluptăţii. Mă 
întrebaţi: de ce a voluptăţii? Vă răspund: pentru că dezleagă şi 
mântuie, pentru că este mântuirea, dar nu mântuirea de rău, ci o 
mântuire desfrânată. Distruge moravurile şi morala, lichidează 
disciplina şi ţinuta, şi te pregăteşte pentru desfrânare. Dacă vă 
previn împotriva acestui om pe care vi l-am prezentat fără voia 
mea şi dacă vă îndemn să vă încingeţi inimile de trei ori cu spirit 
critic în relaţiile şi discuţiile cu el este pentru că toate gândurile 
lui sunt de natură voluptuoasă, pentru că sunt aşezate sub 
ocrotirea morţii, au o putere dintre cele mai desfrânate, cum v- 
am mai spus-o odinioară, domnule inginer - îmi amintesc perfect 
de bine expresia, îmi amintesc întotdeauna expresiile precise şi 
tari pe care am avut ocazia să le formulez - o putere îndreptată 
împotriva civilizaţiei, a progresului, a muncii şi vieţii, şi de al 
cărei suflu diabolic educatorul are datoria cea mai înaltă să 
ocrotească sufletele tinere. 

Mai bine ca domnul Settembrini nu se putea vorbi, nici mai 
limpede şi nici mai elegant. Hans Castorp şi Joachim Ziemssen îi 
mulţumiră călduros pentru tot ce le spusese, îşi luară rămas-bun 
şi urcară treptele de la Berghof, în vreme ce domnul Settembrini 
se întorcea la pupitrul lui de umanist, cu un etaj mai sus de chilia 


120 „Prin însuşi acest act” (lat.). (n.tr.) 
508 


capitonată cu mătase a domnului Naphta. 

Am povestit aici numai răstimpul primei vizite a verilor la 
Naphta. De-atunci au urmat alte două sau trei vizite, dintre care 
una în lipsa domnului Settembrini; iar acestea au alimentat 
deopotrivă reflecţiile tânărului Hans Castorp, atunci când forma 
superioară, numită homo Dei, apărea ochiului său lăuntric, când 
stătea în locul înflorit albastru al refugiului său şi când folosea 
„carma”. 


509 


Izbucnire de mânie. 
Și altceva, foarte neplăcut 


Astfel veni luna august şi, odată cu scurgerea primelor ei zile, 
trecu cu bine şi aniversarea sosirii eroului nostru, aici, sus. Era o 
fericire că trecuse - căci tânărul Hans Castorp o văzuse 
apropiindu-se cu oarecare nelinişte. De altfel, aceasta era regula. 
Nici celor internaţi de un an, nici celor internaţi de mai mulţi ani 
nu le plăceau prea mult aniversările sosirilor şi nu le comemorau, 
în vreme ce, pe de altă parte, nu se pierdea nici cel mai mic 
prilej pentru prăznuirea tuturor soiurilor de sărbătoriri, ca să 
poată bea unii în sănătatea altora, înmulţind ocaziile de bucurie 
generală şi marcând prin fel de fel de ocazii personale sau chiar 
strict anonime ritmul şi pulsaţia anului - aşa se întâmpla cu 
aniversările de naştere, controalele medicale generale, plecările 
autorizate sau nu şi încă multe alte evenimente care erau 
sărbătorite la restaurant prin ospeţe şi în pocnetele dopurilor de 
şampanie, pe când aniversarea sosirii era sortită celei mai 
depline tăceri, se trecea uşor peste ea, ba chiar uitau s-o ia în 
seamă, astfel încât fiecare putea să-şi spună cu toată încrederea 
că nici ceilalţi nu-şi vor reaminti de ea câtuşi de puţin. Fără 
îndoială că se ţinea socoteală de împărțirile timpului; observau 
calendarul, succesiunea zilelor şi reîntoarcerea lor aparentă. Dar 
măsurarea şi socotirea timpului pe care aici, sus, fiecare îl simţea 
legat de spaţiu - aşadar, calcularea timpului personal şi 
individual, aceasta era treaba celor cu termene scurte sau a 
începătorilor; cei vechi ignorau orice fel de calcul, mulţumindu-se 
cu eternitatea imperceptibilă, cu ziua care era mereu aceeaşi, şi, 
din delicateţe, fiecare presupunea la celălalt dorinţa pe care o 
simţea el însuşi. Dacă ar fi spus cineva, de pildă, că se împlineau 
exact trei ani de când era acolo, ar fi fost considerat stângaci şi 
chiar brutal - dar nu, asemenea lucruri nu se întâmplau. Chiar 
doamna Stöhr, oricâte defecte ar fi putut să aibă în alte privinţe, 
asupra acestui punct avea şi educaţie şi tact; niciodată n-ar fi 
făcut o asemenea gafă. Fără îndoială că boala şi starea febrilă a 
trupului se îngemănau cu profunda ei incultură. Chiar de curând, 
la masă, vorbise despre „afectaţiunea” vârfurilor plămânilor ei, 
iar când conversaţia alunecă spre evenimentele istorice, 
declarase că datele istorice fuseseră totdeauna pentru ea „inelul 
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lui Policrat”!?1, ceea ce i-a făcut pe vecinii ei să încremenească 
vreme de o clipă. Dar nu i-ar fi trecut niciodată prin cap să-i 
reamintească, în februarie, tânărului Ziemssen că tocmai era 
aniversarea sosirii lui, deşi probabil că o ştia. Căci mintea ei 
nenorocită era, fireşte, plină cu date şi lucruri inutile, şi-i plăcea 
să ţină socoteala celorlalţi; dar datina de la Berghof îi interzicea 
orice comentariu în această privinţă. 

Deci aşa se întâmplă şi cu ziua sosirii lui Hans Castorp. La 
masă, doamna Stöhr încercase, desigur, să-i facă o dată cu 
ochiul într-un mod semnificativ, dar cum se izbise de o expresie 
cu totul indiferentă, se grăbi să bată în retragere. Tăcuse, de 
asemenea, şi Joachim, cu toate că îşi amintea, fără îndoială, de 
ziua în care-şi aşteptase la gara din Dorf vărul venit să-i facă o 
vizită. Însă Joachim, din fire foarte puţin dispus să vorbească, şi 
în orice caz mult mai puţin vorbăreţ decât se dovedise a fi aici 
Hans Castorp, fără să mai pomenim de umaniştii şi rebusiştii 
spiritului din cercul lor de cunoştinţe - aşadar, Joachim păstrase 
în ultima vreme un mutism ciudat şi manifest, buzele mai 
rosteau câte un cuvânt, dar îndărătul măştii simţeai că se 
petrece ceva. Era limpede că pentru el alte imagini erau legate 
de cea a gării din Dorf, nu amintirea aşteptării şi sosirii... 
Intreţinea o corespondenţă activă cu câmpia. In el se definitivau 
unele hotărâri. Făcea pregătiri care se apropiau de sfârşit. 

Luna iulie fusese caldă şi senină. Dar la începutul celei noi, 
vremea deveni urâtă, o umiditate rece se înstăpâni, apoi se 
năpusti o ploaie amestecată cu zăpadă - zăpadă pur şi simplu şi 
fără echivoc - iar această vreme se prelungi, cu excepţia câtorva 
zile frumoase de vară, până dincolo de sfârşitul lunii, până la 
mijlocul lui septembrie. La început, camerele mai păstrară 
căldura perioadei de vară, aşa cum fusese această perioadă la 
început; erau zece grade, ceea ce trecea drept plăcut. Dar în 
curând se făcu din ce în ce mai frig şi au fost fericiţi când au 
văzut căzând zăpada care acoperi valea, căci numai ninsoarea - 
ninsoarea şi scăderea temperaturii, de parcă fiecare în parte n-ar 
fi fost de-ajuns - determina administraţia să dea căldură, mai 
întâi în sufragerie, apoi şi în camere, iar când, venind de la cura 
de odihnă şi descotorosit de cele două pături, părăseai balconul, 
puteai să pipăi cu mâinile umede şi ţepene radiatoarele plăcute, 


121 Este vorba de tiranul insulei Samos, crucificat în anul 522 î.Hr. de 
către perşi şi care a aruncat în mare un inel de mare preţ pentru a 
conjura soarta în războiul cu perşii. (n.tr.) 
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a căror suflare uscată îţi mărea, la drept vorbind, şi mai mult 
roşeaţa obrajilor. 

Oare sosise de pe acum iarna? Simţurile nu scăpau de 
această impresie şi te plângeai că „ţi s-a furat vara”, cu toate că, 
la urma urmelor, te sărăceai singur, ajutat de împrejurările fireşti 
şi artificiale, printr-o risipă interioară şi exterioară a timpului. 
Rațiunea îţi spunea că vei mai avea încă zile frumoase de 
toamnă; poate chiar că vor continua în serie şi vor fi de o 
splendoare atât de caldă, încât nu le-ai face o cinste prea mare 
acordându-le chiar numele de zile de vară, cu condiţia să faci 
abstracţie de orbita soarelui de pe acum mai piezişă şi de faptul 
că apunea mai repede. Insă acţiunea pe care această privelişte 
hibernală o exercita asupra stării sufleteşti era mai tare decât 
toate mângâierile. Te aşezai în faţa uşii închise de la balcon ca să 
priveşti cu scârbă aceste vârtejuri de ninsoare - şi Joachim, care 
încremenise aşa, spuse cu un glas plin de năduf: 

— Oare acum are de gând să o ia de la capăt? 

Hans Castorp, stând îndărătul lui, în cameră, răspunse: 

— Ar fi cam prea devreme, nu poate fi ceva definitiv, însă este 
drept că are un aspect înfiorător de definitiv. Dacă iarna constă 
în întuneric, zăpadă, frig şi radiatoare calde, atunci iată că avem 
iarăşi iarnă, nu e chip s-o negi. lar dacă te gândeşti că abia am 
ieşit din iarnă şi abia s-a terminat cu topirea zăpezilor - deşi mi 
se pare, nu-i aşa, că abia a fost primăvară - poţi să te simţi o 
clipă dezgustat, recunosc. Ştiu, situaţia te face să-ţi fie lehamite 
de orice bucurie omenească de a trăi - dar lasă-mă să-ţi explic 
ce vreau să spun. Vreau să spun anume că întreaga lume este 
organizată în chip firesc, astfel încât răspunde nevoilor omului şi 
se potriveşte bucuriei de a trăi, cred că eşti de acord cu mine. Nu 
vreau să merg până la a afirma că ordinea firească a lucrurilor - 
drept pildă putem lua multe, mărimea Pământului, timpul care-i 
trebuie să se învârtească în jurul lui şi al Soarelui, ritmul cosmic, 
dacă vrei - că ar fi toate calculate pe măsura nevoilor noastre, 
căci, dacă am afirma asta, ar fi o obrăznicie şi o prostie, ar 
însemna că faci teologie, cum spun filosofii. Dar este simplu şi 
evident că nevoile noastre şi întâmplările generale şi 
fundamentale se acordă între ele, slavă Domnului - şi spun slavă 
Domnului pentru că este, într-adevăr, un prilej să-l lauzi pe 
Dumnezeu - căci atunci când, la şes, vara sau iarna sosesc, vara 
sau iarna dinaintea lor s-au cufundat în trecut destul de demult 
pentru ca vara sau iarna să ni se pară iarăşi bine-venite, şi în 
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acest fapt constă bucuria de a trăi. Dar aici, sus, la noi, atât 
ordinea, cât şi potrivirea de care ţi-am vorbit sunt tulburate, în 
primul rând pentru că aici nu există anotimpuri veritabile, după 
cum tu însuţi ai remarcat într-o zi, ci numai zile de vară şi zile de 
iarnă pêle-mêle, unele peste altele, şi în al doilea rând deoarece 
aici, la noi, sus, timpul nu trece absolut deloc, astfel încât iarna 
viitoare, atunci când soseşte, nu este deloc nouă, ci este veşnic 
aceeaşi; iar acest fapt explică neplăcerea cu care tu te uiţi pe 
fereastră. 

— Mulţumesc, spuse Joachim, şi acum, după ce ai explicat 
cum se întâmplă cu vremea, cred că eşti atât de satisfăcut încât, 
pe deasupra, te simţi mulţumit şi de faptul că se întâmplă aşa, 
cu toate că... Ei bine nu, adăugă Joachim, m-am săturat, este o 
porcărie. Toată această poveste este o formidabilă şi 
dezgustătoare porcărie, şi dacă în ceea ce te priveşte... Eu... 

Şi părăsi camera cu paşi iuți, ba mai mult, trânti chiar şi uşa 
şi, dacă toate semnele nu erau înşelătoare, frumoşii lui ochi 
blânzi înotau în lacrimi. 

Celălalt rămase stingherit, în urma lui. Nu luase în serios anu- 
mite hotărâri ale vărului său atâta vreme cât acesta se mărginise 
doar la ameninţări verbale. Dar acum, când ceva ascuns se fră- 
mânta sub trăsăturile chipului tăcut al lui Joachim şi când se 
comporta aşa cum o făcuse adineauri, lui Hans Castorp începu 
să-i fie teamă, deoarece înţelegea că acest militar era omul în 
stare să treacă la fapte - începu să-i fie teamă pentru amândoi, 
atât pentru sine însuşi, cât şi pentru celălalt. Fort possible qu'il 
aille mourir”, gândi el, şi cum fără nicio îndoială acesta era un 
fapt ştiut de la o a treia persoană, frământarea unei bănuieli mai 
vechi şi niciodată potolită se amestecă în sufletul lui, în timp ce- 
şi spunea: „Este cu putinţă să mă lase singur aici, sus - pe mine, 
care n-am venit decât să-i fac o vizită?! - ca să adauge: ar fi ceva 
nebunesc, un lucru înspăimântător, ar fi ceva atât de smintit şi 
de groaznic, încât simt cum îmi îngheaţă faţa, iar inima o ia 
razna, căci dacă rămân singur, aici, sus - şi dacă pleacă, aşa cum 
se va întâmpla întrucât este pur şi simplu exclus să plec cu el - şi 
dacă-i aşa - însă, uite, numai gândindu-mă inima mi se opreşte 
de tot - nu voi mai pleca de aici în vecii vecilor, deoarece 
niciodată nu voi mai regăsi drumul spre câmpie...” 

Acestea au fost gândurile care l-au terorizat atunci pe Hans 


122 „Foarte posibil că are să moară” (fr.). (n.tr.) 
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Castorp. Dar chiar în cursul aceleiaşi după-amiezi dori să ştie 
exact cum aveau să se desfăşoare lucrurile: iar Joachim îşi 
mărturisi planul, zarurile căzură, se dădu o luptă şi se luă o 
hotărâre. 

După ceai coborâră în subsolul luminat, pentru examenul 
lunar. Era la începutul lui septembrie. Intrând în atmosfera 
uscată a sălii de consultaţii, îl găsiră pe doctorul Krokowski stând 
la locul lui, în faţa biroului, în vreme ce consilierul aulic, cu chipul 
foarte vânăt, cu braţele încrucişate, stătea rezemat de perete, 
ţinând într-o mână stetoscopul cu care se lovea ritmic pe umăr. 
Căsca, dând capul pe spate. „Poftă bună, copii!” spuse cu un 
glas obosit, manifestându-şi, de altminteri, şi în alte feluri starea 
destul de deprimată, de melancolie şi de resemnare totală, în 
care se găsea. Fumase mult, fără îndoială! Dar mai fuseseră şi 
tot felul de alte plictiseli, despre care verii auziseră vorbindu-se: 
nişte incidente la sanatoriu de un soi destul de cunoscut. O fată 
tânără, numită Ammy Nölting, venită pentru prima dată toamna 
trecută şi trimisă înapoi după nouă luni, în august, ca vindecată, 
se întorsese înainte de sfârşitul lui septembrie, deoarece „nu se 
simţise bine” acasă, iar în februarie fusese iarăşi socotită 
complet restabilită fiind redată câmpiei, însă, pe la mijlocul lui 
iulie, îşi reluase locul la masa doamnei Iltis - deci această Ammy 
fusese surprinsă la ora unu noaptea cu un bolnav, numit 
Polypraxios, acelaşi grec care în seara Carnavalului făcuse 
senzaţie cu frumuseţea picioarelor lui, un tânăr chimist al cărui 
tată avea, la Pireu, o uzină de coloranţi - fusese, aşadar, 
surprinsă în camera ei de o prietenă înnebunită de gelozie, care 
pătrunsese în zisa cameră pe acelaşi drum ca şi Polypraxios, 
adică intrând pe balcon, şi sfâşiată de durere şi furie, în faţa 
acestei descoperiri, scosese nişte ţipete înfiorătoare şi provocase 
un tărăboi atât de nemaipomenit, încât despre această 
întâmplare se răspândi vestea în întreg sanatoriul. Behrens 
trebui să-i dea afară pe toţi trei, pe atenian, pe Nölting şi pe 
prietena ei, şi tocmai discutase această afacere neplăcută cu 
asistentul său, la care Ammy, ca şi rivala ei, urmaseră, de altfel, 
tratamentul particular. In tot timpul examinării continuă să 
vorbească de această afacere pe un ton trist şi resemnat, căci 
avea o atât de desăvârşită virtuozitate a auscultaţiei, încât era 
capabil să exploreze interiorul unui om în timp ce vorbea despre 
altceva şi-i dicta asistentului ceea ce constatase. 

— Da, da, gentlemen, afurisitul ăsta de libido, spuse el. Pe 
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dumneavoastră, fireşte, aceste lucruri vă mai amuză încă. - Vezi- 
cular. - Dar unui conducător de sanatoriu, ca mine, poate să i se 
facă lehamite, da, da, puteţi - voalare - puteţi să mă credeţi. Ce 
vreţi să fac, dacă ftizia este nedespărţită de o anume poftă 
desfrânată? - Uşor sunet aspru. N-am fost eu acela care a 
hotărât astfel, dar mai înainte de a-ţi da seama de ceva, stai aici 
ca un paznic de temniţă. - Suflu scurt sub umărul stâng. Am 
făcut ancheta, am primit mărturisirea - da, poftă bună! Cu cât 
această gaşcă de mincinoşi este lăsată de capul ei, cu atât 
devine mai libertină. Eu preconizez studierea matematicilor. - 
Aici e mai bine, zgomotul a dispărut. - Să te ocupi de 
matematici, spun, este cel mai bun leac împotriva desfrânării. 
Procurorul Paravant era cumplit încercat de ispite, dar s-a 
aruncat asupra matematicilor, acum a ajuns la cvadratura 
cercului şi asta îl potoleşte mult. Insă majoritatea sunt prea 
proşti sau prea leneşi pentru asta. Dumnezeu să-i ierte. - 
Vezicular. Vedeţi dumneavoastră, eu ştiu perfect de bine că aici 
tineretul se desfrânează şi o apucă pe căi greşite cu destulă 
uşurinţă, de altfel mai de mult am încercat să pun stavilă 
dezmăţului. Dar atunci mi s-a întâmplat ca un frate sau un 
logodnic oarecare să mă întrebe în faţă: adică ce mă priveşte pe 
mine ce fac ei? De atunci, nu mai sunt decât medic. - Uşor ral în 
dreapta, sus. 

Terminând cu Joachim, îşi strecură stetoscopul în buzunarul 
halatului şi-şi frecă ochii cu uriaşa lui mână stângă, aşa cum 
avea obiceiul s-o facă atunci când „ajungea la capăt”, devenind 
melancolic. Apoi, maşinal şi căscând în răstimpuri, îşi debită mica 
sentinţă: 

— Haide, Ziemssen, deviza să-ţi fie: mereu voios. Este 
adevărat că deocamdată lucrurile nu merg chiar aşa cum scrie în 
manualul de fiziologie. Pe ici pe colo mai şchiopătează, iar cu 
Gaffky n-ai lichidat încă definitiv micile socoteli, ba, de curând, ai 
mai urcat cu un număr la scară - de data aceasta ai şase, dar nu- 
i cazul să te înspăimânţi. Când ai venit aici erai mult mai bolnav, 
pot să ţi-o dau în scris, şi dacă mai stai încă cinci sau şase mici 
mense - ştii doar că odinioară se spunea „mensa”, şi nu „lună”. 
Este mult mai drăguţ. De altfel, m-am hotărât să nu mai spun 
altfel decât „mensa”... 

— Domnule consilier aulic, începu Joachim... 

Stătea în picioare, cu bustul gol, într-o atitudine ţeapănă, cu 
pieptul în afară, cu călcâiele lipite, iar faţa îi era tot atât de 
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pătată ca în ziua în care Hans Castorp, într-o anumită 
împrejurare, observase pentru prima oară că acesta era felul în 
care pălea chipul bronzat al vărului său. 

— Dacă mai faci, continuă Behrens, repezindu-şi cuvintele, 
dacă-ţi mai faci serviciul ostăşesc încă o jumătate de anişor, eşti 
un om făcut, poţi să iei cu asalt Constantinopolul, vei ajunge atât 
de voinic încât te vor face generalissim al generalissimilor... 

Cine ştie ce-ar mai fi fost în stare să trăncănească în situaţia 
lui de vădită oboseală, dacă ţinuta încremenită a lui Joachim şi 
hotărârea lui neclintită de-a vorbi, anume de a vorbi cu curaj, nu 
l-ar fi făcut să-şi piardă şirul. 

— Domnule consilier aulic, spuse tânărul, îmi îngădui să vă 
informez că m-am hotărât să plec. 

— Zău? Vrei să devii voiajor? Credeam că ai de gând ca, într-o 
zi, când te vei fi vindecat complet, să te faci soldat. 

— Nu, domnule consilier aulic, trebuie să plec chiar acum, 
până-n optzile. 

— Spune-mi, te rog, aud bine? Arunci puşca şi vrei s-o ştergi? 
Ştii dumneata că asta înseamnă dezertare? 

— Nu, domnule consilier aulic, nu aceeaşi este şi convingerea 
mea. Trebuie să plec la regiment. 

— Chiar dacă îţi declar că peste o jumătate de an îţi dau în 
mod neîndoios autorizaţia să pleci, dar că înainte de jumătate de 
an îmi este cu neputinţă? i 

Poziţia lui Joachim devenise din ce în ce mai militărească. Işi 
supse stomacul şi spuse scurt, cu glasul înăbuşit: 

— Sunt aici de peste un an şi jumătate, domnule consilier 
aulic. Nu pot să aştept mai mult. Domnul consilier aulic a spus la 
început un sfert de an. După aceea tratamentul mi-a fost 
prelungit, de fiecare dată, cu câte un sfert sau cu câte o 
jumătate de an, şi cu toate acestea văd că tot nu sunt sănătos. 

— E vina mea? i 

— Nu, domnule consilier aulic. Insă nu mai pot să aştept. Nu 
pot să aştept aici să mă vindec complet, dacă nu vreau să pierd 
prilejul potrivit. Trebuie să plec devale chiar acum. Imi trebuie 
doar puţin timp ca să mă echipez şi să fac unele pregătiri. 

— Familia dumitale este de aceeaşi părere? 

— Mama este de acord. Totul e aranjat. La 1 octombrie intru 
ca aspirant în regimentul al şaptezeci şi şaselea. 

— Cu orice risc? întrebă Behrens, privindu-l cu ochii injectaţi. 

— La ordinele dumneavoastră, domnule consilier aulic, 
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răspunse Joachim ale cărui buze tremurau. 

— Haide, Ziemssen, în cazul acesta totul e în regulă. 
Consilierul aulic se schimbă la faţă, atitudinea i se destinse şi nu 
mai insistă deloc. E-n regulă, Ziemssen. Şterge-o. Pleacă şi drum 
bun! Văd că ştii ce vrei, iei totul asupra dumitale, aşadar, este, 
într-adevăr, numai treaba dumitale, nu şi a mea, începând din 
clipa în care-ţi asumi răspunderea. Fiecare pentru sine. Porneşti 
la drum fără nicio garanţie, eu nu răspund de nimic. Dar să ne 
ferească Dumnezeu, poate că totul o să iasă foarte bine. Te duci 
să te dedici unei profesiuni în aer liber. Este perfect posibil să-ţi 
priască şi să ieşi din încurcătură. 

— Da, da, domnule consilier aulic. 

— Ei, şi acum, dumneata, tinere civil, ce-i cu dumneata? Pleci 
şi dumneata în pelerinaj? 

Era rândul lui Hans Castorp să răspundă. Stătea tot atât de 
palid ca şi acum un an, pe timpul primei consultaţii, cea în urma 
căreia rămăsese aici. Stătea nemişcat, la fel ca în ziua aceea, şi 
iarăşi i se vedeau în mod distinct bătăile inimii între coaste. 
Spuse: 

— Aş dori ca asta să depindă de părerea dumneavoastră, 
domnule consilier aulic. 

— De părerea mea. Bine! 

Şi-l apucă de braţ, îl trase la el, îl ciocăni şi-l ascultă. Dar nu 
dictă nimic. Merse destul de repede. Când sfârşi, spuse: 

— Poţi să pleci. 

Hans Castorp bâigui: 

— Cum... adică? Sunt sănătos? 

— Da, eşti sănătos. Despre pata din stânga, de sus, nici nu 
merită să mai vorbim. Temperatura dumitale nu depinde de ea. 
De unde provine, nu-ţi pot spune. Dar îţi pot spune că nu 
înseamnă mare lucru. Dacă-ţi face plăcere, poţi pleca. 

— Dar... domnule consilier aulic... Cred că pentru moment nu 
vorbiţi chiar serios. A 

— Chiar serios? Cum aşa? Oare ce-ţi închipui dumneata? În 
definitiv, tare-aş vrea să ştiu cam ce gândeşti despre mine. Drept 
cine mă iei? Un proprietar de dugheană? 

Era un acces de mânie. Culoarea vineţie a feţei consilierului 
aulic se schimbă în violet, prin năvala unui sânge înfierbântat, 
cuta buzei i se accentuase sub mustaţa mică, în aşa fel încât 
caninii superiori îi ieşeau în afară, îşi avântă capul ca un taur, iar 
ochii îi lăcrimau, umezi şi injectaţi. 
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— Te rog! strigă el. Mai întâi, nu sunt deloc proprietar! Nu 
sunt aici decât un funcţionar! Sunt medic! Nu sunt decât medic, 
mă înţelegi? Nu sunt codoş! Nu sunt un signor Amoroso de 
Toledo din frumosul Napoli, mă auzi bine? Sunt un slujitor al 
omenirii suferinde! Şi dacă v-aţi făcut o altă idee despre mine, 
puteţi să vă duceţi amândoi la dracu’, puteţi să vă duceţi să vă 
spânzurați unde vreţi după pofta inimii! Călătorie sprâncenată! 

Părăsi odaia cu paşi mari, ieşind pe uşa care dădea în sala de 
radioscopie, şi o trânti după el. 

Căutând un sfat, verii se întoarseră spre doctorul Krokowski, 
dar acesta din urmă era prea cufundat şi pierdut în hârţoagele 
lui. Se grăbiră deci să se îmbrace. Pe scară, Hans Castorp spuse: 

— Dar e îngrozitor. L-ai mai văzut vreodată în halul ăsta? 

— Nu, niciodată într-o asemenea stare. Sunt accese de autori- 
tate. Singurul lucru ce-ţi rămâne de făcut este să le înduri fără 
să-ţi pierzi sângele rece. Fireşte, era de mai înainte enervat la 
culme de chestiunea lui Polypraxios şi a domnişoarei Nölting. Dar 
ai observat, continuă Joachim, ţi-ai dat seama că la început 
bucuria de-a fi câştigat partida se revărsa din el şi-i apăsa 
pieptul, iar apoi, cum s-a dezumflat şi a capitulat când a înţeles 
că vorbesc serios? E de-ajuns să fii energic şi să nu te laşi legat 
la ochi. Acum, am întrucâtva un fel de învoire din partea lui - 
chiar el a spus că poate o să ies din încurcătură - aşa că peste 
opt zile plecăm... Adică peste trei săptămâni voi fi la regiment, 
se corectă el, lăsându-l pe Hans Castorp în afară de cauză şi 
limitându-şi la propria persoană optimismul exuberant. 

Hans Castorp tăcu. Nu mai spuse nimic nici despre aşa-zisa 
„învoire” căpătată de Joachim şi nici despre a sa, care s-ar fi 
cuvenit totuşi să fie deopotrivă discutate. Se pregăti pentru cura 
de odihnă, îşi puse termometrul în gură şi din câteva mişcări 
repezi şi sigure, cu o dexteritate desăvârşită, conformă cu 
practica îndeobşte consacrată, despre care nimeni de la şes nu 
avea nici cea mai mică noţiune, se înfăşură în cele două pături 
din păr de cămilă, apoi rămase nemişcat, un cilindru perfect, pe 
minunatul lui şezlong, în umiditatea rece a acestei după-amiezi 
de început de toamnă. 

Norii de ploaie se târau pe jos, drapelul fantezist din grădină 
fusese luat, iar rămăşiţele de zăpadă rămăseseră agăţate de 
crengile umede ale brazilor. De jos, din sala de odihnă, unde cu 
mult timp în urmă se auzise pentru prima dată vocea domnului 
Albin, se înălța un uşor murmur de voci urcând către urechea 
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tânărului care-şi făcea cura, şi ale cărui degete şi obraji 
înţepeniseră imediat de frig şi umezeală. Dar se obişnuise şi era 
recunoscător acestui fel de viaţă, singurul pe care şi-l mai putea 
închipui, pentru avantajul pe care ţi-l dădea de a sta astfel întins 
la adăpost şi de a te putea gândi la orice. 

Lucrul era hotărât, Joachim urma să plece. Radamante îi 
dăduse voie să plece - nu după ritualul obişnuit şi nici aşa cum ar 
fi plecat dacă ar fi fost sănătos, ci aprobându-i pe jumătate 
plecarea, adică înclinându-se în faţa motivelor şi a neclintirii lui 
Joachim. Acesta va cobori cu decovilul până la Landquart, de 
acolo la Romanshorn şi apoi va păşi dincolo de lacul adânc şi 
întins pe care cavalerul din poezie îl trecea călare, şi călătorind 
de-a lungul întregii Germanii, se va întoarce acasă. Va trăi acolo 
în lumea din câmpie, în mijlocul oamenilor care habar n-aveau de 
modul cum trebuia să trăieşti, care nu ştiau nimic despre 
termometru, despre arta de a te împacheta, despre sacul 
îmblănit, despre cele trei plimbări zilnice, despre... era greu de 
spus, era greu să le înşiri pe toate cele despre care cei de-acolo, 
de jos, nu ştiau nimic, dar gândul că Joachim, după ce trăise aici, 
sus, timp de mai bine de un an şi jumătate, va fi silit să trăiască 
de acum înainte printre ignoranţi - acest gând care nu-l privea 
decât pe Joachim şi nu-l atingea decât de foarte departe pe el, 
Hans Castorp, şi oarecum doar cu titlul de ipoteză - îl tulbură 
totuşi atât de tare, încât închise ochii şi făcu din mână un gest de 
apărare. „Imposibil, imposibil!” murmură el. 

Dar, de vreme ce era imposibil, va mai putea continua să 
trăiască aici, singur, fără Joachim? Da. Câtă vreme? Până când 
Behrens îl va trimite acasă vindecat, temeinic vindecat, nu ca 
astăzi. Dar, în primul rând, asta era o dată ce nu putea fi 
prevăzută decât schiţând în aer gestul imprevizibilului, aşa cum 
făcuse Joachim într-o zi, iar în al doilea rând, putem spune oare 
că acest lucru imposibil va deveni după aceea posibil? Mai 
curând contrariul era adevărat. Şi trebuia să recunoască în mod 
cinstit că tocmai acum i se întinsese o mână de ajutor, acum 
când imposibilul poate că nu era încă atât de imposibil cum 
putea deveni mai târziu - un ajutor şi o călăuză care în absenţa 
lui Joachim, plecat atât de nechibzuit, aveau să-l readucă în 
câmpia pe care, bizuindu-se doar pe el însuşi, risca să n-o mai 
găsească în vecii vecilor. Pedagogia umanistă l-ar îndemna 
imediat să apuce această mână şi să primească această călăuză, 
dacă pedagogia umanistă ar fi surprins prilejul. Dar domnul 
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Settembrini nu era decât reprezentantul unor fapte şi puteri 
interesante care totuşi nu erau singurele existente, fiind con- 
diţionate de altele - şi la fel se petreceau lucrurile şi cu Joachim. 
El era militar. Pleca aproape în clipa în care Marusia cea cu 
pieptul voluptuos urma să se întoarcă (se ştia precis că trebuia 
să se întoarcă la 1 octombrie), în vreme ce lui, civilului Hans 
Castorp, plecarea i se părea - s-o spunem pe şleau - imposibilă, 
întrucât trebuia s-o aştepte pe Clavdia Chauchat, despre a cărei 
reîntoarcere nu se ştia absolut nimic. „Nu aceeaşi este şi 
convingerea mea”, spusese Joachim atunci când Radamante 
pomenise despre dezertare, ceea ce, în legătură cu Joachim, fără 
îndoială că nu fusese decât o prostie şi o aiureală din partea 
consilierului aulic cu mintea obosită. Pentru el însă, pentru civilul 
din el, lucrurile stăteau oarecum altfel. Dar numai pentru el (da, 
fără nicio îndoială că aşa era!). Şi dacă s-a întins astăzi în acest 
frig umed, este tocmai pentru a desluşi această semnificaţie 
hotărâtoare din ceața stărilor lui sufleteşti - pentru el ar fi fost o 
dezertare, într-adevăr, dacă ar fi folosit prilejul şi ar fi plecat ca 
un sălbatic sau aproape ca un sălbatic, la şes, o dezertare faţă 
de răspunderile de care devenise perfect conştient în clipa când 
contempla imaginea acelei fiinţe superioare numită homo Dei, o 
trădare faţă de datoriile apăsătoare şi pline de îndemnuri ale 
„cârmei” lui, pe care o depăşeau greutăţile, îndatoriri ce erau 
totuşi atât de fermecătoare şi de aventuroase, şi cărora li se 
consacrase aici pe balcon, cât şi în refugiul de deasupra văii 
împodobite cu flori albastre. 

Işi scosese termometrul din gură, cu tot atâta înverşunare 
cum o mai făcuse şi în altă zi, atunci când se folosise pentru 
prima oară de acest gingaş instrument pe care i-l vânduse sora- 
şefă, şi îl privi cu aceeaşi nepotolită curiozitate. Mercurul urcase 
în mod simţitor şi arăta treizeci şi şapte şi opt, aproape şi nouă. 

Hans Castorp zvârli păturile de pe el, sări în picioare, făcu 
vreo câţiva paşi repeziţi prin cameră, până la uşa coridorului, dar 
se întoarse. Apoi întinzându-se iarăşi pe şezlong, îl strigă încet pe 
Joachim, întrebându-l ce temperatură are. 

— Nu mi-o mai iau, răspunse Joachim. 

— Ei bine, eu am destul tempus, spuse Hans Castorp punând 
acest cuvânt, ca şi doamna Stöhr, la acelaşi gen ca humus. 

La care, dindărătul peretelui de sticlă, Joachim nu răspunse 
nimic. 

Nici mai târziu nu spuse nimic, adică nici în ziua aceea, nici în 
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cea următoare şi nu se interesă nici de planurile şi hotărârile 
vărului său, deşi, dată fiind scurtimea răgazului până la plecare, 
ele trebuiau să se dezvăluie de la sine: prin fapte sau prin 
abţinerea de la anumite fapte, iar el le află pe cea de-a doua 
cale. Se părea că optase pentru chietism, potrivit căruia a 
acţiona înseamnă să jigneşti pe Dumnezeu, care îşi păstrează 
numai pentru El acest privilegiu. Oricum ar fi fost, activitatea lui 
Hans Castorp s-a redus, în intervalul acestor zile, la o vizită 
făcută lui Behrens, adică la o convorbire pe care Joachim o ştia 
de mai înainte atât de bine, încât pe cele cinci degete ale mâinii 
putea să-i calculeze desfăşurarea şi rezultatul. Vărul lui trebuise, 
desigur, să declare - ca să nu mai revină asupra acestui subiect - 
că pe viitor este hotărât să dea mai multă atenţie vechilor şi 
numeroaselor îndemnuri ale consilierului aulic, să aştepte 
vindecarea completă şi să uite un cuvânt necugetat, rostit într-o 
clipă de proastă dispoziţie; avea 37,8, nu se putea socoti liberat 
în toată regula şi, neputând să interpreteze vorba rostită deunăzi 
de consilierul aulic în sensul unei îndepărtări la care el, Hans 
Castorp, nu avea sentimentul de a fi contribuit cu ceva, se 
hotărâse, după o matură chibzuinţă şi în dezacord total cu vărul 
lui, Joachim Ziemssen, să mai rămână aici şi să aştepte până va 
fi complet dezintoxicat. La care consilierul aulic răspunsese fără 
îndoială: „Bun şi frumos!” şi: „Fără supărare!” şi: „Asta înseamnă 
să vorbeşti cu judecată”, şi: „Văzuse chiar de la început că Hans 
Castorp avea mai mult talent pentru boală decât ştrengarul ăla 
care-i un târâie-sabie.” Şi aşa mai departe. 

In felul acesta trebuie să se fi desfăşurat conversaţia, potrivit 
calculelor aproximative ale lui Joachim. Aşadar, nu spuse nimic, 
dar se mărgini să constate în tăcere că Hans Castorp nu lua 
parte la pregătirile lui de călătorie. De altfel, bunul Joachim era 
destul de preocupat de propriile nevoi. Şi fără îndoială că nu se 
mai putea îngriji, pe deasupra, de soarta vărului său. În piept, 
cum era şi firesc, îi tălăzuia o furtună. Ba încă era o fericire că 
nu-şi mai lua temperatura şi că spărsese termometrul, scăpându- 
| din mână, cum pretindea el; dacă şi-ar fi luat-o, poate ar fi avut 
surprize neplăcute - în starea de surescitare în care se afla: când 
îmbujorat de o fierbinţeală întunecată, când palid de bucurie şi 
de o febrilă nerăbdare, fiindcă aşa era Joachim acum. Nu mai 
putea să stea întins: Hans Castorp îl auzea toată ziua cum se 
plimba prin cameră; îl auzea mereu, de patru ori pe zi, în vreme 
ce la Berghof domnea poziţia orizontală. Un an şi jumătate! Şi 
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acum, deodată, să te vezi coborând în câmpie, acasă, să ajungi 
la regiment în mod real şi chiar cu o semiînvoire! Nu era deloc un 
fleac, din orice punct de vedere ai privi, iar Hans Castorp îşi 
dădea seama de toate acestea auzind cum vărul lui se plimba 
fără astâmpăr. Trăise aici optsprezece luni, străbătuse ciclul 
complet al anului şi după aceea încă o jumătate de ciclu, se 
obişnuise foarte bine, se legase de această organizare, de 
această neclintită regulă de viaţă, cu săptămână fixă, pe care o 
păzise timp de şapte ori şaptezeci de zile, în orice fel de anotimp 
- şi acum iată că se întorcea acasă, într-o lume străină, printre 
ignoranţi! Câte greutăţi de aclimatizare aveau să-l întâmpine 
acolo! Şi oare mai putea fi de mirare că frământarea atât de 
intensă a lui Joachim nu era făcută numai din bucurie, ci şi din 
spaimă şi pe deasupra şi din suferinţa despărțirii de lucrurile cu 
care se obişnuise atât de profund? - Chiar dacă nici nu mai 
pomenim de Marusia. 

Bucuria însă îl copleşea. Inima şi gura bunului Joachim nu 
făceau altceva decât s-o mărturisească mereu şi cu prisosinţă. 
Nu mai vorbea decât despre el şi se dezinteresa complet de 
viitorul vărului său. Spunea mereu cât de nou şi proaspăt va fi 
totul, viaţa, el însuşi, timpul - fiecare zi, fiecare ceas. Va avea 
iarăşi un timp bine statornicit, ani de tinereţe trăiţi agale şi din 
plin. Vorbea despre mama sa, mătuşa prin alianţă a lui Hans 
Castorp, care avea ochii tot atât de negri şi blânzi ca Joachim, 
despre mama sa pe care n-o văzuse tot timpul cât stătuse în 
creierul munţilor, deoarece, aşteptându-l din lună în lună, din 
jumătate în jumătate de an, nu se hotărâse niciodată să-şi 
viziteze fiul. Vorbea cu un surâs inspirat despre jurământul pe 
drapel pe care-l va depune în curând - solemnitatea avea loc 
chiar în prezenţa drapelului, a stindardului însuşi, iar jurământul 
se depunea în împrejurările cele mai falnice. 

— Zău? spuse Hans Castorp. Vorbeşti serios? Pe o coadă de 
lemn? Pe o bucată de pânză? 

— Da, evident; iar la artilerie, jurământul se depunea pe tun, 
în chip simbolic. 

— Ce obiceiuri romanţioase, ba chiar sentimentale, fanatice s- 
ar putea spune, observă civilul; la care Joachim, mândru şi fericit, 
dădu aprobativ din cap. 

Se pierdea în tot felul de pregătiri, achită ultima notă la 
administraţie şi începu să-şi facă bagajele chiar în ajunul datei pe 
care şi-o fixase el singur. Îşi împachetă hainele de vară şi cele de 
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iarnă şi-l rugă pe omul de la etaj să-i coasă sacul îmblănit şi 
păturile din păr de cămilă în pânză de sac: poate că le voi folosi 
la marile manevre. Incepu să-şi ia rămas-bun. Făcu vizite de adio 
lui Naphta şi lui Settembrini - singur, căci vărul său nu merse cu 
el şi nici nu se interesă ce fel de aprecieri făcuse Settembrini atât 
în legătură cu apropiata plecare a lui Joachim, cât şi despre 
faptul că nu era vorba şi de plecarea lui Hans Castorp: căci îi 
păsa prea puţin dacă a spus: „la te uită, ia te uită!” sau: „Nu se 
poate!” sau amândouă deodată, ori, în sfârşit: Poveretto. 

Apoi sosi ajunul plecării, ziua în care Joachim îşi îndeplini 
pentru ultima oară toate îndatoririle, făcând conştiincios fiecare 
cură de odihnă, fiecare plimbare prescrisă, şi în care-şi luă 
rămas-bun de la medici şi de la infirmiera-şefă. Şi, în sfârşit, sosi 
şi ziua însăşi, mult aşteptata zi: Joachim veni la micul dejun cu 
ochii arzători şi cu mâinile reci, căci nu dormise deloc toată 
noaptea şi de altfel abia dacă mâncă ceva, iar când pitica îl 
anunţă că bagajele fuseseră urcate în trăsură, sări de pe scaun 
ca să-şi ia rămas-bun de la tovarăşii de masă. Doamna Stöhr, 
spunându-i adio, vărsă câteva lacrimi, lacrimile superficiale şi 
fără amărăciune ale omului simplu, dar în spatele lui Joachim, 
făcând profesoarei semn cu capul şi clătinând mâna cu degete 
răşchirate, îşi exprimă, printr-o strâmbătură şi un joc foarte 
vulgar al fizionomiei, îndoielile ce le avea atât asupra faptului 
dacă plecarea era îndreptăţită, cât şi asupra posibilităţilor de 
însănătoşire a lui Joachim. Hans Castorp, care tocmai îşi golea 
ceaşca, stând în picioare pentru a-l urma imediat pe vărul lui, o 
văzu. Mai rămăsese să împartă bacşişurile şi să răspundă în hol 
urării oficiale a reprezentantului administraţiei. Ca întotdeauna, 
se aflau de faţă şi pacienţi pentru a asista la plecare: doamna 
Iltis cu „steriletul” ei, domnişoara Levi cu tenul de fildeş şi 
depravatul Popov cu logodnica lui. Când trăsura cu roata din 
spate frânată cobori panta, cei rămaşi pe scări îi făcură semne cu 
batistele. Lui Joachim i se oferiră trandafiri. Purta pălărie. Hans 
Castorp, nu. 

Dimineaţa era splendidă, prima zi cu soare după atâta vreme 
urâtă. Schiahornul, Turnurile verzi, piscul de la Dorfberg se 
înălţau în azur ca nişte semnale neclintite, iar privirile lui Joachim 
poposiră pe ele. Aproape că-i păcat, spuse Hans Castorp, că vre- 
mea s-a făcut atât de frumoasă tocmai la plecare. Este în splen- 
doarea aceasta o oarecare răutate, căci o vreme urâtă făcea o 
impresie mai reconfortantă şi uşura despărţirea. La care Joachim 
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răspunse că nu simţea nicio nevoie să-i fie uşurată, mai cu 
seamă că o asemenea vreme era foarte bună pentru instrucţia 
pe câmp şi că o să aibă nevoie de ea şi jos. Apoi nu mai spuseră 
nimic. Este adevărat că nici nu mai aveau mare lucru să-şi 
spună, ţinând seama de împrejurări. Şi, în plus, portarul şchiop 
stătea în faţa lor pe capră, alături de birjar. 

Cocoţaţi şi zgâlţâiţi pe pernele tari ale trăsurii, trecură pârâ- 
iaşul şi calea ferată îngustă, după aceea apucară pe drumul 
paralel cu şinele şi mărginit ici şi colo de case, şi, în sfârşit, se 
opriră în piaţa pietruită din faţa gării din Dorf, care nu era decât 
un fel de şopron. Hans Castorp recunoscu totul cu spaimă. Nu 
mai revăzuse gara de la sosirea lui, din acea înserare, în urmă cu 
treisprezece luni. „Aici am sosit”, spuse el absolut inutil, la care 
Joachim răspunse: „Mda, aici”, şi plăti birjarul. 

Acelaşi funcţionar şchiop, dar vrednic, avu grijă de toate, de 
bilet, de bagaje. Stăteau pe peron, în picioare, unul lângă altul, 
aproape de trenul cu vagoane mici, în faţa compartimentului 
capitonat în cenuşiu, unde Joachim îşi ocupase locul aşezând 
paltonul, pătura făcută sul şi buchetul de trandafiri. 

— Ei, acum du-te şi-ţi depune romanţios jurământul! spuse 
Hans Castorp. 

— Se face, îi răspunse Joachim. i 

Şi după aceea, ce se mai petrecu? Işi încredințară unul altuia 
transmiterea de salutări, pentru cei de jos, pentru cei de sus. 
Apoi Hans Castorp nu mai făcu altceva decât să deseneze cu 
bastonul pe asfalt. Dar tresări când auzi strigându-se: „Poftiţi în 
vagoane”, şi-l privi pe Joachim, iar acesta îl privi şi el. Işi dădură 
mâna. Hans Castorp zâmbi vag; ochii celuilalt îi aruncară în 
grabă o privire serioasă şi tristă. 

— Hans! spuse el - Dumnezeule atotputernic! mai existase 
oare pe lume un lucru atât de neplăcut? Íl striga pe Hans Castorp 
pe numele lui mic. Nu-i mai spunea „tu” sau „băiete”, aşa cum o 
făcuse întotdeauna, ci iată că rupând dintr-odată cu toate obi- 
ceiurile lor de severitate şi de rezervă, îl strigase cu o 
exuberanţă tulburătoare pe numele lui! Hans! îi spuse el şi cu o 
înfrigurare urgentă strângea mâna lui Hans Castorp care nu 
putea să nu-şi dea seama că ceafa lui Joachim, după o noapte de 
nesomn şi-n frigurile plecării, tremura cum i se întâmpla şi lui 
când era la „cârmă”. Hans, spuse el stăruitor, să vii cât mai iute 
după mine! 

Apoi sări pe scară. Portiera se închise, se auzi un fluierat, 


524 


tampoanele vagoanelor se ciocniră între ele, mica locomotivă se 
opinti, trenul porni. Pe fereastră, călătorul făcu semn cu pălăria, 
celălalt, rămas în urmă, făcu semn cu mâna. Singur, cu inima 
răscolită, Hans Castorp mai întârzie mult timp pe peron. Apoi o 
luă încet pe drumul pe care Joachim îl condusese odinioară. 
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Atac respins 


Roata se învârtea. Arătătorul înainta. Florile orhideei de 
munte şi ale cozii-şoricelului se scuturaseră, tot aşa şi ale 
garoafei sălbatice. Steluţele de un albastru atât de adânc, 
genţiana, brânduşa palidă şi veninoasă începură să răsară iarăşi 
prin iarba umedă, iar deasupra pădurilor se aprindea o lumină 
roşiatică. Echinocţiul de toamnă trecuse, Sărbătoarea Tuturor 
Sfinţilor era pe undeva pe aproape, şi pentru consumatorii cei 
mai iscusiţi ai timpului postul Crăciunului se şi apropia cu ziua 
cea mai scurtă, şi la sfârşit cu sărbătoarea Crăciunului. Insă mai 
veniră şi zile frumoase de octombrie - zile aidoma aceleia în care 
verii văzuseră tablourile în ulei ale consilierului aulic. 

De la plecarea lui Joachim, Hans Castorp nu mai stătea la 
masa doamnei Stöhr, adică la aceea de la care doctorul 
Blumenkohl plecase pentru a muri şi unde Marusia îşi înăbuşea, 
odinioară, în batista parfumată cu portocal, o veselie fără motiv. 
Acum, acolo stăteau pacienţi proaspăt sosiți, cu totul 
necunoscuţi. Dar prietenului nostru, care împlinea a doua lună 
din al doilea an, administraţia îi dădu un alt loc, la o masă 
vecină, aşezată de-a curmezişul celeilalte, mai aproape de uşa 
din stânga de la verandă, între vechea lui masă şi masa ruşilor 
bine, pe scurt, la masa lui Settembrini. Da, Hans Castorp stătea 
acum pe vechiul loc al umanistului, adică tot la capătul mesei, în 
faţa locului rezervat medicului, fiindcă la fiecare dintre cele şapte 
mese un loc rămânea rezervat consilierului aulic sau asistentului 
său. 

Tocmai acolo, la acest capăt de masă, la stânga locului de 
onoare al medicului, şedea pe mai multe perne un mexican 
cocoşat, fotograful amator. Prezenţa lui avea ceva din a unui 
surd, din cauză că nu cunoştea nicio limbă străină, iar alături de 
el îşi avea locul bătrâna domnişoară din Transilvania care, aşa 
cum se plânsese mai demult şi Settembrini, pisa mereu lumea 
trăncănind despre cumnatul ei, deşi nimeni nu ştia şi nici nu voia 
să ştie nimic despre acest individ. Putea fi văzută la anumite ore 
din zi, făcând de-a lungul balustradei balconului exerciţii de 
respiraţie şi bombându-şi pieptul uscat, cu ajutorul unui bastonaş 
cu mânerul de argint de Tuia, pus de-a curmezişul pe ceafă şi de 
care se folosea deopotrivă şi în plimbările reglementare. In faţa 
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ei stătea un ceh, căruia îi ziceau domnul Wenzel deoarece nimeni 
nu ştia să-i pronunţe numele de familie. La vremea lui, domnul 
Settembrini se silise de câteva ori să pronunţe şirul divers de 
consoane din care se compunea acest nume - desigur nu în mod 
serios, ci numai pentru a face în glumă dovada nobilei sale 
incapacităţi de latin în faţa acestui talmeş-balmeş barbar de 
sunete. Cu toate că era gras ca un bursuc şi se remarca în mod 
deosebit printr-o poftă de mâncare extraordinară chiar şi printre 
oamenii de-aici, de sus, cehul acesta spunea mereu, de patru 
ani, că va muri. In timpul reuniunilor de seară cânta uneori la o 
mandolină împodobită cu panglici, cântece din ţara lui, şi vorbea 
despre ogoarele de sfeclă de zahăr, pe care lucrau fete 
frumoase. Lângă el stătea Hans Castorp, apoi, de o parte şi de 
alta a mesei erau doamna şi domnul Magnus, berarii din Halle. 
Era o pereche copleşită de melancolie, deoarece amândoi 
pierdeau substanţele a căror asimilare este esenţială - domnul 
Magnus zahăr, doamna Magnus albumină. |n special palida 
doamnă Magnus pierduse parcă orice urmă de speranţă; 
răspândea în jurul ei o mare goliciune sufletească, ceva ca o 
adiere de hrubă, reprezentând astfel, într-un mod mult mai 
evident decât inculta doamnă Stöhr, un fel de sinteză definitivă a 
bolii şi prostiei, fapt care-l izbise din punct de vedere moral pe 
Hans  Castorp şi pentru care fusese dojenit de domnul 
Settembrini. Domnul Magnus dispunea de un spirit mai 
pătrunzător şi mai spontan, cu toate că nu acţiona decât în 
direcţia în care aţâţa odinioară nerăbdarea literară a lui 
Settembrini. Dar pe deasupra mai era şi irascibil şi se certa de 
foarte multe ori cu domnul Wenzel, discutând politică sau alte 
chestiuni. Căci aspiraţiile naţionale ale boemianului îl iritau şi, în 
plus, cehul se declara adept al antialcoolismului şi judeca cu o 
severitate exagerată profesia berarului, în vreme ce acesta, con- 
gestionat la faţă, apăra calităţile din punct de vedere sanitar ale 
băuturii de care interesele lui erau atât de strâns legate. In astfel 
de împrejurări domnul Settembrini intervenea odinioară cu o 
glumă care împăca lucrurile; însă, în locul acestuia, Hans Castorp 
nu se simţise chiar atât de abil şi nu putea să-şi asume suficientă 
autoritate ca să-l înlocuiască. 

Nu avea relaţii personale decât cu doi dintre comeseni: unul 
era A.K. Ferge, din Petersburg, vecinul din stânga, cel atât de 
încercat de suferinţe, care cu smocul lui de mustață roşcat- 
castanie vorbea despre fabricarea cauciucurilor şi despre 
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ţinuturile îndepărtate, despre Cercul Polar şi despre iarna veşnică 
de la Capul Nord, şi uneori făcea câte o mică plimbare cu Hans 
Castorp. Celălalt, care în limita posibilităţilor li se alătura ca al 
treilea din grup şi îşi avea locul la capătul opus al mesei, lângă 
mexicanul cocoşat, era tânărul din Mannheim, cu părul rar şi 
dinţii stricaţi, numit Wehsal, Ferdinand Wehsal, comerciant de 
meserie, ai cărui ochi înceţoşaţi de o aprigă dorinţă fuseseră 
atâta vreme agăţaţi de făptura gingaşă a doamnei Chauchat, şi 
care, de la Carnaval, căuta stăruitor prietenia lui Hans Castorp. 

O făcea cu încăpățânare şi umilinţă, cu un devotament slugar- 
nic, care îi inspira lui Hans Castorp un sentiment de repulsie şi 
spaimă în acelaşi timp, deoarece îi pricepea sensul de 
complicitate, dar se silea să răspundă într-un chip cât mai uman 
la aceste avansuri. Cu privirea liniştită, căci ştia că şi cea mai 
mică încruntare a sprâncenelor era de ajuns să-l sperie pe bietul 
om care se trăgea înapoi şi se făcea mic, Hans Castorp suporta 
comportările slugarnice ale lui Wehsal care nu pierdea niciun 
prilej să se încline în faţa lui şi să-i facă mici servicii, ba 
câteodată îi mai îngăduia să-i ducă pardesiul în timpul plimbărilor 
- şi Wehsal i-l ducea pe braţ cu un anume zel fierbinte - în 
sfârşit, mai suporta şi conversaţia anostă a acestui mannheimez. 
Lui Wehsal îi plăcea să pună întrebări, ca de pildă dacă avea 
vreun sens şi era înţelept să-i spui unei femei că o iubeşti, când 
ea nici nu voia să ştie de tine - adică dorea să afle ce credeau 
domnii despre declaraţia fără speranță. Cât despre el însuşi, 
domnul Wehsal făcea mare caz, afirmând că de acest lucru 
depindea o fericire nespusă. Dacă, într-adevăr, gestul mărturisirii 
trezea silă şi cerea multă umilinţă, în schimb te apropia oricum 
de subiectul iubirii tale, îl făcea părtaş cu însăşi intimitatea 
mărturisirii, în atmosfera propriei tale pasiuni, şi chiar dacă totul 
s-ar fi isprăvit, chinurile fără sfârşit nu erau prea scump plătite 
prin fericirea deznădăjduită a unei clipe, căci mărturisirea 
înseamnă violenţă, şi cu cât dezgustul este mai mare, cu atât e 
mai mare şi plăcerea. Auzind acestea, pe chipul lui Hans Castorp 
trecu o umbră care-l făcu pe Wehsal să bată în retragere, deşi, la 
drept vorbind, ea se datora mai degrabă prezenţei blândului 
Ferge - căruia, cum o sublinia adesea, toate lucrurile înalte şi 
complicate îi erau absolut străine - decât mândriei şi austerităţii 
eroului nostru. Cum ne silim mereu să nu-l prezentăm nici mai 
bun şi nici mai rău decât era, trebuie să precizăm că sărmanul 
Wehsal insistă într-o seară - în termeni foarte discreţi, pe când 
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se aflau numai ei singuri - ca Hans Castorp să-i dezvăluie câteva 
amănunte în legătură cu evenimentele şi experienţele unei 
anumite nopţi de Carnaval, iar Hans Castorp dădu curs acestei 
rugăminţi cu o bunăvoință liniştită, fără ca acest dialog în şoaptă 
- Şi insistăm ca lectorul să ne creadă că aşa s-au petrecut 
lucrurile - prin urmare, fără ca discuţia să fi avut ceva libertin 
sau mârşav. Cu toate acestea, avem unele motive s-o lăsăm 
deoparte, adică să păstrăm tăcerea faţă de cititorul nostru şi ne 
mărginim să adăugăm că, începând din acea zi, Wehsal începu 
să care pardesiul simpaticului Hans Castorp cu şi mai mare 
devotament. 

Atât deocamdată despre noii tovarăşi de masă ai lui Hans 
Castorp. Locul din dreapta lui era liber şi nu fusese ocupat decât 
în mod trecător, vreme de câteva zile: de un vizitator, aşa cum 
fusese şi el la început, de o rudă, de un invitat, de un musafir de 
la şes, cum s-ar putea spune - într-un cuvânt, de unchiul lui 
Hans, James Tienappel. 

Căpătase proporţii de adevărată aventură faptul că un repre- 
zentant şi emisar al oraşului natal şedea pe neaşteptate alături 
de el, având încă în țesătura costumului de stofă englezească 
atmosfera vechii, depărtatei vieţi trecute, a unei vieţi 
„Ssuperficiale”, adânc înmormântate. Insă lucrurile trebuiseră să 
ajungă aici. De multă vreme Hans Castorp aştepta netulburat o 
asemenea ofensivă pornită de la şes şi prevăzuse în mod logic 
chiar persoana care va fi însărcinată cu această iscodire - ceea 
ce, de altfel, nici nu fusese prea greu de prevăzut, căci Peter cel 
veşnic plecat pe mare nu putea fi pus la socoteală, iar în ceea 
ce-l privea pe bătrânul unchi Tienappel, se ştia că nici o pereche 
de boi n-ar fi fost de ajuns ca să-l urce în aceste ţinuturi a căror 
presiune atmosferică îi inspira atâtea temeri. Nu, James era 
singurul care putea fi trimis să se intereseze de cel ce lipsea de 
acasă; numai că Hans Castorp îl aşteptase să sosească mai 
curând. Dar de când Joachim se întorsese singur şi fusese obligat 
să dea familiei toate informaţiile cerute şi absolut necesare, clipa 
atacului sosise, aşa că Hans Castorp nu manifestă nici cea mai 
mică surprindere când, exact la paisprezece zile după plecarea 
lui Joachim, portarul îi înmână o telegramă pe care o deschise 
neîndoindu-se măcar o clipă de conţinutul ei, şi care-i aducea 
ştirea apropiatei sosiri a lui James Tienappel. Avea unele treburi 
în Elveţia şi cu acest prilej se hotărâse să facă şi o mică excursie 
până la altitudinea unde se găsea Hans. Şi astfel, îşi anunţă 
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sosirea peste trei zile. 

„Bine”, gândi Hans Castorp. „Minunat”, îşi mai spuse el. Ba, 
chiar adăugă în sine ceva cam de felul acesta: „Poftiţi, vă rog!” 
Şi gândindu-se la cel care urma să sosească, îşi mai zise: „Dacă 
ai şti cât de cât despre ce este vorba!” Pe scurt, primi ştirea cu 
cea mai mare linişte, o comunică, de altfel, şi consilierului aulic 
Behrens, iar la administraţie reţinu o cameră - cea a lui Joachim 
mai era liberă - şi a treia zi, cam pe la ora la care el însuşi sosise, 
adică aproape pe la ora opt seara, de altfel se şi înserase, o porni 
spre gara de la Dorf cu aceeaşi trăsură cu care-l însoţise şi pe 
Joachim, ca să-l întâmpine pe trimisul celor de la şes, venit să 
vadă cum stau lucrurile. 

Când trenul sosi în gară, el se găsea pe peron, cu capul gol, 
tenul puternic bronzat şi numai în haină, în faţa portierei din 
spatele căreia se ivi rubedenia pe care o invită să coboare. 
Consulul Tienappel - care, de fapt, era numai viceconsul, dar îl 
mai înlocuia şi pe bătrân în mod foarte onorabil în funcţiile lui 
oficiale - cobori înfrigurat şi înfăşurat în palton, căci seara senină 
de octombrie se arăta a fi, într-adevăr, atât de rece, încât nu 
lipsea decât foarte puţin ca să poţi spune că era o vreme numai 
bună de îngheţ, ba chiar că spre zori îngheţul se va produce cu 
siguranţă, aşadar, cobori din compartiment şi manifestă o 
plăcută surpriză - în maniera puţin reţinută şi foarte civilizată a 
germanului din nord-vest - îşi salută nepotul, insistând mai ales 
asupra mulţumirii ce-o simţea constatând ce bine arăta, apoi se 
văzu scutit de către portarul şchiop să mai poarte grija bagajelor 
şi se sui împreună cu Hans Castorp în trăsura cu scaunele înalte 
şi tari. Porniră sub un cer spuzit de stele, iar Hans Castorp, cu 
capul dat pe spate şi cu arătătorul în aer, începu să-i 
tălmăcească unchiului elementele hărţii cereşti, descriindu-i cu 
vorbe şi gesturi cutare sau cutare constelație sclipitoare, 
arătându-i planetele pe numele lor - pe când celălalt, mult mai 
atent la persoana însoţitorului său decât la universul stelar, îşi 
spunea în sine că toate acestea erau totuşi foarte posibile şi că 
nu era neapărat nebun fiindcă vorbea tocmai acum şi atât de 
neaşteptat despre stele, când, de fapt, ar fi putut discuta despre 
atâtea alte lucruri mult mai importante. Dar oare de când 
cunoştea atât de bine toate acele astre îndepărtate? îl întrebă pe 
Hans Castorp; la care el îi răspunse că şi-a însuşit această ştiinţă 
în timpul serilor când îşi făcea cura de odihnă, pe balcon, 
primăvara, vara, toamna şi iarna. 


530 


— Cum, stăteai noaptea întins pe balcon?! 

— O, da. Şi nici consulul nu va putea face altfel. Nu va avea 
niciun mijloc de scăpare. 

— Desigur, bineînţeles! spuse James Tienappel cu amabilitate, 
simțindu-se intimidat. Nepotul şi fratele lui adoptiv vorbea potolit 
şi monoton. N-avea pălărie, n-avea palton şi stătea liniştit cu tot 
frigul aspru, aproape geros, al acestei seri de toamnă. 

— Nu ţi-e frig chiar deloc? îl întrebă James, deoarece el tremu- 
ra sub stofa groasă a paltonului, iar felul lui de a vorbi avea ceva 
care era totodată precipitat şi înţepenit, arătând că dinţii abia se 
mai puteau ţine ca să nu clănţăne. 

— Nouă nu ne e frig, răspunse Hans Castorp liniştit şi scurt. 

Consulul nu se mai sătura să-l privească dintr-o parte, pe 
furiş. 

Hans Castorp însă nu se interesă nici de rudele şi nici de 
prietenii de-acasă. Primi, mulţumind liniştit, salutările pe care 
James i le transmise de la cei din vale, chiar şi pe ale lui Joachim 
care se şi afla la regiment şi strălucea de fericire şi de mândrie, 
şi nu ceru nicio altă veste asupra situaţiei de acasă. Tulburat de 
ceva nelămurit şi fără să poată spune dacă sentimentul acesta 
emana de la nepot sau dacă nu cumva se datora propriei stări 
fizice, James se uita în jurul lui fără să vadă mare lucru din 
priveliştea văii dintre munţi şi aspira adânc aerul pe care, pe 
când îl expira, îl califica drept minunat. Desigur, îi răspunse 
celălalt, căci nu degeaba era atât de renumit. Aerul acesta avea 
însuşiri remarcabile. Cu toate că accelera combustia generală, 
ajuta trupul să asimileze albumina. Acest aer era în stare să 
vindece orice boală pe care un om o purta în el în stare latentă, 
însă începea prin a-i grăbi în mod vădit evoluţia, determinând 
printr-un proces organic general o irumpere oarecum festivă a 
respectivei boli. 

— Explică-mi, te rog, în ce sens festivă? 

— Dar desigur! Cum, încă nu observase oare că izbucnirea 
unei boli avea ceva plăcut, constituind într-un fel o sărbătoare a 
trupului? 

— Da, bineînţeles, se grăbi să răspundă unchiul, căruia nu-i 
venea să-şi creadă urechilor, apoi îl anunţă pe Hans Castorp că 
are de gând să stea opt zile, adică o săptămână; eventual şapte 
zile sau poate numai şase. Şi fiindcă se convinsese că Hans 
Castorp se  restabilise într-un chip mulţumitor, ba chiar 
remarcabil, datorită unei şederi care, de altfel, se prelungise 
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mult dincolo de toate aşteptările, presupunea că se vor întoarce 
împreună acasă. 

— Ei, ei, n-o lua chiar atât de repede, îi spuse Hans Castorp. 

Şi adăugă că James discuta exact ca oamenii de la şes. Dar n- 
avea decât să privească puţin în jurul lui, să se aclimatizeze 
puţin şi avea să vadă că părerile i se vor schimba de la sine. 
Fiindcă esenţial era să se vindece definitiv, să obţină un rezultat 
definitiv; acesta era lucrul cel mai important; dovadă fiind faptul 
că Behrens îi mai dăduse de curând încă şase luni. La care 
unchiul, începând a-i spune „Băiatule”, îl întrebă dacă nu se 
smintise. „Oare te-ai smintit complet?” Vacanţa asta durase cinci 
trimestre, iar el vorbea acum de încă o jumătate de an! Pentru 
numele lui Dumnezeu, credea oare că mai putea risipi atât timp? 
Dar Hans Castorp râse liniştit şi scurt, cu capul înălţat spre stele. 
Da, timpul! Dar mai înainte de a avea dreptul să vorbească, 
James ar trebui să înceapă prin a-şi reconsidera mentalitatea pe 
care a adus-o odată cu fiinţa lui, aici, sus, adică însăşi ideea sa 
asupra timpului omenesc. Nu, în interesul lui Hans, chiar mâine 
va vorbi serios cu domnul consilier aulic, îi făgădui Tienappel. 

— Fă-o! îi spuse Hans Castorp. O să-ţi placă. Este o fire intere- 
santă, în acelaşi timp energică şi melancolică. 

Apoi îi arătă luminile sanatoriului de la Schatzalp şi-i vorbi ca 
din întâmplare despre cadavrele transportate pe pista de bob. 

Domnii luară împreună masa de seară la restaurantul de la 
Berghof, după ce Hans Castorp îşi conduse mai întâi musafirul în 
camera lui Joachim, ca să se poată aranja puţin. Camera, îi spuse 
Hans Castorp, fusese dezinfectată cu H2CO tot atât de serios ca 
şi când n-ar fi avut loc o plecare nesăbuită, prin urmare, nu un 
exodus, ci un exitus. Şi cum unchiul îl întrebă de sensul acestei 
expresii... 

— Jargon, îi spuse nepotul, o expresie locală, Joachim a de- 
zertat - a dezertat pentru drapel, căci se mai întâmplă şi de 
astea. Dar grăbeşte-te, ca să mai apuci mâncarea caldă! 

Aşadar, luară loc în restaurantul confortabil şi încălzit, la o 
masă aşezată mai sus. Pitica îi servi cu râvnă şi James comandă 
o sticlă cu vin de Burgundia, care a fost adusă într-un coşuleţ. 
Ciocniră paharele, iar dulcea căldură a vinului îi învălui. Mezinul îi 
vorbi despre viaţa de aici de-a lungul anotimpurilor, despre 
anumite întâmplări din sufragerie, despre pneumotorax, al cărui 
procedeu i-l explică, citând şi cazul blândului Ferge, şi se lungi în 
tot felul de precizări asupra senzaţiei penibile a şocului pleural, 
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fără să omită cele trei sincope diferite în care domnul Ferge 
spunea că se prăbuşise odată cu halucinaţia mirosului care 
jucase un rol hotărâtor în timpul şocului şi cu râsul în care 
izbucnise pe când leşina. Numai el susţinu întreaga conversaţie. 
James mâncă şi bău zdravăn, aşa cum avea obiceiul, dar cu o 
poftă şi mai mare, aţâţată de schimbarea de aer şi de călătorie. 
Totuşi câteodată se întrerupea, rămânea cu gura plină, uitând să 
mestece, cu cuțitul şi furculita încrucişate pe farfurie, şi-l privea 
insistent pe Hans Castorp, deşi părea că nici nu-şi dă seama de 
acest lucru, după cum nici Hans Castorp nu părea că observă 
ceva. Dar pe tâmplele consulului Tienappel, acoperite cu păr 
blond, se vedeau venele umflate. 

Nu se vorbi absolut nimic nici despre întâmplările de acasă, 
nici despre chestiunile personale şi familiale, nici despre oraş, 
nici despre afaceri şi nici despre firma Tunder & Wilms, şantier, 
fabrică de maşini şi fierărie, care aştepta întoarcerea tânărului 
stagiar - ceea ce, fireşte, era atât de departe de a fi singura ei 
grijă, încât te puteai întreba dacă într-adevăr îl mai aştepta. Ce-i 
drept, James Tienappel atinsese în treacăt toate aceste subiecte 
în timpul cât merseseră cu trăsura, ba chiar şi mai târziu - dar 
toate fuseseră înlăturate şi nu mai aveau nicio putere după ce se 
izbiseră de indiferența liniştită, hotărâtă şi firească a lui Hans 
Castorp, de ceva din el de neatins şi distant, care te făcea să te 
gândeşti la nepăsarea lui faţă de răcoarea serii de toamnă şi la 
această vorbă: „Nouă nu ne e frig”. Şi poate din cauza asta, 
unchiul său îl privea uneori atât de fix. Se vorbi şi despre 
superioară, de asemenea despre medici şi despre conferințele 
doctorului Krokowski - precum şi de faptul că James ar fi putut 
eventual să asiste la una dintre ele, dacă avea de gând să stea 
opt zile. Cine-i sugerase nepotului că unchiul ar fi dispus să 
asiste la conferinţă? Nimeni. Dar lui i se părea un lucru foarte 
firesc - manifestat de altfel printr-o siguranţă plină de linişte care 
presupunea de la sine că numai ideea de a nu asista ar trebui să 
i se pară celuilalt o imposibilitate - iar unchiul se sili să îndepăr- 
teze orice bănuială asupra acestui lucru, cu un grăbit „Desigur, 
bineînţeles”, atât de puternică era convingerea percepută în mod 
confuz, dar poruncitoare, care-l silea pe domnul Tienappel în 
acea clipă să se uite la nepotul său cu gura căscată, căci căile 
respiratorii i se astupaseră, deşi, după ştiinţa lui, consulul nu 
avea guturai. Işi asculta nepotul vorbind despre boala care aici 
constituia o temă de interes oarecum profesional a tuturora şi 
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despre cum unii aveau predispoziţii pentru ea; Hans Castorp îi 
dădu de exemplu însuşi cazul lui, care era fără gravitate, însă 
greu de vindecat, îi arătă efectul pe care-l produc bacilii asupra 
celulelor ramificaţiilor căilor respiratorii şi asupra alveolelor 
pulmonare, îi vorbi despre formarea tuberculilor şi a toxinelor 
solubile, despre descompunerea celulelor şi despre cazeinizare, 
în privinţa căreia întrebarea era de a şti dacă procesul se va opri 
la o calcificare şi deci printr-o cicatrizare conjunctivă sau dacă, 
dimpotrivă, se va dezvolta, înmulţindu-şi focarele şi dacă va săpa 
caverne din ce în ce mai adânci, distrugând organul. Consulul 
mai auzi vorbindu-i-se şi despre forma accelerată şi galopantă a 
acestui proces care în câteva luni, ba chiar şi-n câteva 
săptămâni, ducea la exitus, şi mai auzi despre pneumotomie, o 
operaţie pe care consilierul aulic o făcea într-un mod magistral, 
adică rezecţia plămânului care urma să fie aplicată mâine sau în 
orice caz în curând unei bolnave sosite de câteva zile, bolnavă 
care era într-o stare foarte gravă: o scoţiancă fermecătoare pe 
vremuri, dar care fiind atinsă de gangraena pulmonum, cu alte 
cuvinte de o cangrenă a plămânului, era cuprinsă acum de un 
proces de descompunere cu forme negre-verzui şi de aceea era 
silită să respire toată ziua acid fenic vaporizat, ca să n-o 
înnebunească greaţa de ea însăşi - şi iată că, deodată, se 
petrecu ceva neobişnuit, deoarece consulul izbucni în râs fără să 
vrea, ba chiar spre vădita lui încurcătură. Se apucă aşa, ca din 
senin, să hohotească, îşi reveni, se stăpâni cu o figură speriată, 
tuşi şi se strădui să disimuleze cu orice chip această pornire 
absurdă, liniştit şi neliniştit în acelaşi timp - constatând iarăşi că 
Hans Castorp nu se sinchisea câtuşi de puţin de un incident ce 
nu-i putuse scăpa, dar îl neglija cu o neatenţie care desigur că nu 
era datorată nici tactului şi nici consideraţiilor de politeţe, ci 
părea să fie pur şi simplu indiferenţă, o indulgență determinată 
de un fel de nepăsare îngrijorătoare, ca şi cum s-ar fi dezvăţat de 
multă vreme să se mai mire de asemenea întâmplări. Dar fie că 
abia după aceea consulul avea de gând să dea accesului său de 
ilaritate o justificare cât de cât întemeiată şi logică, fie din altă 
cauză - începu, cu venele de la tâmple umflate, să vorbească pe 
neaşteptate, aşa ca între bărbaţi, despre o pretinsă „şanteză” de 
cabaret, o muieruşcă afurisită, care tocmai atunci făcea furori în 
cartierul St Pauli şi ale cărei farmece şi temperament, pe care el 
le descria nepotului, tăiau răsuflarea bărbaţilor din Hamburg. Pe 
când povestea, limba începu să i se împleticească, însă îşi dădu 
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seama că nu era cazul să se neliniştească, deoarece răbdarea 
plină de indiferenţă a tovarăşului său de masă era parcă dispusă 
să-i tolereze şi această manifestare. Totuşi încetul cu încetul 
sfârşi prin a simţi atât de clar marea oboseală a călătoriei, încât 
cam pe la ora zece şi jumătate îi propuse să urce în cameră şi, în 
sinea lui, se simţi foarte puţin mulţumit când îl întâlniră în hol şi 
pe doctorul Krokowski, despre care vorbiseră de câteva ori la 
masă; doctorul tocmai îşi citea ziarul lângă uşa unuia dintre 
saloane, şi nepotul îl prezentă. Dar la cuvintele energice şi sprin- 
tene pe care i le adresă medicul, consulul aproape nu se pricepu 
să răspundă decât: „Desigur, bineînţeles!” şi fu fericit când, puţin 
mai târziu, Hans Castorp - spunându-i că va veni a doua zi 
dimineaţă la ora opt să-l ia la micul dejun - părăsi prin balcon 
camera dezinfectată a lui Joachim, ca să intre în a sa, şi când cu 
ţigara lui obişnuită de seară putu în sfârşit să se trântească în 
patul dezertorului. Şi n-a lipsit mult ca să mai provoace şi un 
incendiu, căci adormi în două rânduri cu ţigara aprinsă în gură. 
James Tienappel - căruia Hans Castorp îi spunea când 
„unchiul James” când „James” pur şi simplu - era un domn cu 
picioare lungi, de vreo patruzeci de ani, îmbrăcat cu stofă 
englezească şi cu lenjerie de o prospeţime de petală, cu părul rar 
şi galben ca guşa canarului, cu ochii albaştri apropiaţi unul de 
celălalt, cu o mustăcioară de culoarea paiului, tăiată cu grijă, şi 
nişte mâini deosebit de îngrijite. Soţ şi tată de câţiva ani, fără ca 
pentru asta să fi fost nevoit să părăsească vila spațioasă a 
bătrânului consul de pe calea Harvestehud - căsătorit cu o 
tânără din cercul celor apropiaţi familiei, care era tot atât de 
civilizată şi fină ca şi el şi vorbea iute, dar fără să ridice tonul, cu 
aceeaşi politeţe rafinată ca şi el, James era la el acasă un om de 
afaceri foarte energic, circumspect şi de o indiferenţă realistă, cu 
toată eleganța lui, dar într-un alt mediu, adică acolo unde 
domneau alte obiceiuri, cum ar fi în călătorie sau, de pildă, în 
Germania de Sud, firea lui căpăta ceva prevenitor şi precipitat, o 
complezenţă politicoasă şi grăbită parcă să se renege pe sine, şi 
care nu dovedea nicidecum o lipsă de încredere în propria 
cultură, ci mai degrabă conştiinţa exclusivismului ei, dar şi 
dorinţa de a-şi ascunde într-un mod cât mai eficace felul 
aristocratic de a fi, nevrând să se întrevadă nimic din uimirea în 
faţa unor forme de existenţă care i se păreau de necrezut. 
„Fireşte, desigur, bineînţeles!” se grăbea el să spună, pentru ca 
nimănui să nu-i treacă prin minte că deşi era foarte bine-crescut, 
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era totuşi mărginit. Venit aici cu o atribuţie precisă şi concretă, 
ce-i drept, anume cu intenţia şi misiunea să îndrepte cu energie 
situaţia, să-şi „decongeleze” tânăra rudă întârziată, cum se 
exprima el în sinea lui, şi s-o aducă acasă, avea totuşi conştiinţa 
că operează pe un teren străin - şi simţise chiar din prima clipă 
că aici îl întâmpina o lume cu un sens pe cât de specific pe atât 
de ciudat, o lume cu obiceiuri bine stabilite, care nu numai că nu 
se pleca în faţa intenţiei sale pline de hotărâre, dar îl domina 
într-un asemenea grad, încât vigoarea sa de om de afaceri intră 
imediat într-un conflict dintre cele mai grave cu buna lui 
creştere, căci în această sferă nouă îl apăsa o forţă care parcă îl 
înăbuşea. 

Tocmai acest lucru îl prevăzuse Hans Castorp atunci când, în 
sinea lui, răspunsese la telegrama consulului printr-un: „Poftiţi, 
vă rog!”; însă ar fi greşit să credem că se folosea cu bună ştiinţă, 
împotriva unchiului său, de forţa de rezistenţă a lumii care-l 
înconjura. Nu mai putea să aibă o asemenea comportare, căci se 
confundase de prea multă vreme cu acest mediu - aşa se face că 
nu el a fost cel care s-a folosit de această forţă împotriva 
agresorului, ci se întâmplă tocmai contrariul, iar totul decurse cu 
simplitatea cea mai firească, începând chiar din clipa când un 
prim presentiment al zădărniciei iniţiativei lui - emanând, 
bineînţeles, de la însăşi persoana nepotului său - îl cuprinse vag 
pe consul, până la sfârşitul „aventurii”; iar Hans Castorp, este 
adevărat, nu se putu împiedica să n-o întâmpine cu un surâs 
melancolic. 

In prima dimineaţă, după micul dejun, în timpul căruia Hans 
Castorp îl prezentă pe nou-sosit celor de la masa lui, Tienappel 
află din chiar gura consilierului aulic Behrens - care, mare şi 
congestionat, urmat de palidul său asistent, tocmai intrase în 
sufragerie, vâslind din mâini, ca s-o traverseze cu al său: „Bine 
dormit?” care era o pură formalitate matinală - află, cum 
spuneam, nu numai că avusese o idee minunată să vină să-i ţină 
puţină tovărăşie singuraticului nepot, dar făcuse foarte bine chiar 
în propriul interes, deoarece se vedea limpede ca ziua că era 
destul de anemiat. Anemiat, el, Tienappel? 

— Haida-de, şi cum încă! spuse Behrens, şi cu arătătorul 
întoarse pe dos una dintre pleoapele inferioare ale consulului. În 
cel mai înalt grad! adăugă el. Domnul unchi va dovedi că este 
foarte prevăzător stabilindu-se confortabil, cât era de lung, 
pentru câteva săptămâni, pe balcon, şi poate să-şi ia nepotul 
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drept exemplu din toate punctele de vedere. În starea lui destul 
de îngrijorătoare, avea datoria să se comporte ca şi cum ar fi fost 
atins de o uşoară tuberculosis pulmonum, care de altfel exista la 
toată lumea. 

— Desigur, bineînţeles! spuse repede consulul şi - cu gura 
căscată, dar şi cu un zel politicos - se mai uită o clipă la medicul 
care se depărta, cu ceafa lui proeminentă şi cu mişcări de parcă 
vâslea, în vreme ce nepotul stătea lângă el calm şi blazat. Apoi 
făcură plimbarea prescrisă, până la banca de lângă pârâu, şi 
după aceea James Tienappel petrecu şi prima oră de odihnă, 
înfăşurat de Hans Castorp care, în afara pledului adus de el, îi 
mai împrumută şi una dintre păturile lui din păr de cămilă - căci 
având în vedere vremea frumoasă de toamnă lui îi ajungea o 
singură pătură - şi-i arătă exact, mişcare cu mişcare, arta 
tradiţională de-a se înfăşura - şi chiar după ce consulul fusese 
înfăşurat cum trebuie şi dichisit ca o mumie, el desfăcu încă o 
dată totul, ca să-l facă să repete el însuşi întreaga procedură, 
profesorul mărginindu-se doar să corijeze greşelile şi, printre 
altele, îl mai învăţă şi cum să fixeze umbrela de pânză de 
şezlong şi cum s-o mânuiască în raport cu soarele. 

Consulul făcea glume. Spiritul câmpiei era încă puternic în el, 
şi-şi bătea joc de tot ceea ce afla, aşa cum îşi bătuse joc şi de 
plimbarea reglementară de după micul dejun. Dar, atunci când 
văzu surâsul placid şi de neînțeles cu care nepotul întâmpina 
aceste glume, surâs în care se răsfrângea întreaga siguranţă 
oarbă a acestei lumi morale ciudate, se temu - da, se temu 
pentru energia lui de om de afaceri şi se hotărî să provoace cât 
mai curând posibil discuţia decisivă cu consilierul aulic în 
legătură cu cazul nepotului său, chiar în aceeaşi după-amiază, 
adică atâta vreme cât ar mai fi avut încă puterea necesară s-o 
ducă la bun sfârşit cu forţele şi spiritul aduse de la şes; căci 
simţea cum aceste forţe parcă se volatilizau, iar spiritul locului se 
aliase cu buna lui creştere într-o asociaţie periculoasă, îndreptată 
împotriva lui. 

Şi mai simţea că şi consilierul aulic îl sfătuise în mod complet 
inutil să adopte obiceiurile bolnavilor din pricina pretinsei lui ane- 
mii: asta era de la sine înţeles, nu putea exista nicio altă posibili- 
tate, după toate aparențele, iar un om bine-crescut ca el nu 
reuşea să discearnă chiar de la început în ce măsură liniştea şi 
încrederea atât de netulburate ale lui Hans Castorp contribuiau 
la această situaţie sau măcar în ce măsură această situaţie 
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imposibilă exista într-adevăr. Nimic nu putea fi mai firesc decât 
ca primei cure de odihnă să-i urmeze a doua, după-masă, mai 
completă, după care plimbarea până la Platz decurgea în mod 
firesc, rămânând ca apoi Hans Castorp să-şi învelească iarăşi 
unchiul. Da, îl învelea, acesta era cuvântul. Şi sub soarele de 
toamnă, pe un şezlong al cărui confort era absolut de netăgăduit, 
ba chiar demn de-a fi lăudat din toată inima, îl lăsa întins la fel 
cum stătea el însuşi întins, până ce sunetul repetat de ecouri al 
gongului te poftea la un dejun în comun, care se dovedea de 
mâna întâi şi atât de copios încât cura de odihnă generală care 
urma devenea mai puţin o obligaţie exterioară decât o 
necesitate intimă căreia te supuneai din proprie convingere. 
Totul continua în felul acesta până la formidabila cină şi până la 
reuniunea de seară, din salon, în jurul instrumentelor optice - şi 
nu puteai obiecta absolut nimic împotriva acestei folosiri a tim- 
pului, căci ea se impunea cu o logică atât de convingătoare, 
încât nu dădea vreun prilej justificat pentru niciun fel de obiecţie, 
chiar dacă aptitudinile critice ale consulului n-ar fi fost diminuate 
de o stare pe care nu voia cu niciun chip s-o numească 
indispoziţie, dar care era totuşi formată din oboseală şi iritare, 
toate combinate cu senzaţii de căldură şi de frig. 

Pentru a aranja o convorbire cu consilierul aulic Behrens, pe 
care James Tienappel o dorea cu nerăbdare, se folosiră de calea 
ierarhică: Hans Castorp adresă cererea băieşului, iar acesta o 
transmise superioarei, a cărei stranie cunoştinţă consulul o făcu 
atunci când ea apăru pe balcon unde îl găsi întins şi unde, prin 
ciudăţenia purtării ei, puse la grea încercare politeţea consulului 
care zăcea fără apărare sub păturile strâns înfăşurate. „Să 
binevoiască Domnia Ta să mai aibă puţină răbdare, câteva zile; 
căci consilierul aulic era ocupat: operaţii, consultaţii generale... 
deoarece omenirea suferindă trecea pe planul întâi, potrivit chiar 
principiilor creştine, şi pentru că el era presupus sănătos, trebuia 
să se obişnuiască să nu se considere aici numărul unu, ci să stea 
la locul lui şi să-şi aştepte rândul. Ar fi fost cu totul altceva dacă 
voia să-i solicite o consultaţie, ceea ce pentru ea, Adriatica, nu 
era deloc surprinzător, întrucât n-aveai decât să te uiţi cu ochii în 
ochii lui tulburi şi cu privirile tremurătoare, şi aşa cum îl vedea 
culcat în faţa ei, era mai mult decât evident că la el nu era totul 
chiar în ordine, şi nu chiar totul era complet curat, dar să nu 
exagereze înţelesul cuvintelor ei - aşadar, încheie, era vorba 
despre o cerere de consultaţie sau despre o convorbire cu 
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caracter personal?” 

— Bineînţeles, numai despre o discuţie personală! confirmă 
cel care stătea întins. 

In acest caz, trebuia să mai aştepte până când i se va fixa o 
zi. Consilierul aulic n-avea decât rareori timp pentru conversații 
personale. 

Pe scurt, lucrurile se desfăşurară altfel decât îşi închipuise 
James, iar această discuţie cu superioara îi zdruncinase destul de 
tare echilibrul. Prea civilizat ca să se plângă într-un fel nepoliti- 
cos nepotului - al cărui calm de nezdruncinat îi dovedea că aces- 
ta era perfect de acord cu procedeele obişnuite aici - nu 
cutezase nici să-i spună cât de îngrozitoare i se păruse această 
femeie, ci încercă foarte prudent să observe că superioara era 
fără îndoială o doamnă tare originală - ceea ce Hans Castorp 
admise pe jumătate, după ce aruncase în gol o privire vag 
întrebătoare şi chiar îl şi întrebă la rândul lui dacă domnişoara 
Mylendonk îi vânduse vreun termometru. 

— Nu, mie? Acesta-i rolul ei aici? ripostă unchiul. 

Dar ceea ce căpătă o întorsătură neplăcută - aşa cum, de 
altfel, se putea citi foarte limpede pe faţa nepotului - era faptul 
că el nici măcar nu s-ar fi mirat dacă tot ce presupunea s-ar fi 
întâmplat în realitate. „Nouă nu ne e frig” puteai citi pe chipul lui. 
Dar consulului îi era frig, îi era necontenit frig, deşi capul îi ardea, 
şi îşi zise că dacă superioara i-ar fi oferit într-adevăr un 
termometru, desigur că l-ar fi refuzat, dar că fără îndoială ar fi 
greşit, deoarece, ca om civilizat, nu puteai întrebuința 
termometrul unei alte persoane, adică, de pildă, nici chiar pe 
acela al nepotului tău. 

Astfel trecură câteva zile, cam vreo patru sau cinci. Viaţa emi- 
sarului mergea ca pe roate - mai precis ca pe nişte şine care 
fuseseră puse anume pentru el şi de pe care părea că este cu 
neputinţă să se abată. Consulul făcea experienţe şi culegea 
impresii - pe care, de altfel, nici nu dorim să le urmărim mai 
departe. Intr-o zi de pildă, în camera lui Hans Castorp, luă de pe 
comodă o mică placă de sticlă neagră (printre alte lucruri intime, 
împodobea şi ea căminul curăţel) care stătea rezemată de un 
mic stativ sculptat şi, văzută în lumină, se dovedi a fi un negativ 
fotografic. 

— Dar asta oare ce-o mai fi? îl întrebă unchiul, privindu-l. 

Intrebarea era justificată. Portretul nu avea cap, era scheletul 
unui bust omenesc, într-un înveliş neclar de carne - un bust 
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femeiesc de altfel, după cum se putea vedea. 

— Asta? Un souvenir, răspunse Hans Castorp. 

La care unchiul spuse: 

— Pardon! şi puse placa pe stativ, îndepărtându-se repede. 

Nu este decât unul dintre exemplele experienţelor şi impresi- 
ilor lui din timpul acestor patru sau cinci zile. Dar asistă, de 
asemenea, şi la o conferinţă a doctorului Krokowski, deoarece 
nimănui de aici nici măcar nu-i putea trece prin cap să lipsească. 
Cât despre convorbirea particulară cu consilierul aulic Behrens, 
pe care o solicitase, primi un răspuns afirmativ tocmai a şasea zi. 
Fiind convocat, după micul dejun, cobori la subsol, hotărât să 
schimbe cu acest om câteva cuvinte serioase în legătură cu 
nepotul său şi cu timpul pe care-l pierdea aici. 

Când se întoarse, întrebă cu o voce stinsă: 

— Ai mai auzit vreodată una ca asta? 

Era însă limpede că Hans Castorp mai auzise despre un 
asemenea lucru, care îl lăsa complet rece, astfel încât consulul o 
tăie scurt şi nu mai răspunse întrebărilor potolite pe care i le 
punea nepotul, decât prin: 

— Nimic, nimic! 

Dar din clipa aceea începu să aibă un nou obicei; anume acela 
că se uita pieziş în sus, cu sprâncenele încruntate şi cu buzele 
ţuguiate, pentru ca apoi să-şi întoarcă brusc capul şi să-şi fixeze 
privirea în direcţia opusă... Discuţia cu Behrens se desfăşurase, 
oare, tot în nişte condiţii complet diferite de acelea pe care le 
prevăzuse consulul? La urma urmelor, fusese vorba nu numai 
despre Hans Castorp, ci şi despre el, adică despre James 
Tienappel însuşi, aşa încât convorbirea îşi pierduse caracterul 
neprofesional? Comportarea consulului te făcea s-o bănuieşti. 
Părea foarte bine dispus, flecărea mult, râdea fără noimă, şi cu 
pumnul îi dădea nepotului câte un ghiont în burtă exclamând: 

— Hei, bătrâne flăcău! i 

Şi între timp, privirea îi sărea brusc încolo şi încoace. Insă 
ochii lui urmăreau şi direcţii ceva mai precise, ceea ce se 
întâmpla, de pildă, la masă sau în timpul plimbărilor 
reglementare şi a reuniunilor serale. 

La început, consulul nu dăduse vreo atenţie deosebită unei 
oarecare doamne Redisch, soţia unui industriaş polonez, care 
stătea la masa doamnei Salomon, absentă pentru moment, şi a 
liceanului celui lacom, cu ochelari; şi, de fapt, nu era decât o 
oarecare doamnă aflată la cură, asemenea celorlalte, de altfel o 
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brună mică şi plinuţă, nu chiar dintre cele mai tinere şi de pe 
acum cam încărunţită, însă cu o dublă bărbie graţioasă şi cu 
nişte ochi mari şi vioi. Sub raportul bunei-creşteri nu s-ar fi putut 
măsura deloc cu soţia consulului Tienappel, de-acolo, de jos, din 
câmpie. Dar duminică seara, în hol, datorită unei rochii negre cu 
paiete şi decoltate, consulul descoperi că doamna Redisch avea 
sâni, nişte sâni de femeie de un alb mat, foarte tari, a căror linie 
despărţitoare era vizibilă destul de adânc, iar această 
descoperire îl răscoli şi-l entuziasmă până în străfundurile 
sufletului pe acest bărbat rafinat şi vârstnic, ca şi cum ar fi văzut 
un lucru cu totul nou, nebănuit şi unic. Căută şi făcu cunoştinţă 
cu doamna Redisch, discută mult cu ea, mai întâi în picioare, 
apoi şezând unul lângă altul, şi se duse la culcare fredonând. A 
doua zi, doamna Redisch nu mai purta toaleta neagră cu paiete, 
ci o rochie închisă până în gât; dar consulul ştia ce ştia şi rămase 
credincios primelor lui impresii. Dori s-o întâlnească la plimbările 
reglementare, ca să meargă alături de ea, flecărind, întors spre 
ea într-un fel deosebit de fermecător şi care-l prindea bine. La 
masă bău în sănătatea ei şi ea îi răspunse, lăsând să-i 
strălucească într-un surâs îmbrăcămintea de aur care-i acoperea 
mai mulţi dinţi, iar în timpul unei conversații cu nepotul său, con- 
sulul declară că respectiva doamnă era într-adevăr „o femeie 
divină”, după care începu iarăşi să fredoneze. Hans Castorp 
suporta toate acestea cu o îngăduinţă calmă şi de parcă era 
foarte firesc ca lucrurile să se desfăşoare astfel. Dar această 
întâmplare nu părea să consolideze câtuşi de puţin autoritatea 
rubedeniei lui mai vârstnice şi nu se potrivea întru nimic cu 
misiunea consulului. 

Prânzul - în timpul căruia consulul ridică paharul, şi încă de 
două ori, în cinstea doamnei Redisch: mai întâi la peşte şi după 
aceea la şerbet - era tocmai acela pe care consilierul aulic 
Behrens îl lua la masa lui Hans Castorp şi a invitatului său, căci, 
cum s-a mai spus, el prânzea pe rând la fiecare dintre cele şapte 
mese, şi pretutindeni îi era rezervat un tacâm la locul de onoare. 
Cu mâinile lui enorme împreunate în faţa farfuriei stătea cu 
mustaţa zbârlită între domnul Wehsal şi cocoşatul mexican 
căruia îi vorbea în spaniolă - căci cunoştea toate limbile, chiar 
turca şi ungara - şi îl privea cu ochii lui lăcrămoşi şi injectaţi pe 
consulul Tienappel cum ridica paharul plin cu vin de Bordeaux în 
cinstea doamnei Redisch. lar ceva mai târziu, tot în cursul 
prânzului, consilierul aulic improviză o mică conferinţă, stimulat 
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de James care, de la celălalt capăt şi peste toată lungimea 
mesei, îi puse pe neaşteptate o întrebare şi anume ce se 
întâmplă cu omul când se descompune. Consilierul aulic studiase 
doar trupul din toate punctele de vedere, trupul este 
specialitatea lui, el este oarecum prinţul trupului, dacă te poţi 
exprima astfel, aşadar, este în măsură să ne relateze ce se 
întâmplă atunci când trupul se descompune. 

— Mai întâi, îţi crapă burta, răspunse consilierul aulic, cu 
coatele sprijinite de masă şi aplecat peste mâinile împreunate. 
Zaci pe talaşul şi rumeguşul sicriului, iar gazele, înţelegeţi, se 
degajă, te umflă, aşa cum fac ştrengarii cei neastâmpăraţi cu 
broaştele pe care le umflă cu aer - în sfârşit, te prefaci într-un 
adevărat balon, iar burta nu mai poate suporta presiunea, astfel 
că cedează şi crapă. 

Poc! Fâss! adică te uşurezi în mod simţitor, faci ca luda 
Iscariotul când a căzut de pe cracă, te deşerţi. Mda, şi apoi 
redevii om de societate. Atunci, dacă ţi s-ar acorda un concediu, 
te-ai putea întoarce să-ţi revezi rudele rămase în viaţă, fără să le 
provoci supărări prea mari. Căci se cheamă că ai încetat să mai 
puţi. Dacă după aceea ţi-ar veni pofta să te plimbi pe afară, prin 
aer liber, încă te-ai mai prezenta ca un flăcău foarte drăguţ, 
asemenea acelor cetăţeni din Palermo, atârnaţi de pereţii 
coridoarelor subterane ale capucinilor de la Porta Nuova. Stau 
acolo spânzurați, uscați şi eleganţi, şi se bucură de stima 
generală. Important este că ai încetat să puţi. 

— Bineînţeles! spuse consulul. Vă mulţumesc foarte mult. 

Dar a doua zi dimineaţa, consulul dispăruse. O luase la 
sănătoasa, plecase cu primul tren spre şes - după ce, fireşte, se 
achitase de toate obligaţiile materiale: cine ar fi putut presupune 
contrariul! Işi plătise nota şi depusese onorariul cuvenit pentru 
consultaţia care avusese loc şi, cu toată discreţia, fără să sufle o 
vorbuliţă rudei lui, îşi pregătise singur cele două valize - desigur 
că asta s-a întâmplat seara sau spre zori, adică la o oră din 
noapte - căci, aproape de micul dejun, când Hans Castorp intră 
în camera unchiului său, o găsi goală. 

Rămase cu braţele încrucişate şi spuse: „Aşa, aşa!” Dar se 
întâmplă că în clipa aceea îi flutură pe chip un surâs melancolic. 
„Ah, aşa stau lucrurile!” mai spuse el şi clătină din cap. Cineva o 
luase la sănătoasa de-aici. S-a dat peste cap şi-ntr-o grabă mută, 
ca şi cum trebuia să profite de o clipă de hotărâre şi, mai ales, să 
nu scape această clipă, îşi aruncase lucrurile în valiză şi plecase: 
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singur, nu însoţit, şi nu după ce şi-ar fi îndeplinit onorabila 
misiune, ci fericit că apucase să scape teafăr, un burghez care 
fuge să se adăpostească sub drapelul câmpiei, acesta-i unchiul 
James. Ei, călătorie sprâncenată! 

Hans Castorp nu pomeni nimănui şi înainte de toate şchio- 
pului care-l însoţise pe consul până la gară, că nu ştiuse nimic 
despre iminenta plecare a rudei şi vizitatorului său. Şi primi o 
carte poştală de pe malul lacului Constanţa, care-l informa că 
James fusese chemat la şes printr-o telegramă foarte urgentă, 
pentru nişte afaceri. Nu voise să-şi deranjeze nepotul. O 
minciună convenţională. „Şedere plăcută şi pe viitor!” Era o 
zeflemea? İn cazul acesta, o zeflemea teribil de artificială, gândi 
Hans Castorp, căci în mintea unchiului nu se aflase nici urmă de 
zeflemea sau de glumă atunci când plecase în grabă, ci o făcuse 
verde de frică, constatase în sinea lui şi realizase în sinea lui că 
după o şedere de numai o săptămână, întorcându-se la şes, va 
avea câtăva vreme impresia că totul era prefăcut şi cam 
nefiresc, şi că ar fi lucru de mirare să nu facă plimbarea 
reglementară după micul dejun şi să nu se întindă „la orizontal” 
în aer liber, înfăşurat în pături după tipic, ci, în loc de toate 
acestea, să se ducă la birou. lar această constatare 
înfricoşătoare fusese, de fapt, motivul fugii lui pripite. 

Astfel se încheie încercarea câmpiei de a pune iarăşi mâna pe 
Hans Castorp care evadase. Tânărul nu-şi ascunse pe loc că 
eşecul complet, pe care-l prevăzuse, era de-o importanţă 
decisivă pentru raporturile lui cu oamenii de-acolo. Insemna că 
şesul renunţă la el, ridicând din umeri; iar pentru el, asta 
însemna libertatea desăvârşită care, încetul cu încetul, încetase 
să-i mai îmboldească inima. 
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Operationes spirituelles?” 


Leo Naphta era de baştină dintr-un târguşor din vecinătatea 
frontierei galiţiano-volhinice. Tatăl lui, despre care vorbea cu 
respect - iar el avea conştiinţa că se îndepărtase suficient de 
vechiul mediu pentru a putea să-l judece cu bunăvoință - fusese 
şohet, adică haham, dar cât de deosebită se vădea această 
meserie faţă de cea practicată de măcelarul creştin, care era 
numai un negustor şi un meseriaş. Nu tot aşa se petreceau 
lucrurile şi cu tatăl lui Leo. El era un oficiant ritual, având ca 
atare un sens spiritual. Examinat de rabin în privinţa râvnei 
evlavioase, apoi împuternicit să doboare vitele după legea lui 
Moise şi în conformitate cu preceptele Talmudului, Elia Naphta - 
ai cărui ochi albaştri fuseseră, dacă te încredeai în portretul ce i-l 
făcea fiul său, de o strălucire stelară şi plini de o senină 
spiritualitate - avusese în toată fiinţa ceva sacerdotal care îţi 
amintea că, în timpurile străvechi, doborârea vitelor fusese într- 
adevăr o îndeletnicire a preoţilor. Când Leo - sau Leib cum îl 
strigau în copilărie - îl văzuse pe tatăl lui îndeplinind în curte 
funcțiunile rituale, ajutat numai de o slugă vânjoasă - un tânăr 
de tip iudaic, un adevărat atlet, pe lângă care plăpândul Elia cu 
barba lui blondă părea încă şi mai şubred, şi mai delicat - şi 
repezind spre animalul legat şi cu căluş în gură, dar nu ameţit, 
cuțitul ritual, făcându-i o tăietură adâncă în regiunea vertebrei 
cervicale, în vreme ce asistentul strângea în străchini sângele 
care  şiroia  aburind, umplându-le iute, băiatul absorbea 
spectacolul cu acea privire de copil care dincolo de aparențele 
sensibile pătrunde până la esenţă, şi care era foarte proprie fiului 
lui Elia cu ochii înstelaţi. El ştia că măcelarii creştini erau obligaţi 
să ameţească vitele cu o lovitură de măciucă sau de bardă, 
înainte de-a le ucide, şi că această dispoziţie fusese dată pentru 
a scuti animalele de un tratament prea crud; pe când tatăl lui - 
cu toate că era cu mult mai delicat şi mult mai înţelept decât 
aceşti mitocani, şi cu toate că avea ochii înstelaţi ca niciunul 
dintre ei - acţiona după lege, dându-i creaturii neameţite lovitura 
care îi tăia gâtul, şi lăsând-o să-şi piardă sângele până se 


123 Practici spirituale (lat.), totodată şi titlul cărţii fundamentale a lui 
Ignaţiu de Loyola (1491-1556), întemeietorul Ordinului lezuiţilor. (n.tr.) 
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prăbuşea. Tânărul Leib avea sentimentul că procedeul acelor 
bădărani de goi era determinat de un fel de bunătate 
îngăduitoare şi profană, care nu cinstea cum se cuvine actul 
sacru, deoarece îi lipsea tocmai cruzimea solemnă pe care o 
întrebuința tatăl lui, iar ideea de milă se împletise în mintea lui 
cu aceea de cruzime, tot aşa după cum, în închipuirea lui, aspec- 
tul şi mirosul sângelui care ţâşnea erau legate de ideea de sacru. 
Căci el vedea bine că tatăl său nu-şi alesese această meserie 
sângeroasă mânat de aceeaşi poftă brutală care îi îmboldise atât 
pe tinerii şi vlăjganii de creştini, cât şi pe sluga sa, ci din motive 
pur spirituale şi oarecum în sensul ochilor lui înstelaţi, măcar că, 
din punct de vedere fizic, era atât de firav. 

Intr-adevăr, Elia Naphta fusese un visător şi un gânditor, nu 
numai un cercetător al Torei, ci şi un critic al Scripturii, ale cărei 
principii le discuta cu rabinul, dispute care ajungeau destul de 
des la ceartă. In ţinutul unde locuia, trecea drept un om de un fel 
deosebit nu numai printre coreligionari, ca unul care ştia mai 
mult decât ceilalţi - pe de o parte din evlavie, dar pe de altă 
parte şi într-un mod care putea să nu fie chiar întru totul conform 
prescripţiunilor şi în orice caz nu corespundea unei tradiţii 
obişnuite. Exista în el ceva ieşit din comun, propriu sectarilor, 
ceva de fanatic al lui Dumnezeu, un fel de Baal-Şem!?* sau de 
Zaddik, adică un fel de făcător de minuni, cu atât mai mult cu 
cât, într-adevăr, vindecase într-o zi o femeie de spuzeală, altă 
dată vindecase un băiat cuprins de cârcei, şi toate acestea 
numai prin sânge şi descântece. Dar tocmai aureola unei evlavii 
cam prea temerare, în care faima folosirii sângelui juca un rol 
atât de mare, i-a pricinuit sfârşitul. Căci cu prilejul unei răzmeriţe 
populare şi al unei panici furioase, provocate de uciderea 
inexplicabilă a doi copii de creştini, Elia părăsi viaţa pe o cale 
înfricoşătoare: l-au găsit crucificat cu piroane pe uşa casei 
incendiate, după care soţia lui, deşi tuberculoasă şi ţintuită la 
pat, părăsise ţinutul împreună cu fiul ei Leib şi cu cei patru 
mezini, urlând şi gemând cu braţele ridicate spre cer. 

Nu complet lipsită de resurse datorită prevederii lui Elia, 
încercata familie găsise azil într-un orăşel din Vorarlberg, unde 
doamna Naphta obținuse, într-o filatură de bumbac, o slujbă pe 
care o îndeplini atâta vreme cât i-o îngăduiră puterile, în timp ce 


124 Baal-Şem (1699-1760), creatorul doctrinei mistice a 
hasidismului. (n.tr.) 
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copiii mai mari mergeau la şcoala primară. Dar dacă disciplinele 
intelectuale ale acestei şcoli erau suficiente pentru 
temperamentul şi nevoile fraţilor şi surorilor lui Leo, nu acesta a 
fost şi cazul celui mai mare dintre ei. De la mamă-sa moştenise 
germernul ftiziei, însă de la tatăl lui, în afară de statura măruntă, 
primise o inteligenţă excepţională şi unele daruri intelectuale 
care fără întârziere se uniră cu aspirații mai ambiţioase, cu o 
nostalgie sfâşietoare după formele de viaţă mai aristocratice, şi 
care îi inspirară o nevoie pasionată de a se ridica mai mult de 
originile lui sociale. In afară de şcoală, adolescentul de 
paisprezece sau cincisprezece ani îşi formase spiritul cu 
nerăbdare, fără nicio ordine şi numai cu ajutorul cărţilor pe care 
ştiuse să şi le procure şi cu care-şi hrănise inteligenţa. Gândea şi 
spunea nişte lucruri care o făceau pe mama lui suferindă să-şi 
vâre capul între umeri şi să ridice mâinile spre tavan. Prin felul 
său, prin răspunsurile date la lecţiile de religie, atrase asupra lui 
atenţia rabinului comunităţii, un om evlavios şi învăţat care făcu 
din el elevul său preferat şi-i satisfăcu înclinația formală, printr-o 
învăţătură a limbilor ebraică şi clasice, iar nevoia de logică printr- 
o iniţiere în matematici. Insă solicitudinea sărmanului om avea 
să fie prost răsplătită; căci nu întârzie să-şi dea seama că hrănise 
la sân un şarpe. După cum se întâmplase pe vremuri şi între Elia 
Naphta şi rabinul său, tot aşa se întâmplă şi acum: începură să 
nu se mai înţeleagă, între profesor şi elev izbucniră conflicte 
religioase şi filosofice care se înăspriră tot mai mult, iar cinstitul 
cărturar avu îngrozitor de suferit din pricina revoltei spirituale, a 
înclinaţiei spre critică şi spre scepticism, din pricina spiritului de 
contradicţie şi a dialecticii tăioase a tânărului Leo. La toate 
acestea se mai adăugă şi faptul că ingeniozitatea şi spiritul 
răzvrătitor al lui Leo sfârşiră prin a lua un caracter revoluţionar: 
cunoştinţa pe care o făcuse cu fiul unui membru socialist al 
Reichstagului, şi chiar cu însăşi persoana acestui erou al tribunei, 
dădu spiritului său o orientare politică şi îi canaliză pasiunea de 
logician într-un sens critic la adresa societăţii. Rostea nişte 
cuvinte care-i făceau părul măciucă onestului talmudist, căci 
acesta aşeza mai presus de orice cinstea sufletească, adică 
profera vorbe care sfârşiră prin a pune capăt înţelegerii dintre 
învăţător şi învățăcel. Pe scurt, lucrurile ajunseseră la punctul în 
care Naphta fusese blestemat şi gonit pentru totdeauna de către 
cărturar din camera lui de lucru, şi asta tocmai în vremea când 
mamă-sa, Rahel Naphta, era pe moarte. 
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Cam tot pe atunci, imediat după moartea mamei lui, Leo îl 
cunoscuse pe părintele Unterpertinger. Intr-o zi, tânărul, în 
vârstă de şaisprezece ani, şedea însingurat pe o bancă în parcul 
din Margaretenkapf, aşezat pe o înălţime în vestul oraşului, pe 
ţărmul Illului, de unde te bucurai de o privelişte întinsă şi limpede 
asupra văii Rinului - şedea acolo, pierdut în gânduri amare şi 
triste asupra destinului şi viitorului său, când un profesor de la 
internatul iezuit Morgenstern, care tocmai se plimba prin parc, se 
aşeză lângă el, îşi puse pălăria alături, îşi încrucişă picioarele sub 
sutana de preot, şi după ce răsfoi câtăva vreme breviarul, angajă 
o conversaţie care continuă cu multă însufleţire şi care avea să 
hotărască soarta lui Leo. lezuitul, om cu experienţă şi cu o 
excelentă educaţie, pedagog din pasiune, cunoscător de oameni 
şi ademenitor de oameni, ascultă cu atenţie primele fraze 
sarcastice, limpede rostite, prin care tânărul evreu sărăcăcios îi 
răspundea la întrebări. O spiritualitate ascuţită şi frământată se 
desprindea din tânărul Naphta, şi, pătrunzând mai adânc, iezuitul 
se izbi de o cultură şi de o eleganţă de gândire pe care 
înfăţişarea neîngrijită a tânărului le făcea să apară cu atât mai 
surprinzătoare. Vorbiră despre Karl Marx şi despre Capitalul pe 
care Leo Naphta îl studiase într-o ediţie populară, şi, de acolo, 
trecură la Hegel, pe care-l citise destul sau despre care citise 
destule ca să poată formula câteva observaţii izbitoare. Fie dintr- 
o înclinaţie generală spre paradox, fie în intenţia de a fi politicos 
- declară că-l consideră pe Hegel un gânditor „catolic”; iar când 
preotul, surâzând, îl întrebă pe ce oare îşi baza această afirmaţie 
- deoarece Hegel, în calitatea lui de filosof al statului prusac, 
trebuia considerat protestant în mod esenţial şi specific - el 
răspunse: tocmai această expresie de „filosof al statului” 
confirma că, în sensul religios, dacă nu, fireşte, şi în sensul 
dogmatic-ecleziastic, era îndreptăţit să vorbească despre catoli- 
cismul lui Hegel. Căci (lui Naphta îi era dragă în mod cu totul 
deosebit această conjuncţie, ea căpăta oarecum ceva triumfător 
şi nemilos în gura lui, iar ochii îi scânteiau îndărătul sticlelor de la 
ochelari de fiecare dată când putea s-o introducă într-o frază), 
căci conceptul politicii era în mod psihologic legat de conceptul 
catolicismului, alcătuia o categorie care îmbrăţişa tot ce exista 
ca manifestare obiectivă, dinamică, realizabilă, activă şi eficace. 
Acestei categorii i se opunea sfera pietistă, protestantă, izvorâtă 
din misticism. Dar numai în iezuitism, adăugă el, se manifesta cu 
toată evidenţa natura pedagogică şi politică a catolicismului; 
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într-adevăr, acest ordin considerase întotdeauna arta politicii şi a 
educaţiei ca pe nişte domenii proprii. Apoi îl mai cită pe Goethe 
care, deşi era incontestabil protestant şi-şi înfipsese rădăcinile în 
pietism, totuşi avusese o latură hotărât catolică, tocmai prin 
realismul lui şi doctrina acţiunii. Apărase practicarea confesiunii, 
iar ca educator aproape că se vădise a fi iezuit. 

Că Naphta spusese aceste lucruri pentru că le credea, pentru 
că le găsea spirituale sau fiindcă voia să-i placă interlocutorului 
său, în calitatea lui de om sărman care trebuia să măgulească şi 
să calculeze cu precizie ceea ce putea să-i servească sau să-i 
dăuneze, oricum, pe preot îl interesa mai puţin sinceritatea 
acestor cuvinte decât inteligenţa pe care o dovedeau; şi astfel 
conversaţia continuă, iezuitul află destul de repede condiţiile de 
viaţă ale lui Leo, iar întâlnirea se sfârşi cu invitaţia făcută de 
Unterpertinger ca Leo să vină să-l vadă la internatul pedagogic. 

Astfel se făcu că Naphta ajunse în situaţia să pună piciorul în 
Stella matutina!%, a cărei atmosferă ştiinţifică şi nivel social 
ridicat îi aţâţaseră de multă vreme închipuirea şi nostalgia; ba 
mai mult: datorită acestei întorsături a lucrurilor, îşi făcuse rost şi 
de un nou profesor şi protector, mult mai dispus decât celălalt 
să-i încurajeze şi să-i aprecieze temperamentul, un profesor a 
cărui bunătate era în mod firesc rece, fiind rodul experienţei lui 
de viaţă, şi-n preajma căruia el simţea cea mai mare dorinţă să 
pătrundă. Asemenea multor evrei de înaltă spiritualitate, Naphta 
era din instinct totodată şi revoluţionar, şi aristocrat, socialist şi 
în acelaşi timp stăpânit de visul de a atinge forme de existenţă 
nobile şi distinse, exclusive şi ordonate. Cele dintâi cuvinte pe 
care i le-a smuls prezenţa unui teolog catolic, deşi le rostise 
oarecum ca pe o pură apreciere comparativă, fuseseră o 
declaraţie de dragoste pentru Biserica romană pe care o preţuia 
ca pe o putere totodată nobilă şi spirituală, adică antimaterială, 
antireală, antilumească şi, în consecinţă, revoluţionară. lar acest 
omagiu era sincer şi pornea din străfundul fiinţei lui căci, cum o 
explica el însuşi, iudaismul, datorită socialismului şi spiritului său 
politic, era mult mai aproape de sfera catolică, îi era mult mai 
înrudit decât protestantismul cu subiectivitatea lui mistică şi 
individualistă - aşa încât convertirea unui evreu la religia catolică 
constituia o evoluţie spirituală mult mai uşoară decât aceea a 


125 „Steaua dimineţii, luceafărul”; este transpunerea în latină a 
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unui protestant. 

Certat cu pastorul comunităţii religioase în care se născuse, 
orfan şi părăsit, şi, pe deasupra, nerăbdător să respire un aer 
mai curat, să cunoască nişte forme de existenţă la care însuşirile 
lui îi dădeau dreptul, Naphta, după ce atinsese de multă vreme 
vârsta la care putea lua asemenea decizii, era gata cu atâta 
nerăbdare să treacă pragul noii confesiuni, încât „descoperitorul” 
lui se văzu scutit de truda de a câştiga la religia sa acest creier 
excepţional. Chiar mai înainte de-a fi primit taina botezului, în 
urma iniţiativei preotului, Leo găsise la Stella un azil vremelnic, 
hrana sa materială, dar şi pe cea spirituală. Se mutase acolo, 
părăsindu-şi fraţii mai mici, cu cea mai mare linişte sufletească şi 
cu indiferența unui aristocrat al spiritului, şi-i lăsă la bunul plac al 
asistenţei publice şi la voia întâmplării, sortindu-i vieţii ce o 
meritau având în vedere însuşirile lor mediocre. 

Terenul instituţiei pedagogice era vast, la fel ca şi spaţiul 
clădirilor care puteau adăposti patru sute de interni. In plus, 
aşezământul mai avea păduri şi păşuni, o jumătate de duzină de 
terenuri de joc, acareturi şi grajduri pentru sute de capete de 
vite. Instituţia era totodată un pension, o şcoală model, o 
academie sportivă, o pepinieră de savanţi şi un templu al 
muzelor; căci se jucau mereu piese de teatru şi se făcea muzică. 
Viaţa era în acelaşi timp seniorală şi monahală. Cu disciplina şi 
cu eleganța care domneau, cu veselia ei discretă, cu 
spiritualitatea şi organizarea ei minuțioasă, cu precizia împărţirii 
timpului, ea măgulea cele mai adânci instincte ale lui Leo. Era 
nespus de fericit. Lua mesele excelente într-un vast refectoriu în 
care domnea tăcerea, unde un tânăr supraveghetor, stând în 
faţa unui pupitru înalt, citea cu glas tare şi aceeaşi linişte dăinuia 
şi pe coridoarele instituţiei. Zelul lui la învăţătură era arzător, iar 
după-amiaza, în pofida plămânilor sensibili, îşi dădea toată silinţa 
să nu rămână în urmă nici la jocurile sportive. Pioşenia cu care 
asculta în fiecare dimineaţă prima liturghie şi cu care lua parte în 
fiecare duminică la slujba festivă era în măsură să-i 
entuziasmeze pe părinţii pedagogi. Ţinuta şi manierele lui nu-i 
mulţumeau mai puţin. lar în zilele de sărbătoare, după-amiază, 
după ce mâncase prăjituri şi băuse vin, se ducea să se plimbe 
îmbrăcat cu o uniformă cenuşie şi verde, guler înalt, cu 
pantalonii la dungă şi purtând şapcă. 

Era pătruns de o recunoştinţă plină de uimire faţă de grija de 
care se bucura, gândindu-se la originea lui, la creştinismul lui de 
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dată recentă şi la situaţia lui personală în general. Nimeni nu 
părea să ştie că beneficia de o bursă din partea instituţiei. 
Regulile şcolii abăteau atenţia camarazilor de la faptul că el nu 
avea nici familie şi nici cămin. Nimănui nu-i era îngăduit să 
primească pachete cu mâncare sau prăjituri. Cele care soseau în 
ciuda acestei interdicții erau împărţite tuturor deopotrivă, iar Leo 
primea şi el partea lui. Cosmopolitismul care domnea în instituţie 
interzicea ca originea lui rasială să iasă în vreun fel în evidenţă. 
Se găseau acolo, de altfel, tineri din cele mai depărtate ţări, de 
pildă sudamericani de origine portugheză, care păreau mult mai 
„evrei” decât el, şi în felul acesta noţiunea se pierdea. De pildă, 
prinţul etiopian care fusese primit în acelaşi timp cu Naphta era 
chiar un tip de maur cu părul creţ, dar cu toate acestea era 
foarte distins. 

In clasa de retorică, Leo îşi exprimă dorinţa să studieze teolo- 
gia pentru a putea, într-o zi, să fie demn de a aparţine Ordinului. 
De atunci, bursa de categoria a doua pe care o primea şi care-i 
dădea dreptul la un regim mai modest i-a fost trecută la 
categoria întâi. Acum la masă era servit de slujitori, iar camera 
lui se învecina într-o parte cu aceea a unui conte silezian, von 
Harbuval und Chamar, iar în cealaltă cu a unui marchiz di 
Rangoni-Santacroce din Modena. Işi trecu în mod strălucit 
examenele şi, credincios hotărârii luate, părăsi institutul pentru 
a-şi face noviciatul la Tisis, care se găsea în apropiere, adică 
pentru o viaţă de smerenie necondiționată, de disciplină mută şi 
de antrenament religios care îi procurau plăceri spirituale în 
concordanţă cu concepţiile fanatice de altădată. 

Totuşi, sănătatea lui suferea - şi anume nu atât de pe urma 
asprimii noviciatului, care prevedea şi oarecare răgaz trupului, 
cât din pricina vieţii lăuntrice. Cu înţelepciunea şi iscusinţa lor, 
procedeele pedagogice al căror obiect era corespundeau 
aptitudinilor sale personale, stimulându-i-le în aceeaşi măsură. În 
timpul practicilor spirituale cărora le închina zilele, ba chiar şi o 
parte din nopţi, şi cât durară toate aceste aspre pregătiri, 
examene de conştiinţă, cercetări şi limpeziri, el se implică în mod 
voit în nesfârşite greutăţi, contradicții, tăgăduiri, îmboldit de un 
spirit de şicană răutăcioasă şi pătimaşă. Era deznădejdea - dar în 
acelaşi timp şi marea nădejde - a îndrumătorilor lui spirituali pe 
care-i făcea, în fiecare zi, să simtă toate flăcările iadului, când îi 
lua în furca dialecticii, şi-i uluia cu lipsa lui de ingenuitate. Ad 
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haec quid tu?’ întreba el dindărătul sclipitoarelor sticle de 
ochelari. Şi, luat din scurt, părintelui nu-i mai rămânea altceva de 
făcut decât să-l îndemne la rugăciune, ca să-şi câştige pacea 
sufletească: ut in aliquem gradum quietis in anima perveniat”. 
Numai că această „pace” se vădea a fi, atunci când reuşeai să 
ajungi la ea, doar o istovire completă a vieţii personale şi te 
prefăcea pentru totdeauna într-o simplă unealtă, adică era pacea 
sufletească a cimitirului, ale cărei semne exterioare atât de 
îngrijorătoare fratele Naphta le putea studia în preajma lui pe 
nenumăratele chipuri cu ochii căzuţi în fundul capului şi pe care 
el nu avea s-o atingă decât cu preţul ruinării trupeşti. 

Pentru înalta ţinută spirituală a superiorilor lui, stătea măr- 
turie faptul că aceste rezerve şi obiecţii nu influenţau întru nimic 
stima de care se bucura în ochii lor. Chiar stareţul îl chemă la el, 
la sfârşitul celui de-al doilea an de noviciat, discută şi consimţi 
să-l primească în sânul Ordinului; iar tânărul scolastic, care până 
atunci primise cele patru confirmări inferioare, adică fusese rând 
pe rând portar, paracliser, predicator şi apoi se lepădase de 
Satana, făcând de asemenea şi jurămintele „simple”, astfel încât 
el aparţinea în mod definitiv societăţii, plecă la colegiul de la 
Falkenburg din Olanda pentru a începe studiile superioare de 
teologie. 

Pe vremea aceea avea douăzeci de ani, iar trei ani mai târziu, 
din cauza climei neprielnice şi în urma eforturilor intelectuale, 
boala lui ereditară făcuse asemenea progrese încât nu şi-ar fi 
putut continua studiile decât punându-şi viaţa în primejdie. O 
hemoptizie îi alarmă pe superiori şi, după ce se zbătu mai multe 
săptămâni între viaţă şi moarte, abia restabilit, a fost trimis 
înapoi la Stella matutina. |n acest aşezământ educativ unde 
fusese crescut, găsi un loc de pedagog, supraveghetor al elevilor 
interni, dar şi ca profesor pentru studiile clasice şi filosofice. De 
altfel, stagiul acesta intra în ordinea prescrisă de obicei, însă 
după ce-l îndeplineai vreme de câţiva ani, te întorceai la colegiu 
ca să urmezi şi să absolvi cei şapte ani de studii teologice. Dar 
fratelui Naphta nu-i era îngăduită asemenea perspectivă. Căci el 
continuă să fie bolnav; medicul şi superiorii lui socoteau că slujba 
pe care o ocupa, şi care se îndeplinea în aer liber - de pildă 

126 „La acestea, ce răspunzi tu?” (lat.). (n.tr.) 

127 „Pentru ca, într-o oarecare măsură, să ajungi la pacea 
sufletească” (lat.). (n.tr.) 
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supravegherea elevilor la muncile agricole - îi era deocamdată 
prielnică. Primi totuşi primul grad superior şi i se dădu învoirea 
să cânte ca oficiant la slujba solemnă de duminică - învoire de 
care de altminteri nici nu se folosi, mai întâi fiindcă nu avea 
deloc simţ muzical, şi în al doilea rând deoarece glasul lui stins 
de boală îl făcea cu totul inapt de a cânta. Nu înaintă în grad mai 
sus de subdiaconat şi nu ajunse nici la diaconat şi nici la 
hirotonisirea ca preot; şi cum hemoptiziile se repetau, iar febra 
nu înceta, se văzu silit să facă o cură prelungită, pe cheltuiala 
Ordinului, alegându-şi domiciliul la Davos - şi iată că în această 
şedere era pe punctul să împlinească şapte ani. De altfel, abia 
dacă se mai putea vorbi despre o cură propriu-zisă. Şederea la 
Davos devenise o condiţie indispensabilă pentru salvarea vieţii 
lui, necesitate îndulcită puţin de activitatea de profesor de latină 
la liceul bolnavilor din localitate... 


Hans Castorp află toate aceste întâmplări, însoţite şi de alte 
amănunte mai cuprinzătoare şi mai precise, chiar din gura lui 
Naphta, în timpul convorbirilor, când îl vizită în chilia capitonată 
cu mătase, fie singur, fie uneori în tovărăşia vecinilor de masă, 
Ferge şi Wehsal, pe care îi prezentase lui Naphta; sau când îl 
întâlnea în timpul plimbării şi se întorceau împreună spre Dorf - 
dar indiferent dacă le află din întâmplare, pe sărite sau sub 
formă de povestiri încheiate, fapt era că, în ceea ce-l privea pe 
el, le găsea nu numai foarte neobişnuite, dar îi mai îmboldea şi 
pe Ferge şi Wehsal să le remarce ciudăţenia, ceea ce se şi 
întâmpla: primul, este adevărat, mărturisind limpede şi direct că 
toate lucrurile înalte îi erau străine (căci numai aventura şocului 
pleural îl târâse dincolo de omenescul cel mai modest), al doilea, 
dimpotrivă, cu o vădită simpatie faţă de fericita carieră a unui 
om pornit de foarte de jos şi căruia boala ce-o aveau în comun îi 
ridicase în faţă o piedică pentru a-i stăvili uriaşul avânt. 

Cât despre Hans Castorp, el regreta această întrerupere şi se 
gândea cu mândrie, dar şi cu grijă la dragul lui Joachim, omul de 
onoare care, printr-un efort eroic, sfâşiase reţeaua rezistentă a 
palavrelor lui Radamante şi fugise spre drapelul al cărui băț Hans 
Castorp parcă îl şi vedea apucându-l cu mâna stângă, pentru ca, 
apoi, ridicând trei degete de la mâna dreaptă, să depună 
jurământul de credinţă. Naphta jurase şi el pe un steag, şi el se 
plasase la adăpostul lui, după cum însuşi se exprimase atunci 
când îl pusese la curent pe Hans Castorp asupra felului în care 
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era organizat Ordinul său; dar după cât se părea, se arăta a-i fi 
mai puţin credincios cu ideile şi speculaţiile intelectuale decât 
era Joachim faţă de al său - şi cu toate acestea, el, Hans Castorp, 
ascultându-l - adică el, civilul şi copilul păcii, pe ci-devant2 sau 
pe viitorul iezuit - se simţea întărit în convingerea că fiecare 
dintre ei, atât Joachim, cât şi Naphta, trebuia să aibă simpatie 
pentru situaţia şi profesia celuilalt şi să le simtă înrudite cu 
propria situaţie şi profesie. Căci, în fond, amândouă erau 
deopotrivă caste militare, şi aceasta în mai multe privinţe: atât 
sub raportul „ascezei”, cât şi al ierarhiei, al supunerii şi al 
onoarei spaniole. Mai ales aceasta din urmă domnea în Ordinul 
lui Naphta, care, de altfel, era de origine spaniolă şi a cărui 
regulă privitoare la exerciţiile spirituale - ceva asemănător cu 
aceea pe care Friedrich al Prusiei o impusese mai târziu 
infanteriei lui - fusese redactată, la început, în limba spaniolă, 
fapt ce îl făcea pe Naphta să se slujească adesea de expresii 
spaniole în povestirile şi relatările lui. Aşa se făcea că vorbea 
despre cele dos banderas, cele două stindarde, în jurul cărora se 
adunau armatele în vederea marii bătălii: cel spiritual şi cel 
infernal; unul în ţinutul Ierusalimului unde comanda /sus, căpitan 
general al tuturor drepţilor - celălalt pe câmpia Babilonului, 
având drept caudillo, adică şef, pe Lucifer... 

Parcă aşezământul Steaua dimineţii nu fusese o adevărată 
şcoală militară, ai cărei elevi grupaţi în „divizii” fuseseră obligaţi 
să păstreze o bienséance ecleziastică militară, pătrunsă de 
spiritul onoarei, o îmbinare de „guler scrobit” şi „coleretă 
spaniolă”, dacă ne putem exprima astfel? „Cu câtă limpezime, 
gândi Hans Castorp, apărea ideea de onoare şi de nobleţe, care 
juca un rol atât de strălucit în profesiunea lui Joachim şi în aceea 
în care Naphta făcuse o carieră din nenorocire atât de scurtă, 
numai din pricina bolii.” Dacă era să-l crezi, acest Ordin nu se 
compunea decât din ofiţeri extrem de ambiţioşi, însufleţiţi doar 
de gândul de a se distinge în timpul serviciului (/nisgnes esse se 
spunea în latineşte). Potrivit doctrinei şi regulamentului stabilite 
de întemeietorul şi generalul suprem, spaniolul Loyola, ei 
îndeplineau mai multe servicii - nişte servicii mult mai minunate 
decât ale tuturor celor care nu acționau decât conduşi de bunul- 
simţ. Ba, mai mult, îşi îndeplineau  îndatorirea ex 
supererogatione, adică dincolo de datoria lor, deci nu numai 


128 „Cel de mai înainte” (fr.). (n.tr.) 
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rezistând răzvrătirii cărnii (rebe/lioni carnis), ceea ce la urma 
urmei nu era nimic mai mult decât fapta oricărui om sănătos şi 
cu bun-simţ, ci combătând înclinările spre senzualitate, amor- 
propriu şi dragoste de viaţă, chiar în chestiunile care erau 
îngăduite oamenilor obişnuiţi. Căci a lucra combătând duşmanul, 
agere contra, prin urmare, „atacând”, era mult mai onorabil 
decât a te mărgini să te aperi (resistare). Să-l vlăguieşti şi să-l 
distrugi pe duşman! spunea regulamentul de serviciu în 
campanie; şi autorul lui, spaniolul Loyola, era, o dată mai mult, 
complet de acord cu acel căpitan general al lui Joachim, cu 
Friedrich al Prusiei, căci regula de război a acestuia suna astfel: 
„Atacă!  Atacă!” „Nu-l slăbi pe inamic” „Attaquez donc 
toujours!"%. 

Dar ceea ce mai ales se dovedea a fi comun atât universului 
lui Naphta, cât şi celui al lui Joachim era atitudinea lor în privinţa 
vărsării de sânge şi axioma că nu trebuia s-o eviţi: lumile, 
Ordinele şi castele lor se potriveau riguros, şi pentru un copil al 
păcii era foarte interesant să-l audă pe Naphta vorbindu-i despre 
tipurile de călugări războinici din Evul Mediu, care, asceţi până la 
istovire şi totuşi lacomi de cuceriri spirituale, nu cruţaseră 
sângele pentru a întrona cât mai grabnic statul lui Dumnezeu, 
acela al domniei supranaturalului pe pământ; despre acei 
templieri-ostaşi care credeau că moartea în lupta împotriva 
necredincioşilor este mult mai vrednică de laudă decât moartea 
în patul lor, şi care socotiseră că a fi ucis sau a ucide pentru 
iubirea întru Isus Hristos nu era o crimă, ci suprema glorie. Era 
bine că Settembrini nu auzise aceste vorbe! Flaşnetarul n-ar fi 
scăpat ocazia să le pună capăt sunând în trompeta păcii - deşi 
chiar în propriul program politic exista sfântul război naţional şi 
civilizator, dar numai împotriva Vienei, un război pe care, 
bineînţeles, îl accepta - iar Naphta combătea cu sarcasm şi 
dispreţ, în mod sincer fără îndoială, această pasiune şi slăbiciune 
a adversarului său. Cel puţin ori de câte ori italianul se înflăcăra, 
manifestând astfel de sentimente, Naphta afişa imediat un 
cosmopolitism creştin, mărturisind fie că toate ţările erau patria 
lui, fie că niciuna dintre ele nu-i era patrie, şi repeta pe un ton 
tăios cuvântul unui general al Ordinului, numit Nickel, după care 
dragostea de ţară era „o ciumă şi moartea sigură a iubirii 
creştine”. 
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Bineînţeles că, în numele ascezei, Naphta privea patriotismul 
ca pe o ciumă - dar câte nu înţelegea el prin acest cuvânt, câte 
lucruri care să nu contrazică, după părerea lui, asceza şi 
împărăţia lui Dumnezeu! Şi nu numai dragostea de familie şi de 
patrie, ci chiar şi de sănătate şi de viaţă: tocmai această 
dragoste i-o reproşa umanistul, atunci când el vorbea despre 
pace şi despre fericire; îl acuza, mustrându-l că iubeşte carnea, 
amor carnalis, că iubeşte comodităţile personale, commodorum 
corporis, şi îi azvârlea în obraz că numai un filistin putea să fie 
atât de lipsit de simţ religios ca să dea o cât de mică importanţă 
vieţii şi sănătăţii. 

Toate acestea fuseseră spuse în timpul unei cuprinzătoare 
discuţii, născute din divergenţele care-i separau în chestiunile 
privind sănătatea şi boala, şi care se angajase într-o zi, chiar în 
preajma Crăciunului, pe când se plimbau pe pârtia de zăpadă 
până la Platz şi înapoi, şi la care luaseră parte cu toţii: 
Settembrini, Naphta, Hans Castorp, Ferge şi Wehsal - toţi cinci cu 
uşoară febră, ameţiţi şi în acelaşi timp întărâtaţi de atâta umblat 
şi vorbărie prin aerul îngheţat al înălțimilor, toţi zgâlţâiţi de 
tremurături, fie că rolul lor era activ, ca acela al lui Naphta şi al 
lui Settembrini, fie că era pasiv şi se mărginea doar la scurte 
intervenţii în discuţie; cu toţii însă participau îmboldiţi de un zel 
atât de înflăcărat, încât adesea, uitând de toate, se opreau 
formând un grup profund preocupat care gesticula şi vorbea 
alandala, împiedicând circulaţia, fără să se preocupe de străinii 
care trebuiau să-i ocolească, afară de cazul când s-ar fi oprit şi ei 
să asculte uluiţi aceste divagaţii înverşunate. 

Discuţia pornise de la Karen Karstedt, biata Karen cu vârfurile 
degetelor supurânde, decedată de curând. Hans Castorp nu 
aflase nimic despre agravarea stării ei şi nici despre exitus; altfel 
ar fi luat parte, ca un camarad, la înmormântare - cu atât mai 
mult cu cât în general avea o mare predilecție pentru 
înmormântări. Insă obişnuita discreţie locală îl făcuse să afle 
prea târziu de moartea bietei Karen, astfel că atunci când află, 
ea se şi găsea înmormântată în grădina amoraşilor cu scufiţe de 
zăpadă puse pe-o ureche, şi luase definitiv poziţia orizontală. 
Requiem aeternam!* rosti el şi închină în amintirea ei câteva 
cuvinte prietenești, ceea ce îl făcu pe Settembrini să-şi bată joc 
de activitatea caritabilă a lui Hans şi de vizitele lui la Leila 
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Gerngross, la omul de afaceri Rotbein, la doamna Zimmermann 
cea „prea umflată”, la înfumuratul fiu al doamnei Tous-les-deux 
şi la nenorocita Natalia von Mallinckrodt, ba încă îşi mai bătu joc 
şi de florile atât de scumpe cu care inginerul îşi demonstra 
devotamentul faţă de această adunătură pe cât de ticăloasă, pe 
atât de caraghioasă. In privinţa aceasta Hans Castorp îi atrăsese 
atenţia că toţi cei care se bucuraseră de gestul lui muriseră, cu 
excepţia - de fapt, provizorie - a doamnei Mallinckrodt şi a 
tânărului Teddy, la care domnul Settembrini întrebă dacă întâm- 
plător acest lucru îi făcea mai respectabili. Dar oare nu există 
totuşi ceva, ripostă Hans Castorp, care se numeşte compătimire 
creştină în faţa durerii? Şi mai înainte ca Settembrini să-l fi putut 
chema la ordine, Naphta începu să vorbească despre excesele 
de caritate izvorâte din sentimentul religios pe care le cunoscuse 
Evul Mediu, despre cazurile uimitoare de fanatism şi exaltare 
manifestate în îngrijirea bolnavilor: fete de regi care au sărutat 
rănile împuţite ale leproşilor, s-au expus de bunăvoie să se 
molipsească de lepră şi au considerat drept trandafiri buboaiele 
ce acopereau trupurile bolnavilor, care au băut apa unde se 
scăldaseră aceste trupuri pline de puroi declarând după aceea că 
nimic nu li s-a părut vreodată mai bun. 

Settembrini se prefăcu că-i vine să vomite. Dar îl îngreţoşa 
mai puţin ceea ce era fizic respingător în aceste imagini şi 
evocări, declară el, deşi îi întorceau stomacul pe dos, decât ceea 
ce îi apărea lui drept o monstruoasă rătăcire care confirma o 
asemenea concepţie despre caritate activă. Şi se înălţă, în 
replică, într-o atitudine de demnitate senină, vorbind despre 
formele moderne ale carităţii şi umanitarismului, şi despre 
biruinţa repurtată asupra bolilor contagioase, opunând tuturor 
acestor orori igienă, reformele sociale şi marile cuceriri ale 
ştiinţei medicale. 

Numai că aceste lucruri onorabile şi burgheze, răspunse 
Naphta, n-au folosit decât în mică măsură secolelor pe care 
tocmai le evocase: aceste lucruri au slujit deopotrivă de puţin 
atât bolnavilor şi îndureraţilor, cât şi celor sănătoşi şi fericiţi, 
care, de altfel, s-au dovedit miloşi mai puţin din compasiune 
decât din dorinţa mântuirii sufletului. Căci o reformă socială 
încununată cu succes i-a lipsit pe unii de putinţa de a-şi justifica 
suferinţa, iar pe ceilalţi de râvna lor sfântă. De aceea menţinerea 
sărăciei şi a bolii e în interesul celor două tabere, iar menţinerea 
acestei concepţii se dovedeşte posibilă numai atâta vreme cât 


556 


este posibil să ne menţinem la punctul de vedere pur religios. 

Un punct de vedere mârşav, declară Settembrini, şi o con- 
cepţie atât de stupidă, încât aproape că şovăie să se înjosească 
până la a o combate. Căci ideea sărăciei sfinte - la fel ca şi ceea 
ce inginerul nostru afirmase, de altfel foarte puţin original despre 
„compătimirea creştină a durerii” - erau gogoşi, o pură fantezie, 
o stare sufletească înşelătoare, o eroare psihologică. Mila pe care 
omul sănătos o manifestă faţă de bolnav şi pe care o împinge 
până la respect, deoarece nu-şi poate închipui cum ar putea 
suporta o asemenea suferinţă dacă i s-ar întâmpla lui - această 
milă este foarte exagerată, nefiind câtuşi de puţin provocată de 
bolnav, ci este rezultatul unei erori de judecată şi de imaginaţie, 
în măsura în care omul sănătos ar împrumuta bolnavului propriul 
fel de a fi, închipuindu-şi că bolnavul este un om sănătos care 
trebuie să îndure suferinţele unui bolnav - ceea ce constituie o 
profundă eroare. Bolnavul este, pur şi simplu, numai un om 
bolnav, cu felul său deosebit de a fi şi cu sensibilitatea schimbată 
pe care o implică boala; căci boala îl alterează pe om în aşa fel 
încât până la urmă se obişnuieşte cu ea, mai cu seamă că apar 
fenomene de sensibilitate atrofiată, stări de inconştienţă, toropeli 
alinătoare, adică tot soiul de subterfugii şi expediente spirituale 
şi morale de care sănătosul în naivitatea lui uită să ţină 
socoteala. Cel mai bun exemplu îl constituie însăşi toată pleava 
asta de tuberculoşi pe care o întâlneşti aici, cu nechibzuinţa, 
prostia şi desfrâul lor, cu lipsa lor de grabă ca să-şi recapete 
sănătatea. Pe scurt, dacă omul sănătos, care face paradă de 
această milă respectuoasă, ar fi el însuşi bolnav, deci n-ar mai fi 
un om sănătos, atunci şi-ar da seama că boala este într-adevăr o 
stare deosebită în sine, dar deloc onorabilă, pe care a luat-o prea 
în serios. 

Aici, Anton Karlovici Ferge protestă şi sări în apărarea şocului 
pleural, împotriva defăimărilor şi a lipsei de consideraţie. Cum? 
Ce înseamnă asta? Şocul lui pleural a fost luat prea în serios? 
Foarte mulţumesc, minunat! Marele măr al lui Adam şi mustaţa-i 
plăcut arcuită urcau şi coborau, iar el se revolta că oamenii nu 
catadicseau să ţină seama de tot ceea ce suferise. Era numai un 
om simplu, adăugă, un comis-voiajor al unei societăţi de 
asigurare şi toate lucrurile înalte îi erau străine; chiar şi această 
discuţie depăşea cu mult orizontul său. Insă dacă domnul 
Settembrini voise, din întâmplare, să implice şocul pleural în 
spusele lui - acel infernal gâdilat, cu putoarea sulfuroasă şi cu 
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cele trei leşinuri de culori diferite - atunci se vedea silit să 
protesteze şi să spună de o mie de ori mulţumesc. Căci, în cazul 
acesta, n-a fost absolut deloc vorba de sensibilitate micşorată, 
de toropeli alinătoare şi nici de erori de închipuire, ci a fost, în 
schimb, cea mai mare şi cea mai dezgustătoare porcărie de pe 
lume, şi cine n-a făcut experienţa unei asemenea infamii nu 
poate să aibă niciun fel de... 

„Ei da, ei da! spuse domnul Settembrini. Colapsul domnului 
Ferge devine din ce în ce mai măreț, pe măsură ce trece timpul, 
iar Domnia Sa va sfârşi prin a-l purta în jurul capului ca peo 
aureolă de sfânt.” Dar el, Settembrini, dădea prea puţină 
importanţă bolnavilor care pretindeau că au dreptul să fie 
admiraţi. El însuşi era bolnav, şi nu uşor; însă, fără nicio 
exagerare, lui parcă îi venea mai curând să-i fie ruşine. De altfel, 
vorbise într-un mod impersonal, filosofic, iar observaţiile pe care 
le făcuse asupra diferenţelor existente între firea şi senzațiile 
bolnavului şi cele ale omului sănătos erau perfect întemeiate, şi 
este de ajuns ca domnii de faţă să se gândească la bolile 
mintale, la halucinaţii de pildă. Dacă unuia dintre tovarăşii lui de 
faţă, de exemplu domnului inginer sau domnului Wehsal, i s-ar 
întâmpla să zărească astă-seară, în amurg, într-un colţ al 
camerei, pe domnul răposatul tatăl lui, care l-ar privi şi i-ar vorbi 
- faptul acesta ar fi pentru persoana în chestiune pur şi simplu o 
enormitate, o întâmplare zguduitoare şi tulburătoare în cel mai 
înalt grad, care l-ar face să se îndoiască de simţurile şi chiar de 
raţiunea sa, şi l-ar hotărî să părăsească imediat camera pentru a 
da fuga să-şi îngrijească nervii. Şi n-ar fi avut dreptate? Dar hazul 
constă tocmai în faptul că acestor domni nu li se putea întâmpla 
un asemenea lucru, deoarece amândoi sunt cu mintea întreagă. 
Dar dacă li s-ar întâmpla aşa ceva, atunci n-ar mai fi sănătoşi, ci 
bolnavi, şi n-ar mai reacţiona ca un om sănătos, adică nu le-ar 
mai fi teamă şi n-ar mai lua-o la sănătoasa, ci ar primi această 
apariţie ca şi cum ar fi foarte firească şi ar începe o conversaţie 
cu ea, adică s-ar comporta ca nişte bolnavi care au halucinaţii, şi 
a crede că halucinaţia constituie pentru asemenea bolnavi un 
motiv de spaimă sănătoasă este tocmai greşeala de imaginaţie 
pe care o face acela care nu-i bolnav. 

Domnul Settembrini vorbea într-un fel foarte caraghios şi 
plastic despre răposatul tată din colţul camerei. Şi nimeni nu s-a 
putut stăpâni de a face haz, chiar şi Ferge, deşi era mâhnit din 
cauza dispreţului pe care ceilalţi îl arătau faţă de infernala lui 
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aventură. Cât îl priveşte pe umanist, el profită de această 
însufleţire pentru a comenta şi a motiva pe larg de ce făcea atât 
de puţin caz de cei care aveau halucinaţii şi în general de toţi 
pazzi:!: Aceşti oameni, spuse el, îşi îngăduie prea multe lucruri 
şi adesea nu depinde decât de ei ca să-şi stăpânească dementa, 
aşa cum chiar el a putut observa în timpul unor vizite pe care le- 
a făcut în diferitele spitale de nebuni. Căci, atunci când un medic 
sau un străin apare în pragul salonului, nebunul îşi stăpâneşte de 
cele mai multe ori halucinaţia, strâmbăturile, pălăvrăgeala lipsită 
de sens şi gesticulaţia, şi stă cuminte tot timpul cât se ştie 
observat, pentru ca imediat după aceea s-o ia din nou de la 
capăt. Prin urmare, este incontestabil că, în numeroase cazuri, 
demenţa semnifică o delăsare, în sensul că serveşte unor 
caractere slabe drept refugiu şi adăpost împotriva unei mari 
dureri, împotriva unei lovituri a sorții pe care asemenea oameni 
nu se simt în stare să le îndure cu deplină luciditate. Şi toată 
lumea poate fi convinsă de aceste concluzii, deoarece chiar el, 
Settembrini, însănătoşise mintea, cel puţin în mod trecător, a 
mai multor nebuni, numai cu privirea şi opunând divagaţiilor o 
atitudine nemilos de logică... 

Naphta avu un râs sarcastic, în vreme ce Hans Castorp 
protestă, spunând că el crede cuvânt cu cuvânt tot ceea ce 
spusese domnul Settembrini. li era suficient să-şi închipuie cum 
surâsese pe sub mustață şi cum privise cu raţiunea lui atât de 
neînduplecată în ochii celui slab la minte, pentru a înţelege 
foarte bine că nenorocitul se văzuse silit să se concentreze şi să 
depună toate eforturile pentru a-şi recăpăta luciditatea, deşi, 
fireşte, trebuie să fi simţit intervenţia domnului Settembrini ca pe 
o istovire destul de rău venită... Dar şi Naphta vizitase spitale de 
nebuni şi îşi amintea că trecuse pe la „pavilionul agitaţilor”, unde 
i se înfăţişaseră scene şi privelişti în faţa cărora, Dumnezeule, 
privirea înţeleaptă şi influenţa salvatoare a domnului Settembrini 
fără îndoială că n-ar fi folosit la nimic: scene danteşti, chipuri 
groteşti ale spaimei şi ale caznei: nebuni goi, chirciţi în baie, 
luând toate aspectele înfricoşării, groazei şi încremenirii, unii 
strigându-şi suferinţa, alţii cu braţele ridicate şi gura căscată 
scoțând hohote de râs în care se amestecau toate elementele 
infernului. 

— Aha! spuse domnul Ferge şi îşi îngădui să le reamintească 
propriul râs, cel pe care-l avusese atunci când leşinase. 
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— Aşadar, rezumă domnul Naphta, pedagogia neînduplecată 
a domnului Settembrini ar trebui să-şi ia tălpăşiţa în faţa năluci- 
rilor de la pavilionul agitaţilor şi fiorul unei reculegeri religioase 
ar fi, în orice caz, o reacţie mai omenească decât aceste pretenţii 
moralizatoare ale raţiunii pe care mult strălucitorul nostru cava- 
ler al soarelui şi vicar al lui Solomon se complăcea să le opună 
aici demenţei. 

Hans Castorp nu avu timpul să se ocupe de titlurile pe care 
Naphta tocmai i le acorda din nou domnului Settembrini. Işi pro- 
puse să revină asupra lor cu prima ocazie. Insă, pentru moment, 
conversaţia continua şi îi absorbea toată atenţia. Căci Naphta 
tocmai comenta cu severitate  înclinările generale care-l 
determinau pe umanist să cinstească, din principiu, sănătatea, 
înjosind şi necinstind pe cât posibil boala, punct de vedere care, 
fireşte, dovedea o nepăsare remarcabilă şi totuşi aproape 
lăudabilă, întrucât domnul Settembrini era el însuşi bolnav. Insă 
atitudinea lui - care, deşi îmbrăcată în haina unei demnități 
excepţionale, se bizuia totuşi pe eroare - rezulta dintr-o stimă şi 
dintr-un respect faţă de trup, care n-ar fi fost justificate decât 
dacă trupul s-ar mai fi aflat încă în starea lui originară, aproape 
de Dumnezeu, în loc să se găsească într-o stare de degradare - 
in statu degradationis - căci, creat nemuritor, fusese hărăzit 
stricăciunii şi scârboşeniei, în urma corupţiei naturii prin păcatul 
originar, devenind astfel muritor şi trecător, adică nu era nimic 
altceva decât o închisoare a sufletului, proprie cel mult să 
trezească sentimentul ruşinii şi al confuziei, pudoris et 
confusionis sensum, cum spunea Sfântul Ignaţiu. 

„Aceasta este starea sufletească, strigă Hans Castorp, pe care 
a redat-o în mod peremptoriu umanistul Plotin.” Dar domnul 
Settembrini, ridicându-şi brusc braţele, dincolo de articulaţia 
omoplaţilor, deasupra capului, îl invită să nu mai confunde 
punctele de vedere, ci mai degrabă să se mărginească a fi 
receptiv la cele ce se spuneau. 

Dar între timp Naphta canaliză discuţia către respectul pe 
care Evul Mediu creştin îl dovedise faţă de mizeria trupului, prin 
aprobarea religioasă pe care o acorda suferinţei cărnii. Căci 
buboaiele trupului nu numai că îi dovedeau, în mod evident, 
decăderea, dar mai corespundeau încă şi perversităţii otrăvite a 
sufletului într-un chip limpede şi satisfăcător pentru spirit - pe 
când frumuseţea trupească era un fenomen înşelător şi jignitor 
pentru conştiinţă şi de aceea făceau foarte bine cei care o 
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respingeau, umilindu-se adânc în faţa infirmităţii. Quis me 
liberabit de corpore mortis hujus? „Cine mă va elibera de trupul 
acestei morţi?” Era însăşi vocea spiritului, care în veci va fi vocea 
adevăratei umanităţi. 

Nu, era o voce nocturnă, după părerea rostită cu emoție de 
domnul Settembrini - vocea unei lumi pentru care soarele virtuţii 
şi al umanităţii încă nu răsărise. Evident, deşi înveninat în ceea 
ce priveşte persoana lui fizică, el, Settembrini, mai era totuşi un 
spirit destul de sănătos şi neatins de otrava trupească pentru a 
mai fi capabil să-i facă în ciudă clericalului Naphta în problema 
trupului şi ca să-şi bată joc de suflet într-un fel agreabil. Şi 
împinse înfumurarea chiar până la a slăvi trupul omului ca pe 
adevăratul templu al lui Dumnezeu, la care Naphta declară că 
această urzeală materială care era trupul nu reprezenta altceva 
decât vălul întins între noi şi eternitate, ceea ce avu drept 
rezultat că Settembrini îi interzise definitiv să se mai folosească 
de cuvântul „umanitate”... şi aşa mai departe. 

Cu obrajii înţepeniţi de frig, cu capetele goale, păşind cu 
şoşonii de cauciuc când pe stratul de zăpadă tare, care scârţâia, 
fiind acoperită cu cenuşă, şi se înălța până deasupra trotuarului, 
când frământând zăpada deasă şi moale a şoselei, Settembrini, 
îmbrăcat cu un palton al cărui guler şi revere de castor păreau 
năpăârlite de atâta întrebuințare, dar pe care-l purta cu eleganţă, 
şi Naphta într-o şubă neagră, perfect închisă, căzându-i până la 
picioare şi care, căptuşită în întregime cu blană, îl acoperea com- 
plet, discutau despre aceste principii cu o înflăcărare izvorâtă din 
pasiune, şi se întâmpla destul de des să nu se mai adreseze unul 
altuia, ci lui Hans Castorp, căruia vorbitorul îi expunea punctul 
său de vedere, arătându-şi adversarul numai cu capul sau cu 
degetul. lar Hans Castorp mergea între cei doi adversari, 
întorcându-şi capul când într-o parte, când în cealaltă, şi-i aproba 
pe rând pe fiecare sau, oprindu-se, cu bustul repezit pieziş 
îndărăt şi gesticulând cu mâna înmănuşată în blană de ied, făcea 
câte o observaţie personală, bineînţeles cu totul neînsemnată, în 
vreme ce Ferge şi cu Wehsal se învârteau în jurul celor trei, când 
luându-le-o înainte, când rămânând în urma lor sau reuşind să 
meargă în acelaşi rând până în clipa în care trecătorii le rupeau 
alinierea. 

Sub influenţa unor observaţii ale lui Ferge şi Wehsal, convor- 
birea alunecă spre subiecte mai concrete şi ajunse repede, rând 
pe rând şi trezind interesul crescând al tuturor, la probleme ca 
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incinerarea, pedepse corporale, tortură şi osândirea la moarte. 
Ferdinand Wehsal a fost cel care aduse în discuţie pedeapsa cor- 
porală şi această idee se potrivea cu mutra lui - aşa i se părului 
Hans  Castorp. Şi nimeni n-a fost surprins când domnul 
Settembrini se dezlănţui în tirade avântate, invocând demnitatea 
umană împotriva acestui procedeu tot atât de condamnabil în 
pedagogic, cât şi în dreptul penal - şi n-au fost totuşi nici prea 
uimiţi, dar oricum destul de buimăciţi de atâta îndrăzneală 
sinistră, când Naphta se pronunţă în favoarea bastonadei. După 
părerea lui, în legătură cu această chestiune este absurd să 
sporovăieşti despre demnitatea umană, căci adevărata 
demnitate aparţine spiritului, nu cărnii, şi cum sufletul omenesc 
este înclinat cu prea mare uşurinţă să-şi scoată numai din trup 
întreaga bucurie de a trăi, suferinţele la care îi este supus trupul 
reprezintă un mijloc foarte recomandabil ca să-şi potolească 
plăcerea simţurilor şi să-l orienteze oarecum de la carne spre 
spirit, pentru ca acesta din urmă să-şi recapete întreaga putere 
asupra lui. Este o învinuire cu totul absurdă să socoteşti 
pedeapsa corporală ca pe ceva deosebit de umilitor. Sfânta 
Elisabeta a fost flagelată până la sânge de duhovnicul ei, Konrad 
von Marburg, iar, potrivit legendei, „sufletul” ei ar fi fost „încân- 
tat până la a treia strană” şi ea însăşi a bătut-o cu nuiele pe o 
biată bătrână căreia îi era prea somn ca să se spovedească. Era 
oare posibil să-ţi îngădui a considera inumane şi barbare 
flagelările la care s-au supus membrii anumitor ordine şi secte, 
şi, vorbind într-un mod mai general, chiar şi unele persoane cu 
adânci trăiri interioare, pentru ca în felul acesta să întărească în 
ei principiul spiritului? Ideea că interdicţia prin lege a pedepselor 
corporale constituie un important progres în ţările care se 
socotesc înaintate era o convingere care, cu cât se dovedeşte 
mai de nezdruncinat, cu atâta pare mai caraghioasă. 

Măcar atât ar trebui să se admită, spuse Hans Castorp, că în 
acest conflict dintre carne şi spirit carnea întrupează fără 
îndoială principiul rău şi drăcesc... întrupează, ei da, aşadar, 
întrupează, deoarece carnea face parte în mod firesc din natură - 
în mod natural din natură, nu-i deloc rău exprimat - şi că natura, 
în ostilitatea ei faţă de spirit, de rațiune, este hotărât rea, adică 
rea în înţelesul mistic, putem spune, şi Hans Castorp îşi ceru 
scuze că îndrăznea să facă această observaţie bazându-se pe 
cultura şi pe cunoştinţele lui. lar acest punct de vedere odată 
admis, continuă el, era foarte logic să te porţi cu trupul în 
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consecinţă, adică să-i aplici toate mijloacele de pedeapsă pe care 
puteai, deopotrivă, să le consideri mistic rele - dacă i se îngăduia 
şi lui să aibă o opinie personală. Şi poate că, dacă domnul 
Settembrini ar fi avut-o alături de el pe o oarecare Sfânta 
Elisabeta, atunci când slăbiciunea trupului l-a împiedicat să se 
ducă la congresul progresist de la Barcelona... 

Se porniră pe râsete şi, cum umanistul încercă să protesteze, 
Hans Castorp se apucă să vorbească repede despre nişte lovituri 
pe care el însuşi le primise odinioară: la liceul pe care-l 
frecventase, asemenea pedepse se mai obişnuiau încă în clasele 
inferioare, cu ajutorul unor vergi, deşi profesorii, din anumite 
consideraţii sociale, nu aplicau pedeapsa cu mâna proprie, totuşi 
într-o zi primise de la un coleg mai puternic decât el, o mare 
puşlama, o ploaie de lovituri cu un băț flexibil, peste coapse şi 
peste pulpele care nu-i erau acoperite decât de nişte ciorapi - îl 
duruse îngrozitor, amarnic, de neuitat, de-a dreptul mistic, încât 
a plâns în hohote pe care nu şi le putea stăpâni, a plâns de 
ruşine şi de amărăciune - domnul Wehsal!*? să aibă amabilitatea 
să-i ierte expresia - iar după aceea, mult mai târziu, Hans 
Castorp citise că în închisori tâlharii cei mai fioroşi se smiorcăiau 
ca nişte copilaşi când li se administra bastonada. 

In vreme ce domnul Settembrini îşi ascundea faţa cu amân- 
două mâinile pe care avea nişte mănuşi foarte jerpelite, Naphta 
întrebă, cu sângele rece al unui orator politic, cam cum ar fi cu 
putinţă oare să domoleşti nişte criminali recalcitranţi, dacă nu cu 
căluşul şi cu băţul, unelte întru totul la locul lor şi core- 
spunzătoare cu principiile unei temnițe; o închisoare umanitară 
era o tranzacţie estetică, un compromis, iar domnul Settembrini, 
cu toate că era un orator şi un îndrăgostit de fraze frumoase, nu 
se pricepea, în fond, deloc la frumuseţe. Dar din punct de vedere 
pedagogic, dacă ar fi să-l credem pe Naphta, concepţia despre 
demnitatea omenească a acelora care nu voiau să admită 
pedepsele corporale îşi avea originea în individualismul liberal al 
epocii burgheze şi umanitariste, adică într-un absolutism luminat 
de eul care acum era gata-gata să se stingă şi să facă loc unor 
idei sociale noi şi mai puţin delicate, unor idei de domolire şi de 
supunere, de constrângere şi de ascultare care nu puteau fi 
realizate fără cruzimea sacră ce te face să priveşti cu un alt ochi 
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chiar şi o pedeapsă corporală aplicată unui cadavru. 

„De unde şi expresia să fii supus ca un cadavru”, spuse 
Settembrini dispreţuitor, şi cum Naphta îi atrase atenţia că, 
deoarece chiar Dumnezeu a dat trupului nostru ruşinea cumplită 
a putreziciunii, ca să-l pedepsească, rezultă în mod logic că nu 
trebuie să considerăm ca o crimă de lezmaiestate faptul de a 
administra aceluiaşi trup o ploaie de lovituri - şi iată că, deodată, 
conversaţia alunecă spre incinerare. 

Settembrini o ridică în slăvi. „lată o posibilitate să lecuieşti 
această ruşine”, spuse el vesel. Consideraţii de ordin practic, dar, 
în acelaşi timp, şi motive idealiste au determinat umanitatea să-i 
găsească leacul. 

Şi în continuare declară că urma să ia parte la lucrările pre- 
gătitoare ale unui congres internaţional în favoarea incinerării 
care, probabil, avea să se ţină în Suedia. Proiectau să expună 
chiar şi un crematoriu model, construit pe baza tuturor 
experienţelor acumulate până în prezent, precum şi o sală 
pentru urne de cenuşă, şi era de prevăzut că acest congres va 
exercita o influenţă însemnată şi stimulatoare. Ce procedeu 
învechit şi demodat mai este şi înmormântarea - date fiind 
condiţiile vieţii moderne! Extinderea oraşelor! Impingerea la 
periferie a cimitirelor, aceste locuri de odihnă, cum ne arată 
etimologia cuvântului! Preţul terenurilor! 

Caracterul prozaic al înmormântărilor determinat de nevoia 
de a te sluji de mijloace de transport moderne! Despre toate 
aceste aspecte ale problemei, Settembrini vorbi cu exuberanţă, 
făcând observaţii pline de bun-simţ. Işi bătu joc de mutra jalnică 
a văduvului nemângâiat care se duce zilnic în pelerinaj la 
mormântul scumpei lui moarte, pentru a sta de vorbă cu ea la 
faţa locului. Dar pentru înjghebarea unei asemenea idile se cere, 
înainte de toate, să dispui din plin de bunul cel mai preţios al 
vieţii, adică de timp, şi de altfel, activitatea vie care domneşte 
într-un cimitir central modern are grijă să-l vindece pe văduv de 
aceste mofturi tradiţionale. Distrugerea cadavrului prin foc - iată 
o idee pură, igienică şi demnă, ba chiar eroică, da, eroică, în loc 
să-l laşi pradă unei dezgustătoare descompuneri, să fie devorat 
de nişte organisme inferioare. Sentimentul însuşi are mult mai 
mult de câştigat prin acest procedeu nou care răspunde nevoii 
umane de-a dăinui. Căci ceea ce era distrus de foc erau doar 
părţile vremelnice ale trupului, care chiar în timpul vieţii fuseseră 
mereu reînnoite prin nutriţie; dimpotrivă, cele care luau cel mai 
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puţin parte la această stare de vremelnicie şi care-l însoțeau pe 
om aproape fără să se schimbe de-a lungul existenţei sale, 
rămâneau identice cu cele care rezistau focului, ele formau 
cenuşa pe care, strângând-o, supraviețuitorii păstrau partea 
nepieritoare a mortului. 

— Foarte frumos, zise Naphta; oh, foarte, foarte drăguţ! 
Partea nepieritoare a omului, cenuşa. 

— Ah, bineînţeles, continuă Settembrini, bineînţeles că 
Naphta are pretenţia să păstreze umanitatea în atitudinea ei 
iraţionalistă față de procesele biologice, ca să poată 
permanentiza concepţia religioasă primitivă pentru care moartea 
era o fantomă înfricoşătoare menită să trezească nişte fiori atât 
de misterioşi, încât îţi era interzis să îndrepţi privirea raţiunii 
lucide asupra acestui fenomen. Ce barbarie! Spaima în faţa 
morţii îşi are originea în acele vremuri foarte primitive ale 
civilizaţiei umane, în care moartea violentă fusese regula, iar 
caracterul înfricoşător pe care îl avea, într-adevăr, această 
moarte violentă a rămas multă vreme legat, în conştiinţa omului, 
de ideea morţii în general. Dar datorită atât dezvoltării ştiinţei 
generale, a igienei, cât şi progreselor în privinţa securităţii 
personale, moartea naturală a devenit treptat-treptat regula 
obişnuită şi pentru un muncitor modern gândul unui repaus 
veşnic după epuizarea firească a forţelor nu mai are nimic înspăi- 
mântător, ci, dimpotrivă, este normal şi de dorit. Nu, moartea nu 
era nici fantomă şi nici mister; era un fenomen simplu, raţional, 
necesar şi de dorit din punct de vedere fiziologic, şi ar însemna 
să iroseşti viaţa dacă ai stărui să contempli moartea mai mult 
decât este necesar. Tocmai din cauza aceasta participanţii la 
congres plănuiau să completeze acest crematoriu model cu o 
sală pentru urne, adică oarecum o sală a morţii, cu o altă sală, a 
vieţii, unde arhitectura, pictura, sculptura, muzica şi poezia vor 
trebui să-şi dea mâna pentru a abate sensibilitatea 
supravieţuitorilor de la trăirea morţii şi a-i apăra de o durere 
stupidă şi de un doliu fără rost, pentru a-i îndrepta spre bucuriile 
vieţii... 

— Cât mai urgent! spuse în bătaie de joc Naphta. Ca nu 
cumva omul să împingă prea departe cultul morţii, să nu meargă 
prea departe cu respectul faţă de un fapt atât de simplu, dar fără 
de care n-ar exista, este adevărat, nici arhitectură, nici pictură, 
nici sculptură, nici muzică şi nici chiar poezie. 

— Dezertează ca să se pună în slujba drapelului, spuse Hans 
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Castorp dus pe gânduri. 

— Deşi observaţia dumneavoastră, domnule inginer, este 
confuză, spuse Settembrini, lasă totuşi să i se întrevadă ca- 
racterul vrednic de mustrare. Experienţa morţii trebuie să fie, în 
ultimă instanţă, experienţa vieţii, dacă nu, ea nu este decât o 
poveste cu strigoi. 

— In sala vieţii se vor pune oare şi simboluri obscene, ca 
acelea de pe sarcofagele antice? întrebă Hans Castorp cu toată 
seriozitatea. 

— Simţurile vor fi acaparate, prin orice mijloc, îl încredinţă 
Naphta. Atât în marmură, cât şi în tablouri gustul clasic va 
expune trupul aşa cum este, adică un trup plămădit din păcate şi 
pe care dumnealor îl apără de putrezire, ceea ce nu mai are 
nimic surprinzător atâta vreme cât din prea mare dragoste 
pentru el nu mai vor să-l lase nici măcar să fie biciuit... 

Aici, interveni Wehsal şi aduse vorba despre tortură; iar 
subiectul se potrivea de minune cu faţa lui. Ce credeau domnii 
de faţă despre această chestiune? El, Ferdinand, în timpul 
călătoriilor lui de afaceri, nu scăpase niciodată prilejul să 
viziteze, în centrele de cultură veche, locurile tăinuite în care se 
practicase acest mod de a cerceta conştiinţele. Aşa se făcea că 
reuşise să vadă camerele de tortură de la Nurnberg şi de la 
Ratisbona, căci, în interesul cultivării lui intelectuale le vizitase şi 
le studiase îndeaproape. Într-adevăr, acolo, în acele camere, au 
fost date trupului cele mai puţin delicate şi cele mai ingenioase 
lovituri, în numele dragostei pentru suflet. Şi lucrurile nu s-au 
întâmplat numai o singură dată. Para vârâtă în gura deschisă, 
faimoasa pară, care, evident, nu mai era un lucru delicios - după 
care domnea tăcerea, o tăcere foarte bine folosită... 

— Porcheria'**, murmură Settembrini. 

Ferge spuse că toată cinstirea dată perei şi tăcerii bine 
folosite nu însemna nimic. Căci ei nu descoperiseră ceea ce era 
cel mai îngrozitor lucru, anume să ţi se pipăie pleura. l-au făcut-o 
ca să-l vindece! 

— Sufletul împietrit, remarcă Naphta, şi dreptatea jignită 
îndreptăţesc şi ele, în bună măsură, suprimarea trecătoare a 
compătimirii. Pretutindeni tortura n-a fost decât un rezultat al 
progresului raţional... 

Vădit, Naphta nu era chiar în toate minţile. 
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Cu toate acestea, nu bătea câmpii! Domnul Settembrini era 
un estet şi fără îndoială că, pentru moment, nu-şi amintea de 
întreaga istorie a procedurii din Evul Mediu. Într-adevăr, se 
raţionalizase în mod progresiv, şi chiar în aşa fel încât Dumnezeu 
a fost, puţin câte puţin, îndepărtat din noţiunile de drept şi 
înlocuit cu noţiuni îndrăzneţe ale raţiunii. Judecata lui Dumnezeu 
căzuse în desuetudine, deoarece juriştii şi-au dat seama că cel 
mai tare era învingător chiar atunci când nu avea dreptate. 
Oamenii de soiul domnului Settembrini, adică scepticii şi spiritele 
critice, au făcut această observaţie şi au obţinut ca Inchiziția - 
care nu ţinea seama de intervenţia lui Dumnezeu în favoarea 
adevărului, dar care tindea să obţină de la acuzat mărturisirea 
adevărului - să fie substituită vechiului mod naiv de a pune în 
practică justiţia. Adică nicio condamnare fără mărturisire - şi 
chiar şi astăzi este de ajuns să asculţi opinia publică: instinctul 
ei, în această privinţă, este adânc înrădăcinat şi, oricât de 
strânsă s-ar prezenta înşiruirea probelor, condamnarea este 
socotită neîndreptăţită atunci când lipseşte mărturisirea. Dar 
cum s-o obţii? Cum să surprinzi adevărul, dincolo de toate 
aparențele, dincolo de nişte simple bănuieli? Cum să pătrunzi în 
creierul şi în inima unui om care îl disimulează, care refuză să-l 
divulge? Când spiritul era recalcitrant, inchizitorilor nu le mai 
rămânea decât posibilitatea de a se adresa trupului pe care 
puteau oricând să-l constrângă. Tortura, ca mijloc de a obţine 
mărturisirea absolut necesară era deci impusă de către rațiune. 
Dar chiar domnul Settembrini era acela care reclamase 
deopotrivă şi introdusese obligaţia să se recurgă la mărturisire şi, 
prin urmare, el era deopotrivă şi născocitorul torturii. 

Umanistul îi rugă pe ceilalţi domni să nu-i dea crezare. 
Spusele domnului Naphta erau nişte glume diabolice. Dacă totul 
se petrecuse aşa cum pretindea domnul Naphta, adică dacă 
raţiunea inventase, într-adevăr, asemenea procedeu înfiorător, 
faptul dovedea cel mult câtă nevoie avea raţiunea de-a fi mereu 
susţinută şi luminată, şi cât de puţine motive au adoratorii 
instinctului natural când se tem că pe pământ s-ar putea petrece 
toate potrivit raţiunii! Insă onorabilul care îl contrazice se 
rătăcise cu siguranţă. Această justiţie înfiorătoare n-a putut fi 
inspirată de virtute, pentru bunul motiv că fondul ei era credinţa 
în infern. N-aveai decât să vezi muzeele şi camerele de tortură, 
ca să te convingi că aceste procedee de a împunge, de a întinde, 
de a ţintui şi de a pârjoli erau, după cât se pare, izvorâte dintr-o 
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imaginaţie copilăroasă şi orbită, din dorinţa de a imita cu 
sfinţenie ceea ce se credea că se practică în locurile pedepsei 
eterne, în lumea de apoi. De altfel, inchizitorii erau convinşi că-l 
ajută pe împricinat! Se formulase chiar părerea că însuşi sufletul 
lui chinuit aspira la mărturisire, dar că numai carnea, ca principiu 
al răului, se împotrivea voinţei. Şi astfel s-a ajuns la credinţa că 
acuzatului i se făcea un serviciu caritabil zdrobindu-i-se carnea 
prin tortură. Rătăciri de asceţi... 

Oare vechii romani nu procedau în acelaşi fel? 

Romanii? Ma che™* 

Şi totuşi au cunoscut şi ei tortura ca formă procedurală. 

Incurcătură logică... Hans Castorp încercă să furişeze în dez- 
batere, din proprie iniţiativă, problema pedepsei cu moartea, ca 
şi cum el ar fi putut avea chemarea să conducă o asemenea 
discuţie. Tortura a fost suprimată, cu toate că judecătorii de 
instrucţie dispuneau oricând de mijloacele lor să-i chinuiască pe 
acuzaţi. Dar pedeapsa cu moartea părea nemuritoare şi nu 
dădea impresia că se putea renunţa la ea. Chiar şi cele mai 
civilizate popoare o mai aplicau. Francezii au avut foarte mari 
neplăceri din pricina deportărilor. N-au mai ştiut, într-adevăr, ce 
soluţie practică să găsească în legătură cu nişte făpturi 
antropoide, afară doar să le scurteze cu un cap. 

Nu erau nişte „făpturi antropoide”, îi deschise ochii domnul 
Settembrini; erau nişte oameni ca el, Hans Castorp, şi chiar ca 
acela care vorbea - numai că nu aveau voinţă şi pe deasupra 
mai erau şi victimele unei societăţi prost organizate. Şi, în 
continuare, povesti despre un mare criminal care făcuse mai 
multe omoruri şi aparţinea acelui tip pe care procurorii au 
obiceiul, în rechizitoriile lor, să-l califice drept „rătăcit”, drept 
„bestie cu chip omenesc”, însă acest om acoperise cu versuri 
zidul celulei. Şi versurile nu erau deloc rele - ba erau chiar mai 
bune decât acelea pe care le-ar fi făcut înşişi procurorii. 

„Faptul acesta aruncă o lumină destul de bizară asupra artei”, 
răspunse Naphta. Dar în afară de asta, chestiunea nu era 
vrednică să i se acorde vreo consideraţie. 

Hans Castorp crezuse că domnul Naphta se va declara parti- 
zanul pedepsei cu moartea. Naphta, spuse el, era fără îndoială 
tot atât de revoluţionar ca şi domnul Settembrini, dar într-un 
sens conservatorist, adică era un revoluţionar al conservării. 
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Lumea, surâse domnul Settembrini foarte sigur de el, va trece 
peste această revoluţie a reacţiunii antiumane, oprindu-se la alte 
probleme aflate pe ordinea de zi. Domnul Naphta prefera să 
suspecteze arta decât să recunoască deschis că se poate restitui 
demnitatea umană chiar şi celui mai condamnabil dintre oameni. 
In numele unui asemenea fanatism este cu neputinţă să câştigi 
tineretul care tinde către lumină. Tocmai a luat fiinţă o ligă 
internaţională al cărei scop este suspendarea pedepsei cu 
moartea în toate ţările civilizate. Domnul Settembrini are cinstea 
să-i fie membru. Nu se alesese încă locul unde se va ţine viitorul 
congres, însă umanitatea putea să aibă certitudinea că oratorii 
ce se vor face auziţi în această chestiune vor fi înarmaţi cu 
argumente. Şi printre argumente, îl pomeni pe acela care dăinuia 
mereu, anume al posibilităţii unei erori judiciare şi deci a unui 
asasinat legal, precum şi pe acela că veşnic va dăinui speranţa 
că un criminal se poate îndrepta până la sfârşit; ba chiar cită: 
„Răzbunarea îmi aparţine”, declarând în continuare că, dacă 
statul este interesat mai mult să amelioreze natura umană decât 
să folosească violenţa, atunci nu-i era îngăduit să răsplătească 
răul cu rău - şi astfel domnul Settembrini respinse ideea de 
„pedeapsă”, după ce, pe baza unui determinism ştiinţific, o 
combătuse pe aceea a „vinovăţiei”. 

Atunci „tineretul care tinde spre lumină” îl văzu pe Naphta 
răsucind gâtul, rând pe rând, la fiecare dintre aceste argumente 
şi îl auzi făcând glume pe socoteala fricii de a vărsa sânge şi a 
respectului pentru viaţa umană pe care le manifesta generosul 
interlocutor, afirmând că respectul pentru viaţa izolată la individ 
nu era decât produsul epocilor burgheze celor mai stupide şi mai 
filistine, dar că, în împrejurări cât de cât mai dramatice, de 
îndată ce ar fi în joc o singură idee care ar trece peste aceea a 
„siguranţei personale”, adică o idee suprapersonală, aşadar, 
supraindividuală - iar aceasta era singura demnă de om şi, prin 
urmare, cu adevărat firească într-un sens mai înalt - viaţa izolată 
la individ nu numai că ar fi sacrificată fără şovăire unui scop 
superior, ci chiar respinsă de bunăvoie şi fără ezitare, ca un lucru 
ruşinos, de însuşi individul respectiv. „Filantropia domnului 
Settembrini, adversarul meu, spuse el, tinde să răpească vieţii 
toate accentele ei teribil de serioase, de o gravitate supremă; 
tinde să castreze viaţa chiar prin determinismul pretinsei ei 
ştiinţe. Dar adevărul ne arată nu numai că conceptul vinovăţiei 
nu poate fi anulat de determinism, dar că prin el nu face decât să 
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apară mai riguros şi mai înspăimântător.” 

Nu era rău. Nu cumva dorea ca nefericita victimă a societăţii 
să se simtă chiar de-a binelea vinovată şi să meargă de bunăvoie 
la eşafod? 

Fireşte. Criminalul este convins de vinovăția lui aşa cum este 
convins de el însuşi. Căci este aşa cum este, nu poate şi nici nu 
vrea să fie altfel, şi tocmai asta îi este vinovăția. Domnul Naphta 
deplasa vinovăția şi meritul din domeniul empiric în domeniul 
metafizic. Este adevărat că actul, fapta erau determinate, aici nu 
putea fi vorba despre un liber arbitru, dar altfel se petrec 
lucrurile cu existenţa propriu-zisă. Căci omul este şi rămâne ceea 
ce vrea să fie, până în pragul exterminării lui; a ucis bucuros 
„pentru sensul vieţii lui” şi, deci, trebuia să plătească pe deplin 
fericit cu propria viaţă. Să moară, fiindcă ispăşea prin asta 
plăcerea sa cea mai profundă. 

Plăcerea cea mai profundă? 

Cea mai profundă. 

Celălalt îşi muşcă buzele. Hans Castorp tuşi. Lui Wehsal îi 
spânzura  pieziş falca. Domnul Ferge  suspină. Domnul 
Settembrini observă cu fineţe: 

— Se vede că există o manieră de-a generaliza care dă 
subiectului o nuanţă personală. V-ar plăcea să ucideţi? 

— Asta nu vă priveşte. Dar dacă totuşi aş fi făcut-o, râdeam în 
obrazul unei ignoranţe umanitare dispuse să mă hrănească cu 
linte până la sfârşitul firesc al zilelor mele. N-are niciun fel de 
sens ca asasinul să supravieţuiască victimei. Ei sunt şi vor 
rămâne părtaşi la o taină care-i leagă şi-i va lega pe vecie, aşa 
cum două fiinţe nu o fac decât într-o altă împrejurare unică şi 
asemănătoare, una supunându-se, cealaltă acţionând. Destinele 
lor sunt de nedespărţit. 

Settembrini mărturisi cu răceală că îi lipsea receptivitatea 
pentru un asemenea misticism al morţii şi al omorului, şi că nu-i 
părea deloc rău. Nu avea de adus nicio obiecţie talentelor 
eminamente religioase ale domnului Naphta - care în mod 
incontestabil le depăşeau pe ale lui, totuşi trebuia să constate că 
nu-l invidia. O nevoie imperioasă de puritate îl îndepărta de o 
sferă în care domnea, nu numai sub raportul fizic, ci şi sub cel 
moral, respectul pentru nenorocirea despre care tineretul setos 
de experienţe vorbise adineauri, pe scurt, de o sferă în care 
virtutea, raţiunea şi sănătatea nu însemnau nimic, dar în care 
viciile şi boala se bucurau de cea mai înaltă consideraţie. 
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Naphta confirmă că, într-adevăr, virtutea şi sănătatea nu erau 
stări religioase. Se realizase un foarte mare succes, spuse el, 
atunci când se stabilise limpede că religia nu avea nimic comun 
cu raţiunea şi cu morala. Căci, adăugă el, religia nu are nimic de- 
a face cu viaţa. Viaţa se baza pe nişte condiţii şi nişte coordonate 
care decurgeau când din principiile cunoaşterii, când din 
domeniul etic. Primele se numeau timpul, spaţiul, cauzalitatea - 
celelalte se numeau moralitatea şi raţiunea. Toate aceste lucruri 
nu numai că erau străine şi indiferente esenței religioase, ci îi 
erau chiar adverse; căci tocmai ele erau acelea care alcătuiau 
viaţa, aşa-numita sănătate, adică modul de a fi originar-filistin şi 
originar-burghez faţă de care universul religios constituia tocmai 
contrariul absolut, în sensul de absolut genial. De altfel, el, 
Naphta, nu voia să tăgăduiască în mod definitiv posibilitatea 
sferei vieţii de a da naştere geniului. Exista o manieră de a fi 
burgheză, nu lipsită de măreție trivială şi de maiestate filistină, 
pe care puteai s-o socoteşti demnă de respect, cu condiţia să-ţi 
aminteşti că, în demnitatea ei răscrăcărată şi greoaie, cu mâinile 
la spate şi pieptul umflat în afară, se vădea însăşi încarnarea 
dispreţului faţă de religie. 

Hans Castorp ridică degetul arătător, ca la şcoală. Nu voia să 
contrazică vreo părere, spuse el, însă după cât se părea, aici era 
vorba de progres, de progresul uman şi, prin urmare, până la un 
anumit punct, de politică şi de republica tribunei libere, precum 
şi de civilizaţia Occidentului cultivat, şi el voia numai să spună că 
diferenţa sau, dacă domnul Naphta ţinea cu tot dinadinsul, 
adversitatea dintre viaţă şi religie trebuie să fie redusă la 
opoziţia dintre timp şi eternitate. Căci progresul nu avea loc 
decât în timp; în eternitate nu exista progres, nici politică şi nici 
elocvenţă. lţi rezemai oarecum capul pe umărul lui Dumnezeu şi 
închideai ochii. Şi aceasta era diferenţa dintre religie şi 
moralitate, destul de confuz exprimată. 

Naivitatea felului său de a se exprima, interveni Settembrini, 
era mai puţin îngrijorătoare decât teama lui de a contrazice 
părerile altora şi decât înclinarea de a face concesii diavolului. 

Ei! Dar despre diavol discutaseră multă vreme domnul 
Settembrini şi el, adică Hans Castorp. O Satana, o ribellione! 
Oare cărui diavol să-i fi făcut aceste concesii? Celui al rebeliunii, 
al muncii şi al criticii sau mai degrabă celuilalt? Intr-adevăr, erai 
în pericol de moarte - un diavol la dreapta, un diavol la stânga, 
numai dracu' ştie cum să faci ca să scapi? 
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Caracterizând astfel situaţia, adică aşa cum dorea s-o vadă 
domnul Settembrini, spuse domnul Naphta, mergi pe un drum 
întortocheat, nu în linie dreaptă. Ceea ce se dovedea a fi 
hotărâtor în concepţia lui despre univers era că făcea din 
Dumnezeu şi din Diavol două persoane şi două principii 
deosebite, şi punea între ei „viaţa” exact după modelul Evului 
Mediu, ca obiect al luptei dintre ei. Dar în realitate şi Dumnezeu, 
şi Diavolul nu constituie decât una şi aceeaşi fiinţă şi se opun 
deopotrivă, în deplină înţelegere, vieţii, vieţii burgheze, eticii, 
raţiunii, virtuţii - o poziţie izvorâtă din principiul religios pe care-l 
reprezintă împreună. 

Ce însemna amestecătura asta greţoasă - che guazzabuglio 
proprio stomachevole! strigă Settembrini. Răul şi binele, sacrul şi 
crima, toate puse în aceeaşi oală! Fără judecată! Fără voinţă! 
Fără puterea de-a osândi ceea ce este de osândit! Domnul 
Naphta ştia ce anume neagă contopindu-i pe Dumnezeu şi pe 
Diavol în prezenţa acestor tineri şi negând principiul moral în 
numele unei asemenea dualităţi dezgustătoare! Neagă valoarea 
- orice scară de valori - ceea ce este îngrozitor. Aşadar, nu există 
nici bine, nici rău, ci numai o lume luată în totalitatea ei, o lume 
a moralității dezordonate, lipsite de ierarhie. Şi cu atât mai mult 
nu poate exista individul cu demnitatea lui critică, ci numai 
această comunitate care înghite şi nivelează totul în nimicirea ei 
mistică. Individul... 

Ce minunat lucru că domnul Settembrini se consideră o dată 
mai mult individualist! Insă pentru a fi individualist, trebuie să 
cunoşti deosebirea dintre moralitate şi adevărata fericire, ceea 
ce nu era deloc cazul domnului nostru iluminist şi monist. Acolo 
unde viaţa este considerată în mod stupid ca un sfârşit în sine, 
acolo unde nimeni nu se nelinişteşte câtuşi de puţin de un sens 
şi de un fel al vieţii, acolo domneşte o etică ierarhică şi socială, o 
morală de vertebrate, dar nu individualismul - care-şi găseşte 
lăcaşul numai şi numai în domeniul religios şi mistic, adică 
tocmai în aşa-numita „lume a moralității dezordonate, lipsite de 
ierarhie”. Aşadar, ce cuprinde şi ce urmăreşte morala domnului 
Settembrini? Ea este legată de viaţă, aşadar, nu este decât 
folositoare, aşadar, nu este eroică astfel ca să merite 
compasiune. Ea nu te îmboldeşte decât să ajungi bătrân şi fericit, 
bogat şi sănătos - şi cu asta punct. lar acest filistin principiu al 
raţiunii şi al muncii este considerat ca fiind o etică! In ceea ce-l 
priveşte pe el, pe Naphta, îşi îngăduie iarăşi să-l califice ca pe o 
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concepţie burgheză şi meschină a vieţii. 

Settembrini îl sfătui să se mai înfrâneze, însă lui însuşi glasul 
îi tremura de patimă atunci când declară de nesuportat faptul că 
domnul Naphta vorbea neîncetat despre „concepţia burgheză a 
vieţii” şi Dumnezeu ştie de ce tocmai pe un ton de aristocratic 
dispreţ, ca şi cum contrariul - şi se ştie ce este contrariul vieţii - 
ar fi mai distins! 

Noi lovituri, alte cuvinte înţepătoare. Acum ajunseseră la 
nobleţe, la chestiunea aristocrației. Hans Castorp, înfierbântat şi 
istovit de atâta stat în frig şi de atâtea probleme, nemaifiind 
sigur nici chiar în ceea ce privea coerenţa şi îndrăzneala 
propriilor cuvinte rostite cu înfrigurare, mărturisi cu buzele 
înţepenite de frig că el îşi imaginase totdeauna moartea purtând 
o coleretă spaniolă scrobită sau cel puţin înveşmântată cu o 
haină obişnuită, dacă se poate spune aşa, cu un guler tare cu 
colţurile întoarse, pe când viaţa şi-o închipuise dimpotrivă cu un 
singur guleraş drept... Insă el însuşi se sperie cât de ametite şi 
pline de năluciri îi erau cuvintele care deveneau astfel 
nepotrivite într-o conversaţie şi-i încredinţă că tot ce-a vrut să 
spună nu a fost asta. Dar oare nu era adevărat că existau 
oameni, anumiţi oameni pe care nu ţi-i puteai închipui morţi, 
tocmai din cauză că erau întru totul nişte oarecare? Adică voia să 
spună: aceştia păreau într-atât făcuţi pentru viaţă, încât îţi 
dădeau impresia că niciodată nu vor putea muri şi deci nu erau 
demni să primească sfinţirea morţii. 

Domnul Settembrini îşi exprimă nădejdea că nu se înşela pre- 
supunând că Hans Castorp spune aceste lucruri numai ca să fie 
contrazis. Tânărul îl va găsi întotdeauna dispus să-l ducă de 
mână când va fi atacat spiritualiceşte de asemenea ispite. „Făcut 
pentru viaţă”? spusese el. Şi se folosise de această formulă într- 
un sens dispreţuitor. Nu; trebuia să spună: „Demn de a trăi!” lată 
de ce ar face mai bine să substituie această expresie celeilalte - 
şi atunci ideile lui s-ar înlănţui într-o ordine logică şi frumoasă. 
Aşadar, „demn de a trăi”: şi imediat, prin asociaţia cea mai 
firească şi cea mai legitimă, ideea de „plăcere de a trăi” va ţâşni 
atât de strâns înrudită cu cealaltă, încât s-ar putea spune că 
numai ceea ce este cu adevărat demn de a trăi simte într-adevăr 
şi plăcerea de a trăi. Şi tocmai aceste două calităţi întrunite, 
adică demnitatea vieţii şi cea a plăcerii, formau ceea ce se 
numea nobleţe. Hans Castorp găsi că aceste idei erau 
ademenitoare şi foarte interesante. Prin teoria sa plastică, spuse 
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el, domnul Settembrini îl cucerise cu multă uşurinţă. Căci puteai 
spune orice voiai - adică puteau fi emise anumite păreri, de pildă 
că boala era o formă de existenţă superioară şi avea oarecum 
ceva solemn - dar un lucru era sigur, anume acela că boala 
însemna accentuarea elementului trupesc, că deci îl reducea pe 
om în mod complet numai la trupul lui, şi, prin urmare, era 
vătămătoare demnităţii omului până la a-l nimici, deoarece îl 
mărginea numai la trup. Prin urmare, boala era ceva inuman. 

Boala este perfect omenească, interveni imediat Naphta; căci 
a fi om înseamnă a fi bolnav într-adevăr, omul este prin esenţă 
bolnav, şi tocmai faptul că este bolnav face din el un om, iar 
oricine voia să-l vindece, să-l împingă să se împace cu natura, 
„să se întoarcă la natură” (când în realitate n-a fost niciodată 
natural), adică tot ceea ce se trâmbiţa astăzi ca viziuni ale unor 
profeţii împrospătătoare, vegetarieni, naturişti, nudişti şi aşa mai 
departe, prin urmare, orice soi de Rousseau, nu încearcă altceva 
decât să-l dezumanizeze şi să-l apropie de animal. Umanitatea? 
Nobleţea? Spiritul este acela care-l deosebeşte pe om de orice 
altă formă de viaţă organică, deoarece omul este fiinţa prin 
excelentă ruptă de natură, căreia i se opune în mod evident. 
Aşadar, demnitatea omului, noblețea lui se datorau numai bolii. 
„Pe scurt, este cu atât mai om cu cât este mai bolnav, iar geniul 
bolii este mai uman decât geniul sănătăţii.” Este surprinzător că 
cineva care face pe iubitorul de oameni să închidă ochii în faţa 
unor asemenea adevăruri fundamentale ale omenirii. Domnul 
Settembrini nu crede decât în progres. Ca şi cum progresul, atât 
cât există, nu se datorează numai bolii, adică geniului care nu 
este altceva decât boala. Ca şi cum toţi oamenii sănătoşi n-au 
trăit întotdeauna prin cuceririle bolii. Au existat oameni care au 
acceptat, în mod conştient şi de bunăvoie, boala şi nebunia, ca 
să cucerească pentru omenire cunoştinţe ce aveau să devină 
sănătate după ce fuseseră cucerite prin demenţă, iar posesiunea 
şi folosinţa acestor cuceriri, obţinute printr-un sacrificiu eroic, nu 
mai depind de boală şi de demenţă. Aceasta este adevărata 
crucificare... 

„Aha, gândi Hans Castorp, iezuit necinstit, cu combinaţiile tale 
şi interpretarea crucificării. Se vede bine de ce n-ai ajuns preot, 
joli jésuite à la petite tâche humide. Ei bine, rage odată, leule”, i 
se adresă el în sine domnului Settembrini. lar acesta se porni să 
„ragă”, declarând că tot ceea ce susţinuse Naphta nu era decât 
nălucire, vorbărie goală şi confuzie. 
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— Hai, spune-o, îi strigă el adversarului său, spune-o deci, pe 
răspunderea dumitale de educator, spune-o cinstit, în faţa 
acestor tineri care se formează, că spiritul este boală! Intr- 
adevăr, astfel îi vei încuraja să-şi cultive spiritul, îi vei câştiga 
pentru credinţă! Pe de altă parte, declari că boala şi moartea 
sunt nobile, dar că sănătatea şi viaţa sunt vulgare - da, şi 
aceasta este cea mai garantată metodă pentru a încuraja elevul 
să slujească umanitatea! Davvero, è criminoso!!*5 

Şi ca un cavaler fără teamă luă apărarea nobleţei, a sănătăţii 
şi a vieţii, adică a aceleia pe care ne-o dădea natura şi care n- 
avea nevoie să se sinchisească dacă are sau nu are spirit. 
„Forma!” rosti el, iar Naphta spuse într-un mod emfatic: 
„Logosul!” Insă celălalt, care nici nu voia să audă de logos, spuse 
„raţiunea”, pe când omul logosului apăra „pasiunea”. Toate 
acestea deveniră confuze. „Obiectul!” spunea unul, iar celălalt: 
„eul!”; în sfârşit, veni vorba chiar şi despre „artă” pe de o parte 
şi despre „critică” de altă parte şi iarăşi ca într-un vălmăşag 
despre „natură” şi despre „spirit”, pentru a se şti care din două 
era principiul cel mai nobil, cât şi despre „problema 
aristocrației”. Şi cu toate acestea nimic nu se orânduia şi nici nu 
se limpezea, căci nu numai că totul era contradictoriu, dar pe 
deasupra se  încurca mereu, iar interlocutorii care se 
contraziceau între ei se mai contraziceau şi pe ei înşişi. 
Settembrini făcuse adesea, pe parcurs, elogiul criticii, pe când 
apăra contrariul, anume arta, ca pe principiul nobil; şi pe când 
Naphta se manifestase nu numai o dată ca apărătorul 
„instinctului natural” împotriva lui Settembrini care socotise 
natura drept o „forţă stupidă”, ca pe un fapt brutal şi ca pe un 
destin implacabil, în faţa cărora raţiunea şi orgoliul uman nu 
aveau dreptul să cedeze, acum trecea de partea spiritului şi a 
„bolii”, în care puteai găsi nobleţe şi umanitate, pe când celălalt 
devenea avocatul naturii şi al nobleţei sănătoase, fără să-şi mai 
amintească de nevoia mântuirii. Nici controversa asupra 
„obiectului” şi a „eului” nu era mai puţin confuză; aici, însă, 
încâlceala, care de altfel era pretutindeni aceeaşi, devenea cu 
totul fără leac, şi asta într-un asemenea grad încât nimeni nu mai 
ştia care din doi era, în realitate, omul cucernic şi care omul cu 
idei libere. Naphta îi interzicea în termeni severi lui Settembrini 
să se numească „individualist”, întrucât nega contradicţia dintre 
Dumnezeu şi natură, şi nu înţelegea problema omului şi a conflic- 
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tului personalităţii decât prin prisma intereselor particulare şi 
generale, astfel încât situându-se pe terenul unei morale 
burgheze, legată de viaţă şi având ca scop doar viaţa, năzuia, 
fără niciun eroism, numai la utilitar şi găsea în raţiunea statului 
legea morală; pe când el, Naphta, ştiind perfect de bine că 
problema omului se întemeia pe conflictul dintre natural şi 
supranatural, reprezenta adevăratul individualism, 
individualismul mistic, şi era în realitate omul ideilor libere şi al 
trăirii interioare. Dar dacă era aşa, gândea Hans Castorp, cum 
rămânea cu „anonimatul şi comunitatea” - pentru a nu cita, ca 
exemplu, decât o singură contradicţie? Pe de altă parte, cum 
rămânea cu punctele importante pe care el le atinsese în 
convorbirile cu părintele Unterpertinger asupra catolicismului şi 
filosofiei lui Hegel, asupra legăturilor intime dintre ideile de 
„politic” şi de „catolic”, cât şi asupra categoriei obiectivării pe 
care acestea o fundamentau împreună? Arta politicii şi cea a 
educaţiei nu fuseseră oare domeniul special al activităţii 
Ordinului lui Naphta? Şi încă ce educaţie! Desigur că domnul 
Settembrini era un pedagog zelos, zelos până la a fi plictisitor şi 
stânjenitor; dar sub raportul obiectivităţii ascetice, dispreţuitoare 
a eului, principiile lui nu puteau să rivalizeze câtuşi de puţin cu 
cele ale lui Naphta. Poruncă absolută! Disciplină de fier! Con- 
strângere! Ascultare! Teroare! Toate acestea puteau să aibă 
partea lor onorabilă, dar nu ţineau socoteală decât prea puţin de 
demnitatea individului. Era regulamentul militar al lui Friedrich al 
Prusiei şi al spaniolului Loyola cel cucernic şi sever până la 
sânge; şi cu acest prilej ajungeai să te întrebi cum putea Naphta, 
în definitiv, să tindă spre acest absolut sângeros, întrucât 
mărturisise că nu crede nici în cunoaştere pură şi nici în ştiinţă 
fără ipoteze, pe scurt că nu crede într-adevăr în adevărul 
obiectiv, ştiinţific, pe care, după Lodovico Settembrini, trebuia 
să-l descopere legea supremă a întregii morale umane. Da, era 
cucernic şi sever domnul Settembrini, în vreme ce Naphta, cu 
oarecare indiferenţă, părea că vrea să coboare adevărul la 
nivelul omului, să-l reducă la ceea ce i s-ar potrivi omului mai 
bine! Oare nu dovedeai o concepţie burgheză şi un utilitarism de 
filistin atunci când procedai în felul acesta, adică făceai ca 
adevărul să depindă de interesul omului? Dacă priveai lucrurile 
mai de aproape, o asemenea concepţie nu mai cuprindea o 
obiectivitate fermă, căci existau înlăuntrul ei mai multă libertate 
şi mai mult subiectivism decât ar fi vrut Leo Naphta - măcar că 
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era tot „politică” într-un sens destul de asemănător formulei 
domnului Settembrini. „Libertatea este legea iubirii aproapelui.” 
După cât se părea, aceasta însemna: libertatea să depindă de 
om - şi tot aşa spunea şi Naphta. Hotărât că un asemenea lucru 
însemna să te arăţi mai mult cucernic decât liber, şi iată că astfel 
dispărea încă o diferenţă, ceea ce era firesc să se întâmple când 
adoptai asemenea definiţii. Ah! acest domn Settembrini! Nu 
degeaba era literat, adică nepotul unui om politic şi fiul unui 
umanist. Se preocupa cu generozitate de critică şi de frumuseţile 
progresului, şi fluiera fetele pe care le întâlnea pe stradă, pe 
când tăiosul cel mititel, Naphta, era legat prin jurăminte aspre. Și 
totuşi acesta din urmă era aproape un libertin, cu marea lui 
independenţă, iar celălalt, un pătimaş despre care se putea 
spune că e înnebunit după virtute. Domnului Settembrini îi era 
teamă de „spiritul absolut” şi voia cu orice preţ să contopească 
partout spiritul cu progresul democratic - fiind înspăimântat de 
libertinajul religios al militarului Naphta, care-l amesteca pe 
Dumnezeu şi pe Diavol, sfinţenia şi crima, geniul şi boala, şi nu 
cunoştea nici judecata de valoare, nici ideea raţiunii, nici voinţa. 
Oare cine era liber, oare cine era cucernic şi care erau ele- 
mentele ce stabileau adevărata poziţie şi adevărata condiţie a 
omului: dispariţia în comunitatea care absorbea şi nivela o 
dispariţie pustiitoare şi ascetică - sau mai curând „subiectul 
critic”, în care superficialitatea şi severitatea virtuoasă a 
burghezului intrau în conflict? Vai, principiile şi aspectele se 
ciocneau neîncetat, contradicţiile interne se îngrămădeau, iar 
civilul nostru era silit să-şi asume o răspundere teribil de 
anevoioasă - adică nu numai să se decidă între contrarii, ba încă 
să le mai şi separe cu claritate, ca pe nişte preparate de 
laborator - astfel încât creştea tentaţia de a te arunca orbeşte în 
„universul moralmente dezordonat” al lui Naphta. Era o ciocnire 
de principii şi o încurcătură generală, era o mare confuzie, iar lui 
Hans Castorp i se părea că adversarii ar fi mai puţin îndâriţi 
dacă, pe când se certau, această confuzie nu le-ar copleşi 
sufletele. 

Urcară împreună până la Berghof, apoi tustrei pacienţii îi con- 
duseră pe cei doi externi până în faţa căsuţei lor, iar aici mai 
întârziară încă multă vreme, stând în zăpadă, pe când Naphta şi 
cu Settembrini continuau să se certe - ca nişte înţelepţi pedagogi 
ce erau, aşa cum Hans Castorp o ştia foarte bine, pentru a 
contribui la modelarea unor tineri doritori de lumină. Pentru 
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domnul Ferge chestiunile acestea erau mult prea înalte, cum de 
altfel o şi lăsase să se înţeleagă de mai multe ori, iar pe Wehsal îl 
interesau prea puţin, de vreme ce nu mai era vorba despre 
biciuire şi tortură. Hans Castorp, cu capul plecat, scormonea în 
zăpadă cu bastonul şi se gândea la marea confuzie. 

Cei trei pacienţi de la Berghof se întoarseră acasă, iar cei doi 
pedagogi rivali trebuiră să intre împreună în căsuţa lor, unul pen- 
tru a se duce în chilia lui capitonată cu mătase, iar celălalt în 
cămăruţa de umanist, cu pupitrul şi carafa de apă. Insă Hans 
Castorp se refugie pe balcon, cu urechile pline de vuietul şi de 
zdrăngănitul armelor celor două oştiri care, una înaintând 
dinspre lerusalim şi alta dinspre Babilon, se ciocneau sub dos 
banderas, învălmăşindu-se într-o bătălie confuză. 
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Zăpadă 


De cinci ori pe zi pacienţii aşezaţi la cele şapte mese îşi mani- 
festau în mod unanim nemulţumirea din pricina felului cum se 
prezenta vremea în acea iarnă. Considerau că nu-şi îndeplineşte 
decât foarte nesatisfăcător obligaţiile ei de iarnă din creierul 
munţilor, că nu pune la dispoziţie, aşa cum se specifică în pros- 
pect, mijloacele meteorologice de rigoare cărora această regiune 
îşi datora reputaţia - o reputaţie cu care cei vechi erau obişnuiţi 
şi pe care cei noi se aşteptau s-o verifice. Se înregistra o 
îngrijorătoare scădere a strălucirii soarelui, adică tocmai a unui 
important factor de tămăduire, fără ajutorul căruia însănătoşirea 
era în mod inevitabil întârziată... Şi orice ar fi putut gândi domnul 
Settembrini în legătură cu sinceritatea cu care aceşti oaspeţi de 
la munte se străduiau să se facă sănătoşi cât mai repede şi-şi 
doreau reîntoarcerea „acasă” la şes, adevărul era că, oricum, ei 
îşi cereau drepturile cu stăruinţă, voiau să li se dea ceva în 
schimbul banilor pe care-i plăteau părinţii sau soţii lor, şi 
bombăneau mereu în convorbirile de la masă, în ascensor şi în 
hol. De aceea direcţia generală înţelese perfect de bine că îi 
revenea sarcina de a îndrepta această situaţie, adică de a o 
compensa prin alte avantaje. Cumpărară deci un nou aparat de 
„soare artificial”, întrucât cele două aparate pe care le aveau nu 
mai erau suficiente în raport cu cererile celor care voiau să se 
bronzeze prin electricitate, fiindcă bronzarea le stătea bine 
fetelor şi femeilor, iar bărbaţilor, cu toată viaţa lor orizontală, le 
dădea o înfăţişare impunătoare de sportivi şi de cuceritori. În 
plus, această înfăţişare le oferea şi vădite avantaje, deoarece 
femeile, deşi pe deplin informate asupra originii tehnice şi naturii 
artificiale a acestei virilităţi, erau totuşi destul de proaste sau de 
viclene, adică suficient de înnebunite după o iluzie, pentru a se 
lăsa ameţite şi seduse de această amăgire. 

— Dumnezeule! izbucnea doamna Schönfeld, o bolnavă 
roşcată, cu ochii roşii, venită de la Berlin, Dumnezeule, repeta ea 
seara, în hol, unui tânăr holtei cu picioarele lungi şi pieptul 
scobit, care, pe cartea de vizită, tipărită în franţuzeşte, se dădea 
drept Aviateur diplômé et Enseigne de la Marine allemande, i 


136 „Aviator cu diplomă şi aspirant în marina germană” (fr.). (n.tr.) 
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se făcuse un pneumotorax şi purta smoching la dejun şi îl scotea 
seara, încredinţându-i pe toţi că acesta era regulamentul la 
marină. Dumnezeule! exclama ea privindu-l cu lăcomie pe 
aspirant, cât de minunat s-a bronzat cu soarele artificial! Ai zice 
că diavolul ăsta e un vânător de vulturi! 

— Bagă de seamă, sireno, îi şopti la ureche, în ascensor, aspi- 
rantul, în aşa fel încât ea se înfioră toată. Va trebui să-mi dai 
socoteală pentru privirile tale înfocate! 

Şi trecând pe balconul de dincolo de pereţii de sticlă mată, 
respectivul diavol şi vânător de vulturi găsi calea către sirenă... 

Cu toate acestea, mai lipsea mult ca soarele artificial să 
devină, în acel an, o compensație reală pentru slăbiciunea 
astrului de pe cer. Două sau trei zile senine cu soare, pe lună - 
zile care, ce-i drept, îndărătul piscurilor albe scânteiau de un 
albastru adânc, foarte adânc, de catifea, cu o lucire de diamant 
şi cu un delicios punct fierbinte, scânteiau pe ceafa şi chipurile 
oamenilor, risipind vălul cenuşiu şi gros al ceţii - două sau trei 
zile după ce trecuseră săptămâni era prea puţin pentru starea 
sufletească a oamenilor al căror destin îndreptăţea nevoia 
excepţională de îmbărbătare şi se bizuiau în sinea lor pe un fel 
de pact, care în schimbul renunţării la plăcerile şi neplăcerile 
omenirii de la şes le asigura o viaţă lipsită, fără îndoială, de 
veselie, dar cu totul uşoară şi agreabilă, fără griji, mergând până 
la desfiinţarea timpului şi ocrotită din toate punctele de vedere. 
Consilierul aulic îşi dădea seama că nu mai folosea la nimic să le 
reamintească internaţilor că şi în aceste condiţii aparent 
neprielnice viaţa de la Berghof nu se asemăna nici pe departe cu 
cea a unei vieţuiri într-o mină siberiană, că aerul acestor piscuri, 
rar şi uşor cum era, eter pur ca să spunem aşa, lipsit atât de 
impurități terestre, cât şi de elemente bune sau rele, avea mari 
calităţi, îi apăra pe oaspeţii lui, chiar şi în lipsa soarelui, de fumul 
şi duhorile câmpiei: proasta dispoziţie şi protestele se înmulţeau, 
nesăbuitele ameninţări cu plecarea erau la ordinea zilei, ba se 
întâmpla că unele erau duse la îndeplinire, cu tot exemplul pe 
care-l dădea recenta întoarcere plină de tristeţe a doamnei 
Salomon, al cărei caz la început nu fusese grav şi era pe cale să 
se îmbunătăţească, dar care în urma plecării şi a şederii pe 
propria răspundere în curenţii de aer ai umedului Amsterdam 
devenise incurabil. 

In loc de soare veni zăpada, o cantitate enormă de zăpadă, 
mormane de zăpadă atât de formidabile, cum Hans Castorp nu 


580 


mai văzuse vreodată în viaţa lui. Şi totuşi nici iarna trecută nu 
lăsase nimic de dorit în multe privinţe, însă ninsoarea fusese 
slabă în raport cu aceea a actualei ierni. Prin cantitatea ei 
monstruoasă şi peste orice limite te făcea să nu-ţi mai dai seama 
de aspectul ciudat şi excentric al acestei regiuni. Ningea zi de zi 
şi nopţi de-a rândul: ningea mărunt, fără să viscolească, dar 
ningea. Puținele cărări practicabile păreau nişte drumuri 
scufundate şi încremenite între pereţii de zăpadă, ridicându-se 
pe amândouă părţile mai înalţi decât statura unui om şi pardosiţi 
cu plăci ca de alabastru, plăcute la vedere, scânteietoare, 
cristaline şi grunzuroase - plăci folosite de pacienţii de la Berghof 
ca să-şi transmită prin scris şi prin desene tot felul de veşti, de 
glume şi de aluzii picante. Dar chiar şi între aceste taluzuri 
mergeai pe un strat de zăpadă destul de gros, măcar că se 
săpase destul de adânc, iar de faptul acesta îţi dădeai seama în 
locurile mai frecventate, cât şi în gropile unde piciorul se afunda 
pe neaşteptate până la genunchi: ba trebuia chiar să fii foarte 
atent să nu-ți rupi un picior. Băncile dispăruseră, ca înghiţite: 
câte o frântură de spătar mai răsărea ici şi colo din acest 
mormânt alb. Jos, în sat, nivelul străzilor suferise o schimbare 
atât de stranie, încât prăvăliile de la parterul caselor deveniseră 
pivnițe în care scoborai de pe trotuar pe nişte trepte tăiate în 
zăpadă. 

Şi zi de zi, peste nămeţii îngrămădiţi, continua să ningă pe un 
frig mijlociu, de zece până la cincisprezece grade sub zero - care 
nu te pătrundea totuşi până la oase, adică îl simţeai puţin, ca şi 
cum n-ar fi fost decât cinci sau chiar două grade, căci nu bătea 
vântul, iar uscăciunea aerului îl atenua. Dimineaţa era foarte 
întuneric: se mânca la lumina artificială a lustrelor în formă de 
lună, în sala cu bolțile viu colorate. Afară stăruia neantul cenuşiu, 
lumea scufundată într-o vată alburie care se îngrămădea la 
ferestre, învăluită ca într-un abur gros de ninsoare şi ceaţă 
deasă. Munţii nu se mai vedeau: cel mult abia dacă se putea 
desluşi, din când în când, câte ceva din brazii cei mai apropiaţi; 
erau la locurile lor, încărcaţi de zăpadă, şi dispăreau iute în 
negură, iar din răstimp în răstimp câte un brad se scutura parcă 
de prea marea greutate de zăpadă, răspândind în ceața cenuşie 
o pulbere albicioasă. Către ora zece, soarele apărea ca un fum 
subţire, cu lumină stinsă, deasupra munţilor, răspândind o viaţă 
searbădă şi fantomatică, un reflex palid al lumii reale în peisajul 
de nerecunoscut. Însă totul rămânea estompat într-o gingăşie şi 


581 


o paloare spectrală, lipsit de orice linie pe care ochiul s-o fi putut 
urmări cu certitudine. Contururile crestelor se pierdeau, se 
împăienjeneau, se prefăceau în fum. Intinderile de zăpadă 
scânteind într-o lumină firavă se desfăşurau unele după altele, 
călăuzind privirile spre o lume de himeră. Şi se întâmpla uneori 
ca un nor luminat numai el, asemenea unui fum, să plutească 
îndelung, fără să-şi schimbe forma, prin faţa vreunui perete de 
stâncă. 

Către amiază, soarele, răzbind numai pe jumătate din negură, 
se silea să sfâşie ceața din albastrul cerului. Dar era departe de-a 
izbuti, cu toate că, vreme de o clipă, zăreai un pic de azur în 
văzduh, dar chiar şi această slabă lucire era de ajuns să 
însufleţească priveliştea deformată de avalanşa zăpezii şi s-o 
facă să scânteieze cu reflexe diamantine. De obicei, cam la 
această oră înceta să mai ningă, de parcă zăpada şi-ar fi îngăduit 
o privire generală asupra rezultatului obţinut, iar rarele zile 
intermitente cu soare păreau şi ele că urmăresc acelaşi lucru, 
când viscolul înceta şi când foarte apropiata tipsie cu jar a 
cerului se silea să topească neprihănita şi maiestuoasa întindere 
a zăpezii proaspete. Infăţişarea lumii era feerică, şi copilăroasă, 
şi caraghioasă. Pernele groase, flocoase, ca şi cum ar fi fost 
proaspăt bătute, care se odihneau pe ramurile copacilor, 
movilele de pământ sub care se ascundeau arbuştii pitici sau 
proeminenţele stâncoase, aspectul chircit şi parcă scufundat al 
peisajului atât de comic travestit, toate dădeau la iveală o lume 
de spiriduşi, scoasă parcă dintr-o culegere de basme. Dar dacă 
scena apropiată, pe care te mişcai cu greutate, lua o înfăţişare 
fantastică şi poznaşă, în schimb, impresiile trezite de adâncurile 
depărtării erau acelea de măreție şi hieratism, transmise de 
priveliştea grandios-statuară a Alpilor acoperiţi cu zăpadă. 

După-amiaza, între două şi patru, Hans Castorp stătea întins 
pe balcon, bine împachetat, cu ceafa rezemată de spătarul minu- 
natului său şezlong, nici prea sus, nici prea jos, şi privea, peste 
balustrada căptuşită cu zăpadă, codrii şi munţii. Pădurea de 
brazi, de un verde-întunecat, se căţăra pe povârnişuri, iar printre 
copaci pământul era pretutindeni acoperit cu zăpadă. Deasupra 
se înălţau crestele stâncoase, de un cenuşiu-albicios, cu imense 
întinderi de zăpadă întrerupte ici şi colo de nişte stânci mai 
întunecate şi câteva piscuri care se pierdeau molatic în neguri. 
Ningea liniştit. Totul se împăienjenea din ce în ce mai tare. 
Privirea, rătăcind într-un neant vătuit, îţi crea o predispoziţie la 
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somn. Aţipirea era însoţită de o tresărire, însă după aceea nu 
exista alt somn mai senin decât în aerul îngheţat - era o odihnă 
fără vise, netulburată de vreo reminiscență inconştientă a 
greutăților vieţii, deoarece respirarea aerului rar, neconsistent şi 
fără miros nu apăsa organismul mai tare decât lipsa de respiraţie 
a unui mort. Când te trezeai, muntele dispăruse cu totul în 
volbura zăpezii şi nu se mai iveau - când şi când, doar pentru 
câteva clipe - decât nişte frânturi, o creastă sau un colţ stâncos, 
care se ascundeau aproape imediat ca în văluri opace. Acest joc 
tăcut al fantomelor era dintre cele mai distractive. Trebuia să-ţi 
încordezi atenţia foarte tare ca să surprinzi asemenea unduire de 
fantasmagorii învălurite în metamorfozarea lor tainică. Sălbatic şi 
uriaş, limpezit de ceaţă, se zărea un lanţ stâncos al cărui pisc şi 
ale cărui poale nu se vedeau. Insă, de îndată ce-l scăpai o clipă 
din ochi, dispărea. 

Câteodată se dezlănţuiau furtuni de ninsoare care te împie- 
dicau cu desăvârşire să stai pe balcon, deoarece vârtejurile 
viscolului năpădeau chiar şi acolo, acoperind totul, podeaua şi 
mobilele, cu un strat gros de zăpadă. Căci izbucneau şi 
asemenea furtuni în valea străjuită de piscurile munţilor. Această 
atmosferă atât de lipsită de materialitate era totuşi vânzolită de 
vijelii şi se umplea de o asemenea forfoteală de fulgi, încât nu 
mai vedeai nici măcar la un pas în faţa ta. Nişte rafale care-ţi 
tăiau respiraţia dădeau zăpezii o iuţeală şi o intensitate 
sălbatică, învârtejită şi piezişă, o vânturare de jos în sus, din 
fundul văii către cer, făcând-o parcă să fiarbă într-un fel de 
sarabandă nebunească - nu mai era ninsoare, ci un haos de 
întuneric spoit cu alb, un dezmăţ monstruos, o înverşunare a 
fenomenelor naturii dintr-o regiune alungată din zona ei liniştită 
şi unde numai cintezoii care o zbugheau deodată în stoluri 
compacte se simțeau acasă şi erau în stare să se orienteze. 

Totuşi, lui Hans Castorp îi plăcea această viaţă în zăpadă. 
Găsea că se înrudeşte în multe privinţe cu plajele de pe ţărmul 
mării: monotonia primitivă a priveliştii era comună celor două 
lumi; zăpada, această pulbere adâncă, vătuită şi imaculată, avea 
aceeaşi funcţiune ca şi nisipul de un alb-gălbui, de-acolo, de jos; 
te atingea şi nu te murdărea căci era suficient doar să scuturi de 
pe ghete şi de pe haine pulberea albă şi rece, cum făceai acolo, 
jos, cu pulberea de piatră şi de scoici a mării, ca să nu lase nicio 
urmă, iar mersul prin zăpadă era la fel de obositor ca şi o 
plimbare de-a lungul dunelor, afară numai dacă arşiţa soarelui i- 
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ar fi topit în mod superficial suprafaţa care noaptea s-ar fi întărit: 
atunci puteai merge cu mai multă uşurinţă şi cu mai multă 
plăcere decât pe un parchet şi tot atât de uşor şi de plăcut ca pe 
nisipul neted, tare, umezit şi elastic de pe malul mării. 

Numai că anul acesta ninsorile şi nămeţii erau atât de mari, 
încât, cu excepţia schiorilor, nimeni nu mai avea posibilitatea să 
facă vreo mişcare în aerul liber şi pur. Plugurile de zăpadă 
lucrau; dar munceau din greu să degajeze atât drumeagurile cele 
mai frecventate, cât şi strada principală a staţiunii, astfel că 
puţinele drumuri care mai puteau fi folosite şi care dădeau 
imediat într-o fundătură erau foarte umblate de cei sănătoşi şi de 
cei bolnavi, de localnici şi de vizitatorii hotelurilor internaţionale; 
iar sportivii cu săniuţele se izbeau de picioarele doamnelor şi 
domnilor, căci, lăsaţi pe spate şi cu tălpile înainte, ţipând cât îi 
ţinea gura pentru a da de veste să li se facă loc, pe un ton 
dovedind cât erau de pătrunşi de importanţa acţiunii lor, 
alunecau încălecaţi pe săniuţe de copii, de-a lungul pantelor, 
încurcându-se între ei şi dându-se de-a berbeleacul, pentru ca 
imediat ce ajungeau jos să urce iarăşi, trăgându-şi de sfoară 
jucăriile la modă. 

Hans Castorp era mai mult decât sătul de aceste plimbări. 
Avea două dorinţe: cea mai puternică era aceea de-a fi singur, 
numai cu gândurile şi visurile lui, iar balconul i-ar fi oferit poate 
prilejul să şi-o îndeplinească, deşi într-un mod destul de 
superficial. Cât despre cealaltă, legată de prima, era nevoia de a 
intra într-o legătură mai intimă şi mai liberă cu muntele copleşit 
de zăpadă, pentru care începuse să simtă o chemare deosebită, 
iar această dorinţă nu se putea îndeplini atâta vreme cât 
rămânea un pieton dezarmat şi fără aripi; căci s-ar fi înfundat 
imediat până la brâu în acest element al naturii, dacă ar fi 
încercat să treacă dincolo de cărările obişnuite, săpate cu lopata 
şi pe care îşi dăduse silinţa să le parcurgă în toate direcţiile, cu 
pas hotărât. 

Aşadar, într-o zi a celei de-a doua ierni pe care o petrecea 
aici, sus, Hans Castorp se hotărî să-şi cumpere nişte schiuri şi să 
înveţe a le folosi în măsura în care i-o impunea dorinţa reală ce-l 
anima. Nu era un sportiv; nu fusese niciodată, deoarece îi lipseau 
însuşirile fizice; de altfel, nici nu se prefăcea că ar fi, cum se 
întâmpla cu mulţi pacienţi de la Berghof, care, pentru a fi în ton 
cu obiceiurile locului şi cu moda, se costumau ca sportivi - în 
special doamnele, de pildă Hermine Kleefeld, care, deşi 
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problemele de respiraţie îi învineţeau veşnic vârful nasului şi 
buzele, se complăcea totuşi să apară la al doilea dejun cu 
pantaloni de lână, iar după-masă se trântea astfel îmbrăcată, cu 
picioarele desfăcute, într-un fotoliu de răchită din hol, într-un fel 
destul de necuviincios. Dacă Hans Castorp ar fi cerut autorizaţia 
consilierului aulic pentru proiectul lui extravagant, s-ar fi izbit cu 
siguranţă de un refuz. Sportul era absolut interzis celor de aici, 
de sus, atât la Berghof, cât şi în toate celelalte stabilimente de 
acelaşi gen; căci atmosfera care pătrundea în aparenţă atât de 
uşor în plămâni cerea totuşi muşchilor inimii să facă eforturi 
straşnice, iar în ceea ce-l privea pe Hans Castorp, observaţia lui 
spusă cu nepăsare despre „obişnuinţa de a nu se obişnui” 
rămăsese pentru el pe deplin valabilă, întrucât tendinţa de a face 
febră, pe care Radamante o punea în legătură cu existenţa unei 
pete umede, stăruia cu încăpățânare. Altfel, ce-ar mai căuta aici? 
Aşadar, dorinţa şi intenţia lui erau pe cât de contradictorii, pe 
atât de nepotrivite. Totuşi se cuvine să încercăm a-l înţelege. 
Ceea ce-l îmboldea nu era ambiția de-a fi asemenea 
înfumuraţilor vieţii în aer liber sau celor care făceau sport din 
cochetărie şi, dacă moda le-ar fi cerut-o, ar fi manifestat aceleaşi 
ifose zeloase ca să joace cărţi într-o cameră înăbuşitoare. Se 
simţea în mod absolut membrul unei alte comunităţi mai legate 
decât mica gloată a turiştilor, şi dintr-un punct de vedere mai 
larg şi mai inedit - adică în numele unei anumite demnități 
distante şi care-i impunea o anumită reţinere - avea sentimentul 
că nu era treaba lui să se zbenguie fără socoteală ca oamenii 
aceia şi să se tăvălească prin zăpadă ca un nebun. Nu intenţiona 
să facă vreo escapadă, ci avea de gând să fie cât mai cumpătat, 
iar Radamante ar fi putut foarte bine să-i dea aprobarea. Cum 
însă Hans Castorp prevedea că îl va opri totuşi, în numele 
regulamentului sanatorial, se hotărî să acţioneze fără ştirea 
medicilor. 

Imediat ce se ivi prilejul, îi comunică domnului Settembrini 
intenţia lui. Domnul Settembrini era cât pe ce să-l îmbrăţişeze de 
bucurie. 

— Dar desigur, dar desigur, da, domnule inginer, faceţi-o, 
pentru numele lui Dumnezeu! Nu întrebaţi pe nimeni şi faceţi-o - 
îngerul dumneavoastră păzitor v-a inspirat în acest sens! Faceţi-o 
imediat, adică mai înainte ca această dorinţă frumoasă să vă 
părăsească. Merg cu dumneavoastră, vă însoțesc la magazin şi o 
să cumpărăm împreună imediat aceste ustensile binecuvântate! 
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Mi-ar plăcea şi mie să vă însoțesc pe munte şi să gonesc alături 
de dumneavoastră, cu picioarele înaripate asemenea lui Mercur, 
dar un astfel de lucru nu mi-e îngăduit... Ei, îngăduit! Aş face-o, 
desigur, chiar dacă „nu mi-e îngăduit”, însă nu pot, sunt un om 
pierdut. Dimpotrivă, dumneavoastră... asta nu vă va face niciun 
rău, nici cel mai mic rău, dacă sunteţi înţelept şi dacă nu săriţi 
peste cal. Ei, şi chiar dacă o să vă facă puţin rău, oricum, tot 
îngerul dumneavoastră bun va avea grijă să... Nu spun mai mult. 
Ce idee minunată! Vă aflaţi aici de doi ani şi încă mai sunteţi în 
stare de o asemenea naivitate - ah, nu, chintesenţa 
dumneavoastră este bună, nu există niciun temei să se îndoiască 
cineva de dumneavoastră. Bravo, bravo! Puteţi da cu tifla 
întunecatului prinţ care vă conduce destinele acolo, sus - 
cumpăraţi schiurile, spuneţi să le trimită la mine sau la Lukacek, 
ori la băcanul meu, jos, în căsuţa noastră. Veţi veni să le luaţi de 
acolo, pentru a vă antrena şi veţi luneca pe suprafaţa zăpezii... 

Chiar aşa făcu. Sub ochii domnului Settembrini, care-şi dădu 
aere de cunoscător greu de satisfăcut, deşi nu avea nicio noţiune 
despre sporturi, Hans Castorp cumpără într-o prăvălie de specia- 
litate de pe strada principală o pereche de schiuri frumoase, din 
lemn de frasin, lustruite în brun-deschis, cu nişte splendide 
curele şi cu vârfurile îndoite, cumpărând, de asemenea, şi nişte 
bețe de schi cu vârfurile de fier şi cu rondele, nelăsându-se 
abătut din hotărârea de a-şi duce întreg calabalâcul singur, pe 
umăr, până la locuinţa lui Settembrini, unde se înţeleseră repede 
cu băcanul asupra condiţiilor de depozitare a echipamentului. 
Hans Castorp, care nu era chiar complet nepriceput, deoarece îi 
urmărise adesea pe schiori şi arătase mult interes pentru schi, 
începu singur, departe de furnicarul terenurilor de antrenament, 
să-şi facă, de bine-de rău, ucenicia, pe o pantă aproape curățată, 
nu departe de sanatoriul Berghof, iar din când în când domnul 
Settembrini îl privea cum lucrează, de la o distanţă oarecare, 
rezemat în baston, încrucişându-şi grațios picioarele şi aplaudând 
cu entuziaste exclamaţii de bravo progresele făcute. Totul 
mergea bine, ba se întâmplă că într-o bună zi Hans Castorp, 
coborând degajat cotitura drumului spre Dorf ca să-şi lase 
schiurile la băcan, îl întâlni pe consilierul aulic. Behrens nu-l 
recunoscu, cu toate că era ziua-n amiaza mare şi schiorul 
începător era cât pe ce să se izbească de el; acesta se învălui 
într-un nor de fum de ţigară şi trecu mai departe. 

Hans Castorp află că oricine îşi poate însuşi repede o oarecare 
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îndemânare, cu condiţia să simtă într-adevăr dorinţa. Nu râvnea 
să ajungă un virtuoz. Atâta cât voia să ştie putea să înveţe în 
răstimp de câteva zile, fără să năduşească şi fără să gâfâie. Grija 
lui era să-şi ţină picioarele strâns lipite, aşa cum cere regula, şi 
să lase dâre paralele, apoi învăţă cum să se folosească de bețe 
la plecare, pentru a-şi lua direcţia, şi de asemenea, cum să 
treacă dintr-o singură săritură, cu braţele ridicate, peste 
obstacole mai scunde şi peste mici ridicături, învăluindu-se şi 
scufundându-se ca un vapor pe o mare agitată, şi astfel, 
începând cu a douăzecea încercare, nu mai căzu atunci când, în 
plină cursă, frână după metoda Telemark, cu un picior întins 
înainte şi îndoind genunchiul celuilalt. incetul cu încetul, îşi lărgi 
gama exerciţiilor. Intr-o zi, domnul Settembrini îl văzu trecând 
prin ceața alburie, răcni în direcţia lui cu mâinile făcute căuş, 
sfătuindu-l să fie prevăzător, apoi se întoarse acasă mulţumit în 
inima lui de pedagog. 

Era frumos peisajul muntelui hibernal; nu frumos în înţelesul 
de blând şi agreabil, ci aşa cum este frumoasă pustietatea Mării 
Nordului pe un vânt puternic din vest - fără vuiet de tunete, ce-i 
drept, ci, dimpotrivă, într-o tăcere de moarte, dar care trezea 
unele stări sufleteşti vecine întru totul cu veneraţia. Lungile tălpi 
flexibile îl purtau pe Hans Castorp în multe direcţii: de-a lungul 
versantului stâng, spre Clavadel, sau spre dreapta trecând pe 
dinaintea versanților lui Frauenkirch şi Glaris, în spatele cărora se 
profila în ceaţă umbra masivului de la Amselfluh, dar deopotrivă 
şi în valea Dischma sau în spatele Berghofului, urcând în direcţia 
Seehornului împădurit, a cărui creastă ninsă se înălța singură 
deasupra liniştii arborilor, cât şi a pădurii din valea Drusattscha, 
îndărătul căreia se zărea silueta palidă a lanţului Rătikon 
acoperit complet de zăpadă. Se ducea cu schiurile lui şi lua 
funicularul până la Schatzalp ca să se plimbe acolo în linişte, în 
voia celor două mii de metri înălţime, pe întinderile înclinate 
scânteind sub zăpada spulberată, şi care, pe vreme senină, 
ofereau o privelişte vastă şi sublimă asupra peisajului înlăuntrul 
căruia se desfăşura aventura lui. 

Se bucura de această cucerire care îl ajuta să înlăture 
anumite nerealizări şi să învingă aproape toate obstacolele. De 
altfel, îl învăluia şi singurătatea mult dorită, cea mai desăvârşită 
care se poate închipui, o singurătate ce-i umplea inima cu un 
sentiment de o sălbatică şi critică îndepărtare de oameni. Exista 
acolo, de o parte, în ceața zăpezii, o râpă din care se înălţau 
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brazi, iar de cealaltă parte o surpătură abruptă de stânci, cu 
mormane uriaşe de zăpadă, ciclopice şi curbate, care formau 
peşteri şi căciuli enorme. Tăcerea - când se oprea şi nu se mai 
auzea nici pe sine - era necondiționată, desăvârşită, o muţenie 
de vată, neobişnuită, nicicând întâlnită, cum nu exista nicăieri în 
lume. Nicio adiere, nici chiar cea mai diafană, nu atingea copacii, 
şi niciun murmur nu se înfiripa, niciun glas de pasăre. Era însăşi 
tăcerea eternă cea pe care o pândea Hans Castorp în clipa când 
rămânea încremenit, în picioare, rezemat în bețe, cu capul lăsat 
pe umăr, cu gura întredeschisă; şi încet, fără contenire, 
ninsoarea continua să cadă fără cel mai mic zgomot. 

Nu, lumea aceasta, cu tăcerea ei de nepătruns, nu avea nimic 
ospitalier, îl admitea pe vizitator numai în baza voinţei şi pe 
garanţia lui, nu-l întâmpina - adică tolera intrusul şi prezenţa lui 
într-un fel neliniştitor, fără să-şi ia nicio răspundere, iar ceea ce 
lăsa să se desprindă şi să te învăluie era impresia unei 
ameninţări liniştite şi elementare, nu chiar a unei duşmănii, ci 
doar a unei indiferenţe ucigătoare. Copilul civilizaţiei, străin ca 
formaţie şi prin origini de această natură sălbatică, era mai 
sensibil în faţa măreției ei decât flăcăul aspru, silit a se răfui cu 
ea încă din cea mai fragedă copilărie şi care trăieşte în mijlocul ei 
într-o stare de familiaritate banală şi potolită. Acesta din urmă 
abia de cunoaşte teama religioasă cu care celălalt, încruntând 
sprâncenele, înfruntă natura, teama ce influenţează toate 
raporturile intime cu ea şi întreţine neîncetat în suflet un fel de 
tulburare evlavioasă, de emoție înfricoşată. Cu puloverul din păr 
de cămilă cu mâneci lungi, cu moletiere, stând pe schiurile lui de 
lux, Hans Castorp se simţea în stare să fie foarte cutezător, 
pândind această tăcere ciudată a naturii sălbatice şi a iernii 
ucigător de calme, iar senzaţia de linişte pe care o simţea atunci 
când, întorcându-se, zărea ivindu-i-se în faţă, prin atmosfera 
înceţoşată, primele locuinţe omeneşti îl făcea să-şi dea seama, 
prin comparaţie, de starea sufletească precedentă şi îl silea să 
înţeleagă că ore întregi o spaimă tainică şi primitivă îi stăpânise 
inima. La Sylt, cu pantaloni albi, sigur, elegant şi deferent, 
stătuse pe marginea uriaşei faleze scăldate de valuri ca în faţa 
cuştii unui leu, de după gratiile căreia fiara feroce îşi arată fălcile 
căscate cu colții îngrozitori. Apoi se scăldase în vreme ce un 
gardian îi avertiza pe înotători, prin semnale de corn, că sunt în 
primejdie aceia care încercau cu temeritate să treacă prima linie 
de valuri şi să se apropie de vârtejurile amenințătoare, iar 
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acestea, cu o ultimă răbufnire de cataractă înspumată, îl izbeau 
în ceafă ca lovitura unei labe de fiară. Acolo tânărul cunoscuse 
fericirea unor uşoare şi drăgăstoase contacte cu forţe a căror 
îmbrăţişare totală l-ar fi putut distruge. Dar nu-l ispiti câtuşi de 
puţin pofta de a împinge acest contact ameţitor cu natura 
ucigătoare până la limita îmbrăţişării totale - nu-l ispiti pe el, 
plăpândul muritor, înarmat şi cât de cât înzestrat de civilizaţie -, 
adică să se avânte cât mai departe în imensitate ori cel puţin să 
evite cât mai mult cu putinţă fuga din faţa ei, încât în această 
aventură să rişte să atingă momentul critic în care orice limită va 
fi depăşită, astfel încât nu va mai putea fi vorba numai de spumă 
şi de o uşoară lovitură bestială de labă, ci de vârtejul talazului, 
de gâtlejul fiarei, de ocean. 

intr-un cuvânt, Hans Castorp dovedea curaj, acolo, sus - dacă 
prin curaj trebuie să înţelegem nu un sânge rece stupid în faţa 
elementelor naturii, ci o dăruire conştientă de sine şi o biruinţă 
câştigată prin simpatia pentru ele - o biruinţă asupra fricii de 
moarte. Simpatie? Hans Castorp simţea, de fapt, în pieptul lui 
îngust de civil, o adâncă simpatie pentru aceste elemente; iar de 
această simpatie depindea noua lui conştiinţă pe care şi-o 
formase în legătură cu propria demnitate, adică să considere că 
o singurătate adâncă şi mare i se potrivea mai bine decât gloata 
celor cu săniuţa şi balconul camerei de la sanatoriu. 
Contemplase din înaltul acestui balcon piscurile cufundate în 
ceaţă, dansul fulgilor de zăpadă învârtejiţi de viscol, şi se 
ruşinase până în adâncul sufletului că rămânea un simplu 
spectator, apărat de zidul confortului. Din această cauză învățase 
să schieze, deci nu dintr-un exhibiţionism sportiv şi nici din vreo 
exuberanţă spontană a trupului. Dacă nu se simţea în siguranţă 
în măreţia şi tăcerea de moarte a peisajului alpin - şi de fapt 
acest copil al civilizaţiei nu se simţea, aici, câtuşi de puţin la 
îndemână - spiritul şi fiinţa lui făcuseră de mai înainte 
cunoştinţă, aici sus, cu pericolul. O convorbire cu Naphta şi cu 
Settembrini nu era întru nimic mai liniştitoare; se avânta şi ea, 
dimpotrivă, dincolo de cărările umblate, îndreptându-se spre 
primejdiile cele mai grave; iar dacă putem vorbi despre o 
simpatie a lui Hans Castorp pentru imensa sălbăticie a iernii, 
asta se datorează faptului că simţea, în ciuda spaimei lui 
evlavioase, că această privelişte era decorul cel mai potrivit 
pentru maturizarea complexelor gândirii lui şi că acolo era un loc 
indicat pentru cineva care, fără să-şi dea prea bine seama cum 
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ajunsese aici, era copleşit de sarcina de a sta la „cârma” unor 
gânduri privitoare la situaţia şi poziţia lui homo Dei. 

Aici nu se afla niciun om care, sunând din corn, să-l prevină 
pe cutezător de primejdia care-l ameninţă, afară doar dacă acela 
n-ar fi însuşi domnul Settembrini, ca atunci când, punând mâinile 
căuş la gură, îl strigase pe Hans Castorp care se îndepărta. Dar 
tânărul era plin de curaj şi de dragoste pentru elementele naturii 
şi nu-i mai păsa dacă-l striga cineva din urmă, după cum nu se 
sinchisise nici de acea chemare care-i răsunase într-o anumită 
seară de Carnaval: Eh, Ingegnere, un po’ di ragione, sa! „A, da, 
gândi el, eşti iarăşi tu, Satană pedagogică, cu ale tale ragione şi 
ribellione. Cu toate acestea, îmi eşti drag. Deşi eşti, ce-i drept, 
numai flecar şi flaşnetar, te dovedeşti plin de cele mai bune 
intenţii şi-mi eşti mai drag decât mititelul iezuit şi terorist 
neînduplecat, călăul şi şfichiuitorul spaniol cu ochelarii lui care 
aruncă fulgere, măcar că are aproape întotdeauna dreptate când 
vă certaţi... când vă certaţi ca pedagogi pentru bietul meu suflet, 
aşa cum o făceau Dumnezeu şi Diavolul disputându-şi omul din 
Evul Mediu...” 

Sprijinindu-se în beţele de schi şi cu picioarele pline de 
pulbere de zăpadă, urca pe o înălţime alburie ale cărei întinderi, 
asemenea unor cearşafuri albe, suiau în terase din ce în ce mai 
înalte, şi nu se putea bănui încotro se îndreptau; păreau că nu 
duc nicăieri; partea lor de sus se pierdea în cerul tot atât de alb 
şi de ceţos ca şi ele, şi nu ştiai de unde începea; nu se vedea nici 
pisc, nici creastă, ci numai un neant neguros către care Hans 
Castorp înainta, şi cum îndărătul lui lumea şi valea locuită de 
oameni nu întârziară, deopotrivă, să se închidă privirii, cum 
niciun sunet nu-l mai ajungea din urmă, singurătatea şi izolarea 
deveniseră, mai înainte de a-şi fi putut da seama, tot atât de 
profunde pe cât fusese în stare el însuşi să şi le dorească, 
profunde până la spaima care este condiţia prealabilă a curajului. 
Praeterit figura hujus mundi”, îşi spuse sieşi, într-o latină care 
nu era în spirit umanist - expresia auzită la Naphta. Se opri şi 
privi îndărăt. De jur împrejur nu se mai vedea nimic, în afară de 
câţiva fulgi mărunți de zăpadă ce coborau din albul înălțimilor 
spre albeaţa pământului, şi pretutindeni stăruia o tăcere 
grandioasă şi nepăsătoare. In vreme ce privirea i se izbea în 
toate părţile de golul alb care-l orbea, îşi simţi inima cum bate 
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tulburată de urcuş; zvâcneau acei muşchi ai inimii a căror forţă 
animală şi mecanism le întrezărise, cu o îndrăzneală poate 
nelegiuită, printre fulgerările sfârâitoare ale cabinetului de 
radioscopie. Şi îl cuprindea un fel de emoție, o dragoste simplă şi 
fierbinte pentru inima lui, inima omului, care bate atât de 
singură, numai cu întrebarea şi taina ei, pe aceste înălţimi, în 
vidul îngheţat. 

Urca din greu, din ce în ce mai sus, spre cer. Uneori înfunda în 
zăpadă partea superioară a unuia dintre beţele cu vârful ascuţit 
şi vedea, din adânc, un licăr albastru care ţâşnea în clipa când 
trăgea băţul afară. Lucrul acesta îl amuza; era în stare să stea 
multă vreme şi să repete mereu şi mereu gestul care provoca 
acest mic fenomen optic. Era o stranie şi gingaşă lumină a 
munţilor şi adâncurilor, de un albastru-verzui limpede ca gheaţa, 
şi totuşi învăluită de umbre şi taine atrăgătoare. li amintea de 
culoarea şi strălucirea anumitor ochi, doi ochi oblici, ai destinului 
său, şi pe care domnul Settembrini îi calificase, din punct de 
vedere umanist, o „despicătură tătărească” şi „ochi de lup din 
stepe” - doi ochi pe care-i privise odinioară şi pe care îi regăsise 
în mod inevitabil, ochii lui Hippe şi ai Clavdiei Chauchat. „Cu 
plăcere, şopti el în mijlocul tăcerii. Dar să nu mi-l rupi. // est à 
visser, tu sais” Şi, în gând, auzi în spatele lui îndemnuri 
elocvente de a fi rezonabil. 

Spre dreapta, la o oarecare distanţă, pădurea se pierdea în 
ceaţă. O apucă în această direcţie, pentru a avea în faţa ochilor o 
ţintă pământeană în loc de o transcendenţă alburie, şi, deodată, 
alunecă fără să fi observat câtuşi de puţin că în faţa lui se afla o 
depresiune a solului. Monotonia orbitoare îl împiedica să 
recunoască ceva din structura terenului. Nu se vedea nimic; totul 
se contopea în faţa ochilor. Sălta mereu, depăşind obstacole 
complet neprevăzute. Se lăsă în voia pantei, fără să-i poată 
măsura cu privirea gradul de înclinare. 

Pădurea care-l ispitise era situată dincolo de prăpastia pe 
lângă care tocmai coborâse fără să-şi dea seama. Fundul râpei, 
acoperit cu o zăpadă moale şi pufoasă, se apleca spre partea 
muntelui după cum îşi dădu seama când, o clipă, se lăsă să 
alunece în această direcţie. Cobora; povârnişurile se înălţau de o 
parte şi de alta din ce în ce mai apropiate; şi ca un drum 
dezgolit, depresiunea terenului părea că-l poartă spre interiorul 
muntelui. Apoi vârfurile schiurilor se ridicară iarăşi; terenul suia 
şi curând nu mai existară pereţi laterali de urcat; cursa fără drum 
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a lui Hans Castorp îl ducea din nou de-a lungul unei întinderi 
deschise a muntelui, spre cer. 

Văzu pădurea de brazi într-o parte, îndărăt şi sub el, o apucă 
în această ultimă direcţie şi printr-o coborâre iute atinse brazii 
încărcaţi de zăpadă care, aşezaţi în formă de unghi, înaintau ca o 
avangardă a pădurii şi dispăreau mai jos în ceaţă, în spaţiul 
necuprins.  Odihnindu-se sub ramurile lor, fumă o ţigară, 
simţindu-şi sufletul mereu apăsat, încordat şi neliniştit de 
tăcerea prea mare, de această singurătate aventuroasă, însă 
mândru de a le fi cucerit prin curajul lui şi conştient de drepturile 
pe care demnitatea i le dădea asupra priveliştii. 

Era după-amiaza, către ora trei. Pornise la drum imediat după 
masă, hotărât să renunţe atât la o parte din cura cea mare de 
odihnă, cât şi la gustarea de la ora patru, şi cu intenţia de a se 
întoarce înainte de căderea nopţii. Se simţea fericit la gândul că 
mai avea în faţa lui multe ore pentru a hoinări liber de-a lungul şi 
de-a latul acestui decor grandios. Intr-un buzunar al pantalonilor 
de schi avea puţină ciocolată, iar într-unul de la haină o sticluţă 
cu vin de porto. 

Abia dacă mai putea să distingă unde se găsea soarele, atât 
de deasă era ceața în jurul lui. In spate, dinspre vale, venind din 
unghiul muntos care nu se mai zărea, norii se întunecară, iar o 
negură din ce în ce mai joasă părea că înaintează spre el. S-ar fi 
zis că se pregătea să ningă, că trebuia să se aştepte la zăpadă, 
la şi mai multă zăpadă, de parcă ar fi existat unele necesităţi 
meteorologice urgente, prin urmare, trebuia să se pregătească 
pentru un adevărat viscol. Şi, într-adevăr, fulgi mici şi liniştiţi 
începură să cadă din belşug. 

Hans Castorp făcu vreo doi paşi şi lăsă să-i cadă câţiva pe 
mânecă, după care, ca naturalist amator ce era, îi privi cu un 
ochi de cunoscător. Semănau, la prima vedere, cu nişte 
minuscule zdrenţe informe, însă avusese destul de des sub 
excelenta lui lupă semeni de-ai lor, astfel încât ştia perfect de 
bine că erau ca nişte mici şi preţioase giuvaiere lucrate cu 
precizie, bijuterii, stele, agrafe de diamante, iar bijutierul cel mai 
talentat n-ar fi fost în stare să le facă mai bogate şi mai minuţios 
asortate - da, această pulbere albă, uşoară şi pufoasă, ce se 
prăvălea cu toată greutatea apăsând pădurea, acoperea 
întinderea pe a cărei suprafaţă alunecau şinele lui late de lemn, 
o pulbere ce semăna, ce-i drept, foarte bine, deşi era total 
deosebită, cu cea de pe plaja mării din ţara lui de nisip la care nu 
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se putea împiedica să se gândească: în faţa sa nu erau grăunţe 
de piatră, ci din mii şi mii de fragmente de apă concentrate într-o 
multitudine uniformă şi cristalină - fragmente de substanţă 
anorganică, ce face de asemenea să ţâşnească plasma vitală, 
trupul plantelor şi al omului - şi printre aceste miliarde de stele 
magice, în nepătrunsa lor splendoare sfântă, invizibilă şi deloc 
destinată privirii omeneşti, una nu semăna cu cealaltă; domnea 
acolo o nesfârşită ardoare de creaţie în transformarea şi 
dezvoltarea rafinată a uneia şi aceleiaşi teme fundamentale, a 
hexagonului cu laturile şi unghiurile egale, însă în ele însele 
fiecare dintre aceste produse reci era de o egalitate desăvârşită 
şi de o regularitate glacială, şi tocmai în acest fapt dăinuia ceva 
nefamiliar, antiorganic şi ostil vieţii; erau de o regularitate ce 
atingea un asemenea grad, încât substanţa de natură organică 
nu-l putea atinge niciodată, căci vieţii îi repugna o precizie atât 
de exactă pe care o considera ucigătoare, aşadar, întrupa însuşi 
misterul morţii, iar Hans Castorp credea că înţelege de ce 
constructorii templelor din Antichitate, în mod deliberat şi în 
taină, îşi îngăduiseră anumite infracţiuni la regulile de simetrie în 
aşezarea coloanelor. 

işi luă zborul, alunecă pe schiuri, coborî de-a lungul lizierei 
pădurii pe stratul gros de zăpadă al pantei, spre ceaţă, se lăsă 
dus, urcând, alunecând, şi continuă să rătăcească fără ţintă şi 
fără grabă de-a lungul suprafeţei moarte, care, cu întinderile 
ondulate, cu vegetaţia uscată, ce se compunea doar din umbre 
înalte de brazi, şi cu orizontul ei mărginit de dealuri plăcute, 
semăna atât de straniu cu un peisaj de dune. Hans Castorp 
dădea din cap cu satisfacţie când se oprea şi se desfăta cu 
această asemănare; şi suporta cu plăcere fierbinţeala obrajilor, 
dorinţa de a tremura, ciudatul şi ameţitorul amestec de aţâţare şi 
de oboseală care îl stăpâneau, deoarece toate acestea îl făceau 
să se gândească adânc la nişte impresii familiare pe care i le 
dăruise deopotrivă şi aerul marin când îi biciuise nervii, 
provocându-i, în acelaşi timp, şi o mare poftă de somn. Işi dădu 
seama cu satisfacţie de independenţa lui înaripată, de hoinăreala 
lui liberă. In faţa sa nu exista niciun drum pe care să fie silit să-l 
urmeze, şi cu atât mai mult nu exista niciunul îndărătul său să-l 
ducă acolo de unde venise. La început, mai dăinuiseră nişte 
stâlpi, nişte jaloane înfipte în zăpadă, însă Hans Castorp nu 
întârziase să se elibereze intenţionat de această tutelă, întrucât 
toate îl făceau să se gândească mereu la omul cu cornul, iar lui i 
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se părea că nu se potrivesc cu legăturile intime pe care le avea 
cu marea şi sălbatica singurătate a iernii. 

In spatele înălțimilor stâncoase şi acoperite cu zăpadă, prin 
defileul cărora trecu, cotind când la dreapta, când la stânga, se 
întindea un plan înclinat, apoi unul orizontal, şi după aceea apăru 
muntele înalt ale cărui defileuri şi pasuri, capitonate pufos, 
păreau accesibile şi ispititoare. Da, în inima lui Hans Castorp era 
puternică ispita depărtărilor, înălțimilor şi singurătăţii care se 
deschideau mereu şi mereu, şi, cu riscul de a întârzia, pătrundea 
tot mai adânc în liniştea sălbatică, în straniu, în sfera 
primejdioasă - fără să-i pese de faptul că, între timp, încordarea 
şi neliniştea se schimbaseră într-o adevărată frică la vederea 
întunecării pretimpurii şi crescânde a cerului, care învăluia ca 
nişte voaluri cenuşii ţinutul. Această frică îl făcu să înţeleagă că 
până în clipa de-atunci se silise în adâncul lui să piardă chiar şi 
simţul de orientare şi să uite cu desăvârşire în ce direcţie erau 
situate valea şi târgul - lucru pe care-l izbutise tot atât de 
complet pe cât şi-l dorise. De altfel, putea presupune că, dacă s- 
ar întoarce imediat şi dacă ar cobori mereu la vale, ar ajunge, 
desigur, repede până jos, chiar dacă nu direct la Berghof. În 
acest caz însă, ar ajunge prea curând, şi astfel nu s-ar folosi de 
tot timpul disponibil, pe când, dacă-l surprindea viscolul, atunci 
într-adevăr era probabil să nu mai regăsească drumul înapoi. Dar 
se împotrivi s-o ia la goană prea devreme, oricât de greu l-ar fi 
apăsat frica - frica lui sinceră de elementele naturii. Aceasta nu 
însemna deloc a te comporta ca un sportiv; căci sportivul intră în 
luptă cu elementele numai atâta vreme cât se simte stăpân; 
adică este prudent, căci înţelept este să cedezi. Dar ceea ce se 
petrecea în sufletul lui Hans Castorp nu se putea exprima decât 
printr-un singur cuvânt: sfidare! Şi cu toate că acest cuvânt 
implica nişte sentimente indecente, chiar dacă - sau mai ales 
dacă - veleitatea reprobabilă pe care o indica era legată de o 
frică sinceră, totuşi ea poate fi înţeleasă dacă ne gândim, ca 
oameni ce suntem, că în străfundurile fiinţei unui tânăr şi unui 
om care a trăit ani la rând în felul eroului nostru, s-au adunat 
multe lucruri aici ori s-au „stivuit”, cum ar fi spus Hans Castorp, 
inginerul, şi care într-o zi sau alta trebuiau să explodeze într-un 
elementar „Haida-de!” sau într-un „Ce-o fi o fi!” spontane, pline 
de o nerăbdare exasperată, pe scurt, să se manifeste printr-o 
sfidare sau o împotrivire diametral opusă prudenţei înțelepte. Şi 
astfel se face că, hotărât, porni pe tălpicii lui lungi, mai lunecă 
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de-a lungul acestei pante şi se urcă pe colnicul următor unde se 
găsea, la o oarecare distanţă, o casă de lemn, un fel de pod cu 
acoperişul plin de bucăţi de piatră, ceva asemănător cu o colibă 
de păstor, aşezată cu faţa către muntele următor a cărui spinare 
era plină de brazi şi dincolo de care se îngrămădeau nişte piscuri 
înalte, învăluite de o negură nedesluşită. In faţa lui, peretele 
stâncos, presărat cu câteva pâlcuri de copaci, se avânta abrupt, 
însă apucând-o la dreapta puteai să-l ocoleşti pe jumătate, 
parcurgând o pantă moderată pentru a trece îndărătul lui, ca să 
vezi ce mai urmează. Hans Castorp începu deci cu această 
explorare, după ce, chiar în faţa tăpşanului pe care se afla 
adăpostul, se văzu silit să mai coboare o râpă destul de adâncă 
şi a cărei pantă se înclina de la dreapta spre stânga. 

Abia începuse să urce, când, aşa cum prevăzuse, viscolul şi 
vijelia izbucniră cu toată puterea; era însuşi viscolul care 
ameninţa de multă vreme, dacă se poate vorbi despre 
„ameninţare” în legătură cu aceste elemente oarbe şi 
neştiutoare, care nu urmăresc deloc să ne distrugă, ceea ce prin 
comparaţie ar fi fost relativ destul de mângâietor, ci sunt 
cutremurător de indiferente în ceea ce priveşte consecinţele 
acţiunii lor. „A sosit!” îşi spuse Hans Castorp şi se opri când 
prima plesnitură de vânt se repezi prin vârtejul gros de zăpadă şi 
îl atinse. „lată o răbufnire să-ţi îngheţe şi sufletul.” Şi într-adevăr, 
vântul era de un soi cu totul de nesuportat: gerul înfiorător care 
domnea, cam vreo douăzeci de grade sub zero, nu se simţea, ba 
chiar părea blând atunci când aerul lipsit de umiditate era, ca de 
obicei, liniştit şi încremenit; dar de îndată ce vântul se apuca să-l 
vânzolească, pătrundea în carne ca un cuţit, iar când era ca 
acum - căci prima pală de vânt care măturase zăpada nu fusese 
decât premergătoare - şapte blănuri n-ar fi fost de ajuns să-ţi 
apere oasele de o spaimă mortală şi glacială; or, Hans Castorp 
nu avea şapte blănuri, ci doar un pulover de lână, care în alte 
împrejurări i-ar fi fost perfect suficient şi care îl şi stingherise la 
cea mai mică rază de soare. De altfel, vijelia îl lovea dintr-o parte 
şi din spate, astfel că nici prin minte nu-i trecea să se întoarcă şi 
s-o primească în faţă; cum însă această situaţie se amesteca şi 
cu încăpăţânarea, dar şi cu hotărâtul „Ei, şi!” al sufletului său, 
tânărul nesăbuit continuă să înainteze printre brazii rari ca să 
ajungă în cealaltă parte a muntelui, pe care-şi pusese în gând să- 
| urce. 

Nu era desigur nicio plăcere, căci nu se zărea absolut nimic 
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prin jocul fulgilor care, fără să-i vezi căzând, umpleau tot spaţiul 
cu îmbulzeala lor învârtejită şi deasă, iar valurile îngheţate care o 
străbăteau îi ardeau urechile  provocându-i o durere 
pătrunzătoare, îi paralizau membrele şi-i amorţeau mâinile, aşa 
încât uneori nu-şi dădea seama dacă mai strângea sau nu în 
palme beţele cu vârful ascuţit. Pe la spate, zăpada îi pătrundea 
prin guler şi se topea de-a lungul spinării sau i se aşeza pe 
umeri, acoperindu-i partea dreaptă. Avea impresia că va 
încremeni aici ca un om de zăpadă, cu beţele înţepenite în mână. 
Situaţia lui era insuportabilă, în ciuda unor condiţii relativ 
favorabile căci, dacă s-ar fi întors, ar fi fost şi mai rău; dar drumul 
de înapoiere se dovedea a fi o sarcină grea, deşi oricum ar fi fost 
mai bine s-o pornească fără întârziere. 

Se opri deci, dădu din umeri mânios şi-şi întoarse schiurile. 
Vântul potrivnic îi tăie imediat respiraţia, aşa încât trebui să facă 
încă o dată această manevră complicată, ca să-şi tragă sufletul 
înainte de a primi iarăşi, în frunte, mai bine pregătit, izbitura 
nepăsătorului duşman. Cu capul plecat şi cruţându-şi cu 
prudenţă respiraţia, izbuti s-o pornească în direcţia vântului - 
surprins de greutatea mersului, deşi se aşteptase la mai rău, 
orbit de viscol şi cu răsuflarea tăiată. In fiecare clipă era silit să 
se oprească, întâi ca să respire, apărându-se de furtună, şi apoi 
pentru că ţinând capul plecat şi clipind mereu nu mai reuşea să 
vadă nimic în această obscuritate albă, fiind mereu silit să fie 
atent să nu se izbească de copaci şi să nu se încurce printre 
atâtea obstacole aflate în cale. Fulgii îmbulziţi cu duiumul îl 
izbeau în plină faţă şi se topeau, astfel încât pielea îi îngheţa, îi 
intrau în gură unde se topeau cu un gust uşor apos, i se loveau 
de pleoapele care se închideau spasmodic, îi năpădeau în ochi, 
împungându-i vederea, care, de altfel, tot n-ar fi folosit la nimic 
întrucât câmpul vizual era acoperit de o perdea atât de deasă, 
iar toată această albeaţă orbitoare îi paraliza oricum simţul 
vederii. Şi atunci când se silea să vadă, privirea îi rătăcea într-un 
neant alb şi învolburat. Doar din când în când apăreau nişte 
fantome din lumea reală: câte o tufă de brazi pitici sau vaga 
siluetă a colibei pe lângă care trecuse. 

O lăsă în urmă, silindu-se să găsească drumul întoarcerii 
peste colnicul unde se înălța şopronul. Dar nu exista niciun drum; 
şi a păstra o orientare, orientarea aproximativă înspre casă şi 
vale, era mai mult o chestiune de noroc decât de inteligenţă, 
căci, chiar dacă reuşea să-şi vadă mâna adusă până în faţa 
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ochilor, în schimb nu-şi vedea nici măcar vârful schiurilor; totuşi 
poate că ar fi izbutit până la urmă să le vadă, dacă n-ar fi fost 
aşa de teribil de greu să înainteze din cauza atâtor obstacole: 
faţa toată plină de zăpadă şi vântul potrivnic care-i tăia respiraţia 
îl împiedicau să inspire şi să expire, silindu-l la fiecare pas să se 
întoarcă pentru a se odihni o clipă. Probabil că nimeni n-ar fi 
reuşit să înainteze în asemenea condiţii - nici Hans Castorp şi 
nici un altul mai voinic decât el - căci trebuia să se opintească, 
să gâfâie şi să clipească pentru a-şi limpezi ochii de păienjenişul 
de apă, să-şi scuture platoşa de zăpadă care-l îngreuna şi să 
lupte cu senzaţia că era o încăpățânare smintită să mai înainteze 
în aceste condiţii. 

Şi totuşi Hans Castorp înainta: adică se mişca din loc. Dacă o 
făcea cu folos sau nu, dacă se mişca în direcţia cea bună şi dacă 
n-ar fi fost oare mai puţin primejdios pentru el să rămână unde 
se găsea (însă şi asta părea tot atât de imposibil), iată întrebări 
la care nu se putea răspunde, probabilitatea teoretică părând 
chiar să încline în sensul opus, iar practic vorbind, Hans Castorp 
avu curând impresia că nu se afla pe drumul cel bun, adică pe 
tăpşanul colnicului pe care-l urcase din râpă cu mare greutate. 
După cât se părea, furtuna, venind din sud-vestul regiunii, adică 
dinspre intrarea văii, îl abătuse din drum prin furioasa ei presiune 
contrară. Aşa-zisa lui înaintare, care de câtva timp îl istovea, era 
iluzorie. Invăluit de o noapte învolburată şi albă, pătrundea cu 
mare greutate, orbecăind, în această primejdie nepăsătoare. 

„Ei, asta-i!” scrâşni el printre dinţi şi se opri. Nu rosti vreo altă 
frază mai emoţionantă, deşi o clipă avu sentimentul că o mână 
de gheaţă se întinde şi-i apucă inima, care tresări şi se zbătu 
între coaste, pornind apoi să bată tot atât de iute ca în ziua când 
Radamante îi descoperise o pată umedă. Căci înţelegea că nu 
avea dreptul să spună cuvinte exagerate şi să facă gesturi mari, 
întrucât el însuşi fusese acela care aruncase sfidarea, iar tot 
ceea ce situaţia avea mai îngrijorător nu se iscase decât tot din 
pricina lui. „Nu-i rău”, mai zise şi simţi că liniile feţei, muşchii 
care alcătuiau expresia figurii, nu mai ascultau de suflet şi nu 
mai erau în stare să redea nimic, nici teamă, nici mânie, nici 
dispreţ, deoarece îngheţaseră. „Şi acum? Să cobor pe aici, pieziş, 
şi să mă las dus ca de miros, drept înainte, exact împotriva 
vântului. E mai uşor de zis decât de făcut, continuă el, gâfâind, 
vorbind sacadat, în realitate cu jumătate de glas, şi porni iarăşi la 
drum; dar oricum trebuie să fie ceva de făcut, nu pot să mă aşez 


597 


şi să aştept, căci aceşti nămeţi hexagonali mă vor acoperi 
complet şi încă foarte repede, iar dacă domnul Settembrini va 
veni să mă caute cu micul lui corn, mă va găsi ghemuit aici, cu 
ochii sticloşi şi cu o bonetă de zăpadă pusă pe-o ureche...” Işi 
dădu seama că-şi vorbea sieşi şi încă într-un fel destul de ciudat. 
Drept urmare, îşi interzise să mai vorbească, însă începu iarăşi, 
cu toate că buzele şi le simţea atât de ţepene încât renunţă să le 
mai mişte şi astfel vorbea fără consoane, ceea ce-i reaminti de o 
împrejurare foarte veche în care i se întâmplase la fel. „Taci din 
gură şi încearcă să înaintezi, îşi spuse el şi apoi adăugă: Mi se 
pare că ai început să aiurezi, mintea nu-ţi mai este prea limpede, 
ceea ce este grav din toate punctele de vedere.” 

Numai că faptul de a se fi găsit într-o situaţie serioasă din 
punctul de vedere al şanselor pe care le avea ca să scape era o 
simplă constatare critică a raţiunii, aşadar, venind ca de la o 
persoană străină, dezinteresată şi totuşi îngrijorată. Cât despre 
temperamentul lui, acesta era teribil de pornit să se lase în voia 
confuziei care voia să pună stăpânire pe el odată cu oboseala 
crescândă, însă tot el îşi dădu seama că îmboldirea este 
nefirească şi începu să mediteze asupra ei. „Este o modificare a 
felului de a simţi al cuiva care se trezeşte prins într-o viforniţă şi 
nu-şi mai găseşte drumul, gândi el trudindu-se şi exprimându-se 
în fraze fără şir, gâfâind, ocolind din discreţie expresiile mai 
clare. Oamenii care aud vorbindu-se după aceea despre 
asemenea experienţe îşi închipuie că este ceva îngrozitor, însă 
uită că boala - iar starea mea este şi ea un fel de boală - îşi 
pregăteşte omul în aşa fel încât să se poată înţelege cu el. Există 
fenomene de sensibilitate scăzută, de amețeli binefăcătoare, 
expediente fireşti, da, desigur... însă trebuie să lupti împotriva 
lor, căci sunt cu două feţe, sunt echivoce în cel mai înalt grad; şi 
dacă vrei să le apreciezi, totul depinde de punctul de vedere din 
care le priveşti. Sunt folositoare şi binefăcătoare când drumul 
este pierdut pe vecie, dar sunt foarte răufăcătoare şi periculoase 
de îndată ce trebuie să-ţi regăseşti drumul, ca în cazul meu, căci 
eu nici nu mă gândesc - nu mă gândesc în inima aceasta a mea 
care bate năvalnic - să mă las acoperit de această cristalometrie 
stupid de ordonată...” 

Intr-adevăr, se simţea chiar de pe acum ispitit în mod evident 
de tulburarea interioară şi lupta cu un început de confuzie a sim- 
ţurilor, într-un fel care, la rândul lui, era deopotrivă de confuz şi 
înfrigurat. Nu se înspăimânta cum s-ar fi cuvenit să se 
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înspăimânte ca om sănătos ce era, când îşi dădu seama că 
deviase iarăşi de pe drumul neted: de data aceasta, după cât se 
părea, o apucase spre partea pantei colnicului. Căci se lăsă să 
lunece, având vântul pieziş în faţă, şi cu toate că pentru moment 
ar fi fost nimerit să nu se lase dus, totuşi o clipă asta i se păru 
mai comod. „E corect, gândi el. O să regăsesc direcţia bună puţin 
mai jos.” Şi chiar aşa făcu sau crezu că o face, sau n-o crezu nici 
el însuşi, sau, în sfârşit, ceea ce era mai neliniştitor, începu să-i 
fie indiferent dacă o mai face sau nu. Era efectul intermitenţelor 
interioare, echivoce, împotriva cărora nu mai lupta decât cu 
oarecare indiferenţă. Acest amestec de oboseală şi de emoție ce 
forma starea obişnuită şi intimă a unui oaspete a cărui 
aclimatizare consta în a nu se obişnui, se precizase atât de 
limpede, încât nici nu mai putea fi vorba să lupţi cu ajutorul 
gândirii împotriva golurilor din suflet. Tremura de beţie şi de 
exaltare, cuprins de ameţeală, aproape tot aşa cum fusese după 
convorbirea cu Naphta şi Settembrini, însă infinit mai intens; şi 
astfel, prin reminiscenţele anumitor discuţii, îşi justifică faţă de 
sine însuşi indiferența, faptul că nu opunea nicio rezistenţă aces- 
tor goluri somnolente şi, cu toată revolta dispreţuitoare împotriva 
gândului de a se lăsa acoperit de nămeţii uniformi şi hexagonali, 
bâlbâia ceva în sinea lui, o bâlbâială ale cărei sens şi nonsens 
erau următorul: sentimentul datoriei care-l îndemna să lupte 
împotriva acestor suspecte pierderi de cunoştinţă nu era chiar 
etică pură, ci o meschină concepţie burgheză despre existenţă şi 
fapta unui filistin nereligios. Pofta şi ispita să se întindă şi să se 
odihnească îi învăluiră mintea sub următoarea formă: îşi spunea 
că era ca în timpul unei furtuni de nisip în deşert, unde arabii se 
aruncau cu faţa la pământ şi-şi trăgeau burnuzurile peste cap, şi 
numai faptul că nu avea burnuz şi nu-şi putea trage peste cap tot 
atât de bine un pulover de lână i se părea o obiecţie valabilă 
pentru o asemenea comportare, cu toate că nu mai era copil şi 
că din multe povestiri ştia destul de exact cum se petrec lucrurile 
atunci când mori îngheţat. 

După o pornire cu o viteză mijlocie, pe un teren mai degrabă 
neted, urcă iarăşi, iar panta se dovedi a fi destul de abruptă. Era 
posibil să nu fi greşit calea, căci drumul care ducea devale 
trebuia şi el să urce pe alocuri, iar cât despre vânt, desigur că din 
capriciu îşi schimbase direcţia, căci Hans Castorp îl avea acum 
iarăşi în spate şi se bucura de acest avantaj. Oare viforniţa era 
aceea care-l apleca înainte sau tocmai acest povârniş învăluit de 
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un amurg de zăpadă alb şi fraged, care exercita un fel de 
chemare asupra trupului său? N-ar fi fost nevoie decât să se lase 
în voia chemării, să i se dăruiască, iar ispita era mare - tot aşa 
de mare, specifică şi primejdioasă cum scrie la carte, fapt care 
nu-i răpea însă nimic din puterea vie şi efectivă. Ba mai mult, ea 
pretindea nişte drepturi ce erau numai ale ei şi refuza să fie pusă 
alături şi printre datele generale ale experienţei, nu accepta să 
se recunoască în ele şi se vădea unică şi fără asemănare în 
stăruința ei - fără să poţi totuşi nega că ea era inspirată de 
cineva anume, că adică era o sugestie provenită de la o făptură 
în nişte haine de un negru spaniol, cu o coleretă rotundă şi 
încreţită, de o albeaţă de zăpadă, imagine de care erau legate 
atât o sumedenie de impresii întunecate, iezuitice, categorice şi 
ostile umanităţii, cât şi toate soiurile de torturi şi bastonade, 
lucruri ce-l îngrozeau pe domnul Settembrini, făcându-l de râs cu 
refrenul flaşnetei şi cu acea ragione a sa... Dar Hans Castorp se 
purta vitejeşte şi se împotrivi ispitei de a se culca. Nu vedea 
nimic, lupta şi înainta - cu folos sau nu -, dar se chinuia în ceea 
ce-l priveşte şi se mişca în ciuda lanțurilor care-l împovărau, a 
lanțurilor cu care furtuna îngheţată îi îngreuna din ce în ce mai 
mult membrele. Cum urcuşul devenea prea pieptiş, o apucă într- 
o parte, dar fără să-şi dea prea bine seama, şi urmă astfel panta 
câtăva vreme. Ca să-şi deschidă pleoapele înţepenite trebuia să 
facă un efort a cărui zădărnicie o încercase şi nu mai era 
îndemnat să-l repete. Totuşi din când în când mai zărea câte 
ceva: brazi care parcă se apropiau, o gârlă sau o groapă a cărei 
negreală se desluşea între marginile de zăpadă ce se povârneau; 
iar când, pentru a mai schimba, cobori iarăşi o pantă, înfruntând, 
de altfel, încă o dată vântul, zări în faţa lui, la o oarecare 
distanţă, umbra unei locuinţe omeneşti, plutind liberă, ca în aer, 
şi prin faţa căreia fluturau valuri ceţoase. 

Vedere bine-venită şi mângâietoare! Se chinuise vitejeşte în 
ciuda tuturor piedicilor, până când reuşise să vadă clădiri ridicate 
de mâna omului, care îi dădeau de ştire că valea locuită trebuia 
să fie prin apropiere. Poate că înăuntru erau oameni; poate că se 
putea adăposti, să aştepte încetarea viforniţei sau chiar să 
plătească, dacă va fi nevoie, un însoțitor sau o călăuză, în cazul 
când întunericul firesc al nopţii va cădea între timp. Se îndreptă 
către acest ceva aproape himeric şi care adesea era cât pe ce să 
dispară în întunecimea urgiei, dar ca să ajungă până acolo mai 
trebui să facă încă o ascensiune istovitoare, împotriva vântului, 


600 


însă ajuns sus se convinse, cuprins de sentimente de revoltă, 
uimire, spaimă şi ameţeală, că nu regăsise, cu preţul celor mai 
eroice eforturi, decât bine-cunoscuta colibă, acel pod cu 
acoperişul încărcat de pietre. 

„Ei, drăcia dracului!” De pe buzele înţepenite ale lui Hans 
Castorp se desprindeau blesteme care nu cuprindeau consoanele 
labiale. Şi, ca să se orienteze, se învârti în jurul colibei, ajutându- 
se cu băţul, constatând că ajunsese din nou aici prin spate şi că, 
prin urmare, vreme de mai bine de o oră, după socoteala lui, 
căzuse pradă celei mai categorice şi mai inutile prostii. Dar aşa 
se petrecuseră lucrurile şi aşa puteai să le găseşti şi în cărţi. Te 
învârteai în cerc, te istoveai, închipuindu-ţi că înaintezi, pe când 
în realitate nu făceai decât vreo câteva ocoluri largi şi stupide 
care te aduceau în punctul de unde plecaseşi, asemenea 
înşelătoarei orbite a anului. Aşa te rătăceai, aşa nu-ţi mai 
regăseai casa. Hans Castorp îşi dădu seama cu o oarecare 
mulţumire, deşi cu spaimă, că se găsea în faţa unui fapt 
cunoscut prin tradiţie, şi se plesni cu mâinile peste coapse de 
ciudă, dar şi de satisfacţie, întrucât experienţa se repetase cu 
atâta precizie în cazul său special, individual şi prezent. 

Şopronul singuratic era inaccesibil, uşa fiind închisă, astfel că 
nu puteai intra pe nicăieri. Totuşi Hans Castorp se hotărî să 
rămână acolo, deocamdată, căci streaşina acoperişului dădea 
iluzia unui adăpost, iar coliba, ea însăşi, în partea dinspre munte, 
unde Hans Castorp se adăposti, oferea, într-adevăr, o oarecare 
apărare împotriva furtunii, dacă îţi rezemai umărul de peretele 
din scânduri cioplite grosolan, căci din pricina lungimii schiurilor 
nu era posibil să se rezeme cu spatele. După ce înfipse băţul 
alături, în zăpadă, se propti pe picioare, cu mâinile în buzunare şi 
cu gulerul puloverului de lână ridicat, ţinându-se în echilibru pe 
piciorul întins înainte, iar cu ochii închişi îşi lipi capul bântuit de 
ameţeală, ca să se odihnească, de peretele de scânduri 
negeluite, aruncând din când în când câte o privire peste umăr, 
dincolo de râpă, către masivul stâncos din cealaltă parte, care se 
ivea uneori, destul de nelămurit, prin perdeaua de ninsoare. 

Poziţia lui era relativ comodă. „La nevoie se poate sta astfel 
toată noaptea, îşi spuse el, numai să schimb din când în când 
piciorul, adică, după cum s-ar zice, să mă culc oarecum pe 
partea cealaltă, iar între timp, fireşte, să mă mai mişc puţin, ceea 
ce este absolut necesar. Şi măcar că pe dinafară sunt amorţit, 
am adunat destulă căldură înlăuntrul meu datorită mişcării pe 
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care am făcut-o, prin urmare, n-am orbecăit fără folos, cu toate 
că m-am pierdut şi m-am tot învârtit mereu în jurul colibei...” 
„Pierdut, dar oare ce expresie folosesc eu aici? Nu e deloc 
necesară, nu corespunde deloc cu ceea ce mi s-a întâmplat, m- 
am folosit de ea într-un mod cu totul arbitrar, deoarece capul 
încă nu mi-e prea limpede, şi cu toate acestea, în anumite 
privinţe, este un cuvânt potrivit, după câte mi se pare... Din 
fericire, încă mai pot rezista, deoarece această furtună, acest 
uragan de zăpadă, această viforniţă haotică poate foarte bine să 
ţină până mâine-dimineaţă, şi chiar dacă nu ţine decât până la 
căderea nopţii, este posibil ca situaţia să devină destul de gravă, 
căci noaptea primejdia de-a te pierde, de a te pierde rătăcind în 
cerc este tot atât de mare ca şi pe vreme de viscol... Ar trebui 
chiar să se lase seara, trebuie să fie cam şase - atât amar de 
timp am pierdut cât m-am rătăcit. Dar oare ce oră o fi?” Şi-şi 
căută ceasornicul, deşi, fireşte, nu-i veni uşor să se scotocească 
prin buzunare cu degetele ţepene, ca să dea peste ceasornic - 
ceasornicul de aur cu capac şi monogramă, care ticăia într-un fel 
viu şi credincios, aici, în această singurătate complet pustie, 
ticăia întocmai ca şi inima lui, ca o inimă omenească plină de 
duioşie în căldura organică a odăiţei toracice. 

Era patru şi jumătate. La dracu', cam tot atât fusese şi atunci 
când izbucnise furtuna. Trebuia oare să creadă că nu se rătăcise 
decât un sfert de ceas? „Timpul mi s-a părut lung, gândi el. A te 
pierde este plictisitor, după cât se pare. Totuşi la ora cinci sau la 
cinci şi jumătate se întunecă complet, acesta-i un fapt care nu se 
poate modifica. Oare furtuna va înceta mai înainte, adică destul 
de repede ca să nu mai risc a mă pierde iarăşi? Şi pentru 
realizarea acestei dorinţe, aş putea să trag un gât de porto ca să 
mă întăresc.” 

Luase această băutură destinată amatorilor numai pentru că 
se găsea la Berghof în sticle plate, se vindea excursioniştilor - şi 
bineînţeles că nimeni nu se gândise la eventualitatea că, 
împotriva regulilor, unii se vor rătăci în munţi, pe ninsoare şi ger, 
şi în asemenea împrejurări vor fi siliţi să întârzie noaptea. Dacă 
mintea i-ar fi fost mai limpede, ar fi trebuit să-şi spună că, din 
punctul de vedere al şanselor de întoarcere, băutura era tot ce 
putea fi mai rău. Insă de fapt chiar şi-o spuse, după ce bău 
câteva înghiţituri care-i produseră un efect foarte asemănător cu 
acela pe care-l simţise după ce consumase bere de Kulmbach, în 
seara sosirii lui, atunci când, rostind discursuri dezordonate în 
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legătură cu sosurile de peşte şi alte subiecte similare, îl supărase 
pe domnul Settembrini - domnul Lodovico, pedagogul, care prin 
privirea lui îi îndemna la rațiune pe nebunii care-şi făceau de cap, 
şi a cărui plăcută chemare din corn Hans Castorp tocmai o auzea 
venind prin aer, semn că elocventul educator se apropia în marş 
forţat ca să-şi salveze, din această situaţie nebunească, elevul 
preferat, copilul răsfăţat al vieţii, şi să-l ducă înapoi acasă... Ceea 
ce, fireşte, era absurd şi nu provenea decât de la berea de 
Kulmbach pe care o băuse din greşeală. Căci, în primul rând, 
domnul Settembrini nu avea absolut niciun corn, el nu avea 
decât flaşneta rezemată pe un picior de lemn, şi cu care 
acompania dansul altora, ridicând ochii lui de umanist spre 
ferestrele caselor; şi, în al doilea rând, nu ştia şi nu vedea nimic 
din ceea ce se întâmpla, deoarece nu mai stătea la sanatoriul 
Berghof, ci la Lukacek, croitorul de dame, în mica lui mansardă 
cu carafa de apă, deasupra chiliei de mătase a lui Naphta - aşa 
încât nu mai avea nici dreptul şi nici putinţa să intervină, ca 
altădată - de pildă, ca în noaptea Carnavalului, când Hans 
Castorp se aflase într-o poziţie atât de nebunească şi atât de 
gravă, adică tocmai atunci când îi înapoiase bolnavei Clavdia 
Chauchat son crayon, creionul ei cu mină, creionul lui Pribislav 
Hippe... De fapt, de ce folosea expresia „poziţie”? Pentru ca 
acest cuvânt să-şi capete sensul just şi propriu în loc de unul pur 
metaforic, deci, ca să te găseşti într-o poziţie trebuie să stai 
culcat, nu în picioare. Poziţia orizontală era aceea care se 
potrivea unui tovarăş atât de vechi al celor de-aici, de sus. Oare 
nu se obişnuise să stea întins în aer liber, pe ninsoare şi pe frig, 
atât noaptea, cât şi ziua? Şi tocmai era gata-gata să se lase să 
cadă, când simţul lăuntric îl zgâlţâi şi, apucându-l parcă de guler, 
îl tinu drept în picioare, astfel încât bâiguirile gândirii lui asupra 
„poziţiei” trebuiau puse deopotrivă şi pe seama berii de 
Kulmbach, şi nu numai a dorinţei lui oarecum impersonale de a 
se întinde şi de a dormi, tipic primejdioasă, întocmai ca în cărţi, 
şi care încerca să-l ameţească folosind sofisme şi jocuri de 
cuvinte. 

„Am făcut o greşeală, recunoscu el. Vinul de Porto nu este 
deloc indicat, aceste câteva înghiţituri mi-au îngreunat îngrozitor 
capul, e gata să-mi cadă pe piept, ca să spun aşa, iar gândurile 
mele nu mai sunt decât nişte aiureli şi nişte glume cu două 
înţelesuri în care nu trebuie să mă încred - şi nu numai gândurile 
care-mi trec prin cap sunt îndoielnice, ci chiar şi observaţiile 
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critice pe care le fac asupra lor, iată nenorocirea Son crayon! 
Asta înseamnă creionul «ei», nu al lui, şi în acest caz nu se spune 
son, decât fiindcă crayon este la masculin, restul e numai o 
glumă. De altfel, nici măcar nu ştiu de ce insist asupra acestui 
lucru. Când ar trebui, de pildă, să mă îngrijorez mult mai tare de 
faptul că piciorul stâng pe care mă sprijin aminteşte într-un chip 
izbitor de piciorul de lemn al flaşnetei lui Settembrini, pe care 
mereu o împinge înainte cu genunchiul pe caldarâm, atunci când 
se apropie de vreo fereastră şi întinde pălăria de catifea pentru 
ca fetiţa de sus să-i arunce o monedă. In acelaşi timp, mă simt 
atras oarecum spre zăpadă de nişte mâini ale nimănui, simt 
dorinţa să mă culc. Numai mişcarea ar mai putea îndrepta ceva. 
Trebuie să fac mişcare, să mă pedepsesc pentru berea de 
Kulmbach, dar şi ca să-mi mlădiez piciorul de lemn.” 

Cu o smucitură din umăr se desprinse de perete. Dar abia se 
îndepărtă de şopron şi abia făcu un pas înainte, că vântul îl şi izbi 
ca o lovitură de coasă, împingându-l îndărăt spre adăpostul 
peretelui. Fără îndoială că acesta era locul unde îl silea să stea şi 
cu care trebuia în mod provizoriu să se mulţumească, deoarece 
aici avea cel puţin posibilitatea să se rezeme şi cu umărul stâng, 
adică să mai schimbe poziţia, sprijinindu-se pe piciorul drept şi 
mişcându-l uşor pe celălalt ca să-l dezmorţească. „Pe un 
asemenea timp, îşi spuse el, stai acasă. Poţi să-ţi îngădui puţină 
distracţie, dar nu trebuie să ai pretenţie la ceva inedit, şi să nu te 
iei la harţă cu furtuna. Stai liniştit şi lasă-ţi capul să atârne, dacă 
îl simţi atât de greu. Peretele e bun, bârnele sunt de lemn, ba 
chiar mi se pare că răspândesc o oarecare căldură, dacă se 
poate vorbi aici despre căldură, o căldură discretă, a lor proprie, 
deşi este posibil ca totul să nu fie decât închipuire, ceva pur 
subiectiv... Ei, ce mulţi copaci! Ce climat viu al celor vii! Ce 
mireasmă!...” 

Un parc întins se afla dedesubtul lui, chiar sub balconul pe 
care stătea - un parc vast, cu o vegetaţie luxuriantă şi arbori cu 
frunze, ulmi, platani, fagi, arţari şi mesteceni, cu o uşoară 
nuanţare în coloritul frunzelor fragede, lucioase, şi ale căror 
vârfuri se legănau foşnind uşor. lar aerul delicios, puţin umed şi 
înmiresmat, adia de respiraţia arborilor. Un ropot scurt de ploaie 
trecu, dar era o ploaie plină de lumină. Vedeai până sus, în 
înaltul cerului, aerul încărcat cu picături strălucitoare de apă. Cât 
era de frumos! O, duh al pământului natal, parfum şi belşug al 
câmpiei, cât de mult mi-ai lipsit! Văzduhul era numai cântec de 
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păsărele, fluierături diafane, ciripeli, gângureli şi suspine de o 
pătimaşă suavitate şi gingăşie, însă fără să se arate nici cea mai 
mică pasăre. Hans Castorp surâse şi respiră adânc, cu 
recunoştinţă. lar între timp totul se făcea şi mai frumos. 
Deasupra peisajului apăru un curcubeu larg şi luminos, arcuit de- 
a curmezişul cerului, o adevărată splendoare, de-o strălucire 
umedă, iar toate culorile lui, părând unsuroase ca uleiul, curgeau 
pe iarba deasă şi strălucitoare. Era ca o muzică, parcă nişte 
acorduri de harfe se împleteau în mod armonios cu flaute şi viori. 
Mai ales albastrul şi violetul se prelingeau într-un chip minunat. 
Totul se contopea şi se pierdea într-un fel fermecător, se meta- 
morfoza, devenind mereu tot mai albastru şi mai proaspăt. Era 
exact ca în ziua aceea, cu mulţi ani în urmă, când lui Hans 
Castorp i s-a îngăduit să asculte un cântăreţ celebru în lumea 
întreagă, un tânăr italian, al cărui gâtlej revărsase peste inimile 
oamenilor mângâierea unei arte pline de har. Atacase cu o notă 
înaltă care chiar de la început fusese foarte frumoasă. Însă puţin 
câte puţin, cu fiece clipă care trecea, această armonie înflăcărată 
se lărgise, se dilatase, înflorise, înseninându-se printr-o lumină 
din ce în ce mai strălucitoare. Unul câte unul voalurile de care 
nici nu-ţi dăduseşi seama la început căzură pe rând, într-un fel 
sau altul - mai era numai unul singur care va sfârşi, după cum îţi 
închipuiai, prin a da la iveală marea revelaţie, cea mai pură 
dintre ele, dar după aceea mai căzu un văl, şi apoi un altul, 
suprem, care într-adevăr lăsa să ţâşnească întreaga abundență 
de strălucire şi de splendoare, scăldată în lacrimi, încât dintre 
spectatori se înălţă un înăbuşit murmur de încântare, ce părea 
totuşi să fie un protest şi o împotrivire, şi chiar el însuşi, tânărul 
Hans Castorp, fusese copleşit de hohote de plâns. Aşa era şi 
acum cu priveliştea care se metamorfoza, care se transfigura 
treptat-treptat. Azurul inunda... Voalurile poleite ale ploii căzură: 
şi se ivi marea - o mare, era Marea Sudului, de un albastru intens 
şi profund, cu scânteieri şi sclipiri argintii şi, plutind ca într-o 
abureală diafană şi înconjurat pe jumătate de un lanţ de munţi 
de un albastru din ce în ce mai stins, se deschise un golf 
minunat, presărat cu insule pe care apăreau palmieri, iar căsuțe 
albe luceau printre pâlcuri de chiparoşi. O, o, ajunge, nu era 
vrednic de ceea ce vedea, dar oare ce însemna această 
generoasă risipă de lumină şi de adâncă puritate a cerului, 
această prospeţime de apă însorită? Hans Castorp nu mai văzuse 
niciodată ceva asemănător. Trecuse prea puţin prin sud, cu 
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prilejul scurtelor călătorii de vacanţă. Cunoştea, este adevărat, 
marea sălbatică şi palidă din nord şi se legase de ea cu nişte 
sentimente nedefinite, care aparţineau copilăriei, dar nu fusese 
niciodată până pe ţărmul Mediteranei, până la Neapole, până în 
Sicilia sau până în Grecia, de pildă. Cu toate acestea, își amintea. 
Da, ciudăţenia era că recunoştea totul şi se bucura. „A, da, e aşa 
cum ştiu!” striga un glas în el, de parcă ar fi purtat dintotdeauna 
în sine, fără să-şi dea seama, acest preafericit azur însorit, de 
parcă l-ar fi păstrat până acum în taină, ascuns chiar şi faţă de el 
însuşi. lar acest „dintotdeauna” era vast, infinit de vast, ca 
marea deschisă spre stânga lui, acolo unde cerul o colora cu o 
nuanţă de un violet gingaş. 

Orizontul se întindea ca o înălţime, spaţiul părea că urcă, dar 
nu era decât o iluzie datorată faptului că Hans Castorp privea 
golful de sus, de la oarecare altitudine. Munţii înaintau asemenea 
unor promontorii, încununaţi de păduri, pătrundeau în mare şi se 
retrăgeau în semicerc, chiar de la mijlocul peisajului pe care-l 
admira şi până la locul unde stătea, ba încă şi mai departe; căci 
stătea pe o coastă stâncoasă, pe nişte trepte de piatră dogorâte 
de soare, iar în faţa lui ţărmul cobora, plin de muşchi şi de pietre, 
în trepte alcătuite din blocuri şi acoperite de mărăcini, spre plaja 
joasă unde, printre trestii, se iveau golfuri minuscule, albăstrii, 
mici porturi şi mici lacuri. lar acest ţinut însorit, aceste maluri 
înalte la care se ajungea uşor, aceste bazine vesele, înconjurate 
de faleze, la fel ca în largul mării, până la insulele în care bărcile 
plecau şi veneau, totul era populat. Oamenii, copii ai soarelui şi 
ai mării, se mişcau şi se odihneau bucuroşi şi înţelepţi, o omenire 
frumoasă şi tânără, atât de plăcută la vedere, încât privind-o 
inima lui Hans Castorp se dilată plină de durere şi de dragoste. 

Adolescenţi, cu mâinile pe frâie, struneau nişte cai, goneau pe 
lângă animalele care nechezau şi-şi smuceau capetele, trăgeau 
de dârlogii lungi ai celor nărăvaşi, alţii încălecau fără şa şi le 
dădeau ghes în coaste cu călcâiele goale pentru a-i îndemna să 
intre în mare, pe când muşchii spatelui le jucau în soare sub 
pielea bronzată, iar strigătele pe care şi le adresau precum şi 
acelea cu care-şi îmboldeau falnicii armăsari aveau, dintr-un 
motiv oarecare, o sonoritate de vrajă. La marginea unui mic golf, 
acolo unde malul se oglindea ca într-un lac de munte, 
pătrunzând până departe în pământ, dansau nişte fete tinere. 
Una dintre ele, al cărei păr strâns într-un coc deasupra cefei avea 
un farmec deosebit, stătea jos, cu picioarele într-o mică 
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surpătură şi cânta dintr-un caval, cu ochii atenţi pe deasupra 
degetelor care se mişcau grațios, iar tovarăşele ei dansau 
surâzătoare, fie singure, cu braţele întinse şi purtând veşminte 
fâlfâitoare, fie perechi, cu tâmplele apropiate în chip şăgalnic, în 
vreme ce, îndărătul aceleia care cânta din caval, adică al spatelui 
ei alb, prelung şi fraged pe care mişcările braţelor îl făceau să 
unduiască, alte surori stăteau jos, se ţineau îmbrăţişate şi 
priveau vorbind în linişte. Mai departe, câţiva tineri făceau exer- 
ciţii de tragere cu arcul. Era o scenă fericită şi odihnitoare să-i 
vezi pe cei mai vârstnici cum îi învățau pe adolescenţii stângaci 
şi cu părul buclat felul de a întinde coarda apăsând pe săgeată, 
să-i urmăreşti ţintind laolaltă cu învăţăceii şi cum îi sprijineau 
atunci când reculul, provocat de săgeata care ţâşnea vibrând, îi 
făcea să se clatine şi să râdă. Alţii pescuiau cu undiţa. Stăteau 
întinşi pe burtă, pe stâncile netede ale țărmului, aruncându-şi 
undiţele în mare, sporovăind liniştii, cu capetele întoarse spre 
vecinii lor care, cu trupurile întinse într-o poziţie piezişă, zvârleau 
şi ei momeala foarte departe. În sfârşit, alţii se trudeau să tragă 
în mare o corabie cu bordurile înalte, cu catarge şi vintrele, 
smucind, împingând şi proptind. Copii se jucau şi se zbenguiau în 
valuri. O femeie tânără, culcată pe plajă, privea în spatele ei, 
ridicându-şi cu o mână veşmântul înflorat peste sâni, iar pe 
cealaltă o întindea în aer să apuce un fruct învăluit cu frunze, pe 
care un bărbat cu şoldurile înguste, stând în picioare la căpătâiul 
ei, i-l întindea şi i-l lua înapoi, jucându-se. Unii stăteau rezemaţi 
de nişte firide stâncoase, alţii şovăiau pe marginile bazinelor, cu 
braţele încrucişate sau cu mâinile pe umeri, încercând cu vârful 
picioarelor răceala apei. De-a lungul țărmului se plimbau perechi, 
iar lângă urechea fiecărei tinere se afla, apropiată, gura celui ce- 
o conducea drăgăstos. Capre cu părul lung săreau din stâncă în 
stâncă, păzite de un cioban tânăr care stătea în picioare pe un 
colnic, ţinând o mână în şold, rezemându-se cu cealaltă de un 
băț lung şi purtând o pălărioară cu borurile ridicate, aşezată 
peste buclele castanii. 

„Dar e încântător! îşi spuse Hans Castorp din toată inima. 
Este absolut îmbucurător şi fermecător! Cât sunt de drăguţi şi 
sănătoşi, de inteligenţi şi fericiţi! Ei, dar nu sunt numai frumoşi, 
ci şi inteligenţi şi binevoitori. Faptul acesta mă înduioşează şi 
aproape mă face să mă îndrăgostesc de spiritul şi sensul ce 
definesc făptura lor, cu alte cuvinte de spiritul şi sensul prin care 
sunt uniţi şi în care li se desfăşoară viaţa!” Inţelegea prin asta 
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amabilitatea şi deferenţa fără margini şi egală pentru toţi pe care 
şi le arătau în relaţiile lor aceşti oameni ai soarelui: un respect 
senin, învăluit într-un surâs, pe care şi-l mărturiseau unii altora, 
printr-o discuţie aproape de nesesizat şi totuşi în numele unei 
idei ce pătrunsese adânc în fiinţa lor, a unei legături spirituale 
care-i unea în mod vădit pe toţi; o demnitate şi chiar o anumită 
severitate foarte hotărâtă în voioşia ei îi călăuzea în faptele şi în 
libertăţile ce şi le îngăduiau, ca o sfătuitoare spirituală şi aflată 
mai presus de toate, sfătuitoare pătrunsă de o gravitate deloc 
posomorâtă şi de o evlavie înţeleaptă - cu toate că nu era lipsită 
de un anume ceremonial. Căci acolo, pe o piatră rotundă şi 
acoperită cu muşchi, stătea o mamă tânără care-şi desprinsese 
de pe umăr rochia cafenie ca să potolească foamea pruncului. Şi 
oricine trecea pe lângă ea o saluta într-un fel deosebit, care 
rezuma tot ceea ce dăinuia atât de grăitor nemărturisit în pur- 
tarea generală a acestor oameni: tinerii se întorceau către mamă 
şi-şi încrucişau braţele pe piept într-un gest uşor şi iute, pentru a- 
şi lua o ţinută demnă, apoi îşi înclinau surâzători capul, fetele 
făcând o delicată genuflexiune, asemenea credincioşilor care 
trec prin faţa altarului. Dar, în acelaşi timp, toţi făceau semne 
prieteneşti, voioase, izvorâte din inimă, iar acest amestec de 
evlavie formală şi prietenie plină de voioşie, cât şi gestul uşor şi 
dezinvolt cu care mama, pentru a-şi ajuta pruncul să sugă, îşi 
apăsa sânul cu degetul arătător şi în acelaşi timp îşi înălța ochii 
şi mulțumea cu un surâs celui care-i arăta respect, sfârşiră prin 
a-l fermeca pe Hans Castorp. Nu se mai sătura privind şi, 
totodată, se întreba cu spaimă dacă avea dreptul să privească, 
dacă faptul de a pândi această fericire însorită şi civilizată nu era 
reprobabil - pentru el, care se simţea cu totul lipsit de nobleţe, 
urât şi grosolan. 

S-ar fi zis că nu mai avea timp pentru asemenea gânduri. Un 
băiat frumos, al cărui păr lung, dat într-o parte, cădea uşor pe 
frunte unduindu-se spre tâmplă, stătea chiar dedesubtul lui, cu 
braţele încrucişate pe piept, deoparte de tovarăşii săi, nici trist, 
nici îndărătnic, ci pur şi simplu deoparte de ceilalţi. lar acest 
băiat îl văzu şi-şi înălţă ochii spre el, pe urmă privirea lui trecu de 
la cel care spiona către scenele de pe plajă şi se întoarse 
pândindu-l pe pânditor. Insă, deodată, îşi ridică ochii şi se uită în 
depărtare, iar surâsul de curtoazie frăţească şi politicoasă, care 
le era comun tuturora, dispăru de pe chipul frumos, pe jumătate 
copilăros şi cu trăsături severe - da, şi fără să fi încruntat 
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sprâncenele, pe chip îi apăru o seriozitate ca de piatră, fără 
expresie şi de nepătruns, un ermetism mortal ce-l făcu pe Hans 
Castorp, care abia se liniştise, să se simtă cuprins de o spaimă 
cumplită, o spaimă căreia îi presimţea în mod nelămurit 
semnificaţia. 

Intoarse şi el capul... Coloane puternice, fără soclu, făcute din 
blocuri cilindrice, prin crăpăturile cărora creştea muşchiul, se 
înălţau îndărătul lui - coloanele unui portal pe ale cărui trepte 
stătea el jos. Se sculă cu inima grea, urcă treptele într-o parte, 
pătrunse pe sub arcul adânc al porţii şi-şi continuă mersul pe o 
cale pardosită cu lespezi de piatră, care îl conduse imediat sub 
alte coloane maiestuoase. Trecu de ele şi iată că se pomeni în 
faţă cu templul, enorm, verzui şi ros de vreme, cu un postament 
de trepte înalte şi un fronton lat care se rezema pe capitelurile 
coloanelor puternice, aproape grosolane, dar care se îngustau la 
partea superioară, iar din îmbinarea lor se ivea din când în când 
câte un bloc rotunjit. Ajutându-se cu mâinile şi oftând din greu, 
căci inima i se strângea din ce în ce mai tare, Hans Castorp se 
căţără cu mare greutate pe treptele înalte şi ajunse în sala mare 
a pădurii de coloane. Era foarte adâncă, iar el se plimbă ca 
printre trunchiurile pădurii de fagi de pe ţărmul mării palide, 
ocolind dinadins, fiindcă nu dorea să-i calce incinta. Dar se 
întorcea mereu în locul unde şirurile coloanelor se răreau şi 
ajunse în faţa unui grup de statui, două chipuri de femei cioplite 
în piatră, aşezate pe un soclu, mamă şi fiică, după câte se părea: 
una în vârstă, şezând demnă, nespus de blândă şi diafană, însă 
cu sprâncenele plângătoare deasupra ochilor goi şi fără pupile, 
într-o tunică plisată, cu părul ondulat, de matroană, acoperit cu 
un văl; cealaltă, în picioare, îmbrăţişată cu un gest matern de 
prima, având o figură ovală de copilă, cu braţele şi mâinile 
împreunate şi ascunse în pliurile hainei sale lungi. 

Pe când Hans Castorp privea grupul, inima lui, din motive 
nelămurite, se făcea tot mai grea, mai neliniştită, încărcată de 
presentimente. Abia dacă îndrăzni - şi totuşi era silit - să 
ocolească aceste chipuri, ca să ajungă îndărătul lor, pe rândul al 
doilea de coloane duble; uşa de bronz a sanctuarului era 
deschisă, iar genunchii nenorocitului tremurară în faţa acelui 
spectacol pe care-l surprinse cu privirea. Două femei cu părul 
cărunt, pe jumătate goale, cu sânii atârnând şi sfârcurile lungi ca 
nişte degete, se dedau unei practici înfiorătoare, acolo, înăuntru, 
printre vâlvătăile flăcărilor. Aplecate deasupra unui cazan, 
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sfâşiau un prunc, îl sfâşiau cu mâinile, într-o linişte sălbatică - 
Hans Castorp vedea chiar şi părul subţire şi blond, mânijit cu 
sânge - şi-l devorau bucăţică cu bucăţică, crănţănind între dinţi 
oscioarele fragile, iar de pe buzele lor înspăimântătoare curgea 
sânge. Un fior de gheaţă îl ţintui pe Hans Castorp. Voi să-şi 
acopere ochii cu mâinile, însă nu izbuti. Voi să fugă, şi nu putu. 
Dar iată că ele îl zăriră şi, continuând să se dedea ocupaţiei lor 
odioase, îl ameninţară cu pumnii însângeraţi, stând cu spatele la 
el, şi-l înjurară fără glas, cu cea mai cumplită grosolănie, cu 
vorbe neruşinate, în chiar dialectul vorbit de popor în patria lui 
Hans Castorp. Se simţea rău, atât de rău cum nu se mai simţise 
vreodată. Şi se zbătu cu deznădejde să se smulgă din loc, însă 
din pricina efortului, căzu cu spatele proptit de o coloană - şi 
astfel se regăsi, având încă în auz acea cârcoteală hidoasă, 
sprijinit de şopron, cu capul căzut în piept şi rezemat de braţ, şi 
cu picioarele vârâte în schiurile întinse în faţă. 

Cu toate acestea încă nu era o trezire veritabilă; clipi numai, 
fericit că scăpase de acele femei înfiorătoare, însă nu-şi dădea 
seama prea bine şi nici nu se sinchisea prea tare dacă stătea 
rezemat de coloana unui templu sau de-un şopron, iar visul i se 
prelungi oarecum fără imagini, numai în gând, dar într-un fel nu 
mai puţin cutezător şi întortocheat. 

„Ştiam eu că a fost un simplu vis, aiura în sinea lui. Un vis fer- 
mecător şi foarte înfricoşător. In fond, am ştiut tot timpul că 
visez, pe toate mi le-am urzit singur - atât parcul înfrunzit, cât şi 
dulcea aburire - iar ceea ce a urmat după aceea, frumosul ca şi 
urâtul, aproape că le ştiam dinainte. Dar cum de poţi să ştii şi să 
urzeşti în închipuire şi încântare, şi spaimă? De unde am luat eu 
golful acela minunat, presărat cu insule şi, după aceea, incinta 
templului spre care m-a îndrumat privirea acelui tânăr plăcut ce 
stătea atât de singur? Mi se pare că nu visezi numai cu propriul 
suflet, ci visezi într-un fel oarecum anonim şi comun, chiar dacă 
într-un mod unic. Marele suflet din care tu nu eşti decât o 
părticică visează prin tine, în felul tău, lucruri pe care în taină le 
visează veşnic noi - despre tinereţea, despre nădejdea, despre 
fericirea, despre pacea lui... şi despre festinul lui sângeros. lată- 
mă rezemat de coloană şi mai păstrez încă în trup adevărate 
vestigii ale visului meu, fiorul de gheaţă care m-a străbătut în 
faţa festinului sângeros, dar mai păstrez şi bucuria inimii, pe care 
am simţit-o în faţa fericirii şi evlavioaselor obiceiuri ale umanităţii 
albe. Mi se cuvine - o afirm - merit pe drept cuvânt să stau 
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culcat aici şi să visez asemenea lucruri. Am învăţat multe de la 
cei de-aici despre desfrânare şi despre rațiune. M-am rătăcit cu 
Naphta şi cu Settembrini în cei mai periculoşi munţi. Ştiu totul 
despre om. l-am scrutat carnea şi sângele, i-am înapoiat bolnavei 
Clavdia Chauchat creionul lui Pribislav Hippe. Oricine cunoaşte 
trupul cunoaşte viaţa şi moartea. Dar asta nu-i totul, ci este cel 
mult un început, dacă te situezi din punctul de vedere 
pedagogic. Trebuie să ai în vedere însă, mereu, celălalt aspect, 
cel contrar. Căci tot interesul pe care-l simţi pentru moarte şi 
boală nu este decât o formă a interesului pentru viaţă, după cum 
o dovedeşte de altfel învăţătura umanistă despre medicină, care 
se adresează vieţii şi morţii într-o latinească atât de curtenitoare 
şi nu este decât o varietate a acestei unice, mari şi aprige 
preocupări căreia vreau, cu toată dragostea mea, să-i spun pe 
nume: este copilul răsfăţat al vieţii, este omul, situaţia şi poziţia 
lui... II cunosc destul de bine, am învăţat foarte multe de la cei 
de-aici, de sus, am urcat foarte mult deasupra câmpiei, până la 
punctul unde era cât pe ce să-mi pierd răsuflarea; dar de la baza 
coloanei mele am o privelişte care nu mi se pare deloc rea... Am 
visat despre condiţia omului şi despre firea lui politicoasă, 
inteligentă şi respectuoasă, în spatele căreia, în templu, se 
desfăşoară un festin sângeros. Cât de curtenitori şi fermecători 
erau unii faţă de alţii, oamenii soarelui, şi totuşi cum de răbdau 
cu linişte asemenea deprinderi îngrozitoare? Sau poate tocmai 
de aceea comportarea lor este demnă şi foarte elegantă. In 
sufletul meu vreau să rămân cu ei, nu cu Naphta şi, de altfel, nici 
pe atât cu Settembrini; amândoi sunt nişte flecari. Unul este 
senzual şi pervers, iar celălalt nu suflă niciodată decât în micuțul 
corn al raţiunii, închipuindu-şi că poate să-i însănătoşească şi pe 
nebuni, ceea ce denotă o lipsă de gust! Nu este altceva decât 
spirit primar şi etică pură, este lipsă de religie, iată un fapt bine 
stabilit. Dar nu vreau să trec nici de partea mititelului Naphta, la 
religia lui care nu-i decât un guazzabuglio al lui Dumnezeu şi al 
Diavolului, al Binelui şi al Răului, adică exact atât cât trebuie 
pentru ca individul să se arunce orbeşte şi să se cufunde în chip 
mistic în general. Ce mai pedagogi! Până şi certurile şi 
neînțelegerile lor nu sunt decât un guazzabuglio, un confuz vuiet 
de bătălie de care nu se lasă ameţit niciun om cu mintea limpede 
şi inima evlavioasă. Cu problemele lor relative la aristocrație! Cu 
sporovăiala lor despre nobleţe! Viaţă sau moarte - boală, 
sănătate - spirit şi natură. Sunt oare acestea contrarii? Mă întreb: 


611 


oare constituie ele problema? Nu, nu sunt probleme, şi nici 
problema nobleţei lor nu este o problemă. Desfrânarea morţii 
izvorăşte din viaţă, şi fără ea, viaţa n-ar mai fi, iar porţia lui homo 
Dei este la mijloc - între desfrânare şi rațiune - tot aşa cum 
situaţia lui se află între comunitatea mistică şi individualismul 
uşuratic. lată ceea ce văd de lângă coloana mea. In această 
situaţie, omul este silit să aibă relaţii rafinate şi galante, şi pline 
de amabilitate respectuoasă, căci numai el singur este nobil, iar 
contrariile nu există. Omul este stăpânul contrariilor, ele există 
datorită lui şi, prin urmare, el este mai nobil decât ele. Mai nobil 
decât moartea, prea nobil pentru ea - şi asta constituie 
libertatea minţii lui. Mai nobil decât viaţa, prea nobil pentru ea - 
asta este evlavia din inima lui. lată că am găsit rima unui vis 
poetic despre Om. Vreau să nu uit. Vreau să fiu bun, nu vreau să- 
i îngădui morţii nicio putere asupra gândurilor mele! Căci în asta 
constau bunătatea şi mila, în nimic altceva. Moartea este o mare 
forţă. Când te apropii de ea, te descoperi şi mergi cu pas 
cadenţat, în vârful picioarelor. In cinstea ei te îmbraci sobru şi 
numai în negru, căci ea poartă colereta de ceremonie a 
trecutului. Rațiunea este nătângă în faţa morţii, căci ea nu-i 
nimic altceva decât virtute, în vreme ce moartea este libertate, 
desfrânare, lipsa formei şi voluptate, spune visul meu, iar nu 
iubire... Moartea şi iubirea - aceasta-i o rimă improprie, de prost- 
gust, o rimă falsă! Iubirea înfruntă moartea; numai ea singură, 
nu virtutea, este mai tare decât moartea. Ea singură, nu virtutea, 
inspiră gândurile bune. Forma nu este nici ea altceva decât 
iubire şi bunătate: forma şi civilizaţia unei comunităţi raţionale şi 
prietenoase, a unei condiţii umane armonioase, cu subînţelesul 
discret al festinului sângeros. O, iată ceva visat în mod desluşit, 
o cârmă bună! Vreau să gândesc. In inimă vreau să-i păstrez 
morţii întreaga mea credinţă, însă vreau să-mi aduc limpede 
aminte că orice credinţă dăruită morţii şi trecutului nu este decât 
viciu, voluptate întunecată şi antiumană atunci când porunceşte 
gândului şi conduitei noastre. Omul nu trebuie să îngăduie morții 
să domnească asupra gânaurilor lui în numele bunătății şi iubirii. 
Şi cu asta, mă trezesc... Căci mi-am dus visul până la capăt. De 
multă vreme căutam acest cuvânt: şi acolo unde mi-a apărut 
Hippe, şi pe balcon, şi pretutindeni. După aceea căutările m-au 
mânat în munţii acoperiţi de zăpadă. Dar iată că l-am găsit. Visul 
mi l-a relevat limpede, aşa încât îl ştiu pe vecie. Da, sunt 
încântat şi iată că m-am încălzit. Inima îmi bate puternic şi ştie 
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pentru ce. Nu bate numai din motive fizice, nu bate aşa cum 
unghiile unui cadavru continuă să crească; ci bate omeneşte şi 
se simte cu adevărat fericită. Cuvântul meu din vis este un elixir 
mai bun decât vinul de Porto şi berea, şi-mi curge prin vene 
asemenea iubirii şi vieţii, ca să mă smulg din somn şi din vis, 
care ştiu, fireşte, că-mi pun în grea primejdie tânăra mea viaţă... 
Hai, scoală, hai, scoală! Deschide ochii! Sunt membrele tale, ale 
tale sunt picioarele de-acolo, din zăpadă! Incordează-le şi stai 
drept! la te uită - vremea-i din nou bună!” 

Cumplit de anevoioasă a fost smulgerea din legăturile care-l 
strângeau şi-l ţineau; dar avântul lui a fost mai puternic. Hans 
Castorp se sprijini într-un cot, îşi întinse cu putere genunchii, 
trase, se rezemă şi sări în sus. Frământă zăpada cu tălpile, se 
lovi cu mâinile peste coapse şi-şi scutură umerii, uitându-se vioi 
şi curios împrejurul lui, dar şi în sus, către cerul unde se vedea 
un albastru palid printre vălurile subţiri ale norilor cenuşii-albaştri 
care alunecau încet, dezvelind secera subţire a lunii. Un amurg 
potolit. Nici furtună, nici ninsoare. Zidul muntelui stâncos din 
partea cealaltă, cu spinarea încărcată de brazi, apărea întreg, 
limpede, şi se odihnea în pace. Era umbrit numai până la 
jumătate; cealaltă jumătate se scălda într-o lumină trandafirie. 
Oare ce se întâmpla, cu ce se mai îndeletnicea lumea? Era 
cumva dimineaţă? lar el petrecuse o noapte în zăpadă, fără să 
moară de frig aşa cum stă scris în cărţi? Niciun mădular nu-i era 
amorţit, niciunul nu i se spărgea cu sunet sec în vreme ce 
tropăia, se scutura şi se învârtea în jurul lui, făcând eforturi să se 
gândească la situaţia în care se găsea. Urechile, vârfurile 
degetelor, degetele de la picioare îi erau, fireşte, amorţite, dar 
nu mai mult decât altădată, cum i se întâmplase adesea iarna, 
pe când stătea întins pe balcon. lzbuti să-şi scoată ceasul. 
Mergea. Nu se oprise cum avea obiceiul s-o facă atunci când uita 
să-l întoarcă. Nici pe departe nu arăta ora cinci. Mai lipseau cam 
vreo douăsprezece sau treisprezece minute. Uimitor! Era oare 
posibil să nu fi stat decât zece minute, aici, în zăpadă, sau poate 
ceva mai mult, şi să fi scornit pentru el însuşi atâtea imagini 
fericite şi înfiorătoare, atâtea gânduri îndrăzneţe, în vreme ce 
neorânduiala hexagonală se risipea tot atât de repede pe cât 
izbucnise? Şi apoi, cu siguranţă că avusese noroc, în ceea ce 
priveşte putinţa de a se întoarce acasă. Căci în două rânduri 
visurile şi fabulaţiile lui luaseră o asemenea întorsătură, încât 
tresărise, reanimat pe moment: întâi de spaimă şi apoi de 
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bucurie. Dar se părea că viaţa avea intenţii bune în privinţa 
copilului ei răsfăţat care apucase căi rătăcite... 

Insă oricum ar fi fost, indiferent dacă era dimineaţă sau după- 
amiază (fără nicio îndoială că abia începea să se însereze), nici în 
împrejurările exterioare şi nici în starea lui personală nu dăinuia 
nimic care să-l fi putut împiedica pe Hans Castorp să se întoarcă 
acasă şi chiar aşa făcu - adică, cu un avânt măreț sau, cum s-ar 
spune, zburând prin aer, cobori în vale, unde luminile erau 
aprinse de mult când ajunse, deşi unele rămăşiţe albe ale zilei, 
păstrate de zăpadă, i-ar fi fost prea de ajuns să-i lumineze 
drumul. Coborî prin Brehmenbuhi, de-a lungul Mattenwaldului, şi 
ajunse cam pe la ora cinci şi jumătate în Dorf, unde îşi lăsă la 
băcan echipamentul sportiv, se odihni în cămăruţa mansardată a 
domnului Settembrini şi-i povesti cu de-amănuntul viscolul de 
care fusese surprins. Umanistul se arătă foarte îngrijorat. Işi 
repezi mâna până deasupra capului, îl certă cu străşnicie pe 
nechibzuitul care înfruntase o asemenea primejdie şi aprinse 
imediat lampa de spirt care ardea cu mici pocnituri, pentru a-i 
pregăti tânărului istovit o cafea a cărei tărie nu-l împiedică pe 
Hans Castorp să adoarmă pe scaun. 

O oră mai târziu, atmosfera civilizată de la Berghof îl învălui 
cu suflul ei mângâietor. La cină, avu o minunată poftă de 
mâncare. Ceea ce visase începea să pălească. Şi chiar în seara 
aceea nu mai înţelegea atât de bine ceea ce gândise. 
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În calitate de militar şi de brav 


Hans Castorp primise mereu veşti scurte de la vărul lui, la 
început exuberant de bune, apoi mai puţin favorabile şi, în 
sfârşit, câteva care ascundeau destul de stângaci o situaţie 
foarte jalnică. Seria de cărţi poştale începu cu povestirea plină de 
haz a sosirii lui Joachim la regiment şi a ceremoniei pasionante, 
în decursul căreia făcuse jurământul de sărăcie, castitate şi 
supunere - după cum se exprimă Hans Castorp într-o carte 
poştală trimisă ca răspuns vărului său. Apoi scrisorile continuară 
să relateze cu seninătate etapele unei cariere simple, pline de 
avantaje şi uşurate atât de ataşamentul pasionat pentru meseria 
aleasă, cât şi de simpatia şefilor, iar fiece scrisoare se încheia cu 
salutări şi urări de grabnică revedere. Cum Joachim studiase 
câteva semestre la universitate, fusese scutit de cursurile de la 
şcoala de război şi dispensat de serviciul de subofiţer-elev. 
Inaintat la gradul de subofițer chiar de Anul Nou, îi trimise o 
fotografie reprezentându-l cu galoanele puse de curând. Fiecare 
dintre relatările sale scurte strălucea de încântarea ce-o simţea 
faţă de obligaţia de a îndura spiritul unei ierarhii de fier călite de 
sentimentul onoarei, dar care totuşi ţinea socoteală, într-un stil 
sever şi destul de hazliu, de slăbiciunile omeneşti. Erau şi 
anecdote privitoare la comportarea cu iz oarecum romantic şi 
tulburător pe care o avea faţă de el sergentul, un soldat ursuz şi 
arţăgos, în stare să vadă în acest subaltern tânăr care putea 
greşi pe şeful sacrosanct de mâine, pe cel căruia îi fusese de pe 
acum îngăduit accesul la Cercul Militar. Era caraghios şi 
pasionant. Apoi veni vremea să se prezinte la examenul de 
ofiţer, şi astfel, la începutul lui aprilie, Joachim era avansat 
locotenent. 

După toate aparențele, nu exista om mai fericit, vreunul a 
cărui fire şi ale cărui dorinţe să găsească o împlinire mai limpede 
în acest fel de viaţă. Cu un soi de voluptate pudică relată cum, 
trecând prin faţa primăriei în noua şi splendida lui uniformă, 
dădu pe loc repaus, cu un singur gest al mâinii, santinelei care 
încremenise pentru a-i prezenta onorul. ŞIi-l mai informa, de 
asemenea, despre micile neplăceri şi satisfacţii ale serviciului, 
despre camarazii animați de o simpatie plină de solicitudine, 
despre viclenia devotată a ordonanţei lui, despre întâmplările 
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hazlii din timpul exerciţiilor şi a orelor de instrucţie teoretică, 
despre inspecții, cât şi despre agapele camaradereşti. In treacăt 
îi mai vorbea de asemenea şi despre evenimentele mondene, 
vizite, dineuri şi baluri. Dar despre sănătatea lui, niciodată. 

Până la începutul verii nu se întâmplă nimic. Dar atunci îi 
mărturisi că stătea în pat şi că, din nefericire, se văzuse silit să 
admită că era bolnav: o febră gripală, o chestiune de câteva zile. 
La începutul lui iunie îşi reluă serviciul, însă către mijlocul lunii se 
simţi iarăşi „moleşit”, se plângea cu amărăciune de „ghinionul” 
lui şi-şi arăta teama că nu va putea fi la post pentru marile 
manevre de la începutul lunii august, pe care le aştepta cu o 
nerăbdătoare bucurie. Prostii, căci în iulie era perfect sănătos şi 
o duse aşa câteva săptămâni, până când se ivi necesitatea unui 
consult impus de oscilaţiile blestemate ale temperaturii, consult 
de care avea să depindă totul. Hans Castorp rămase multă 
vreme fără nicio veste în legătură cu acest consult medical, iar 
atunci când află, nu Joachim era cel care-i scria - fie că nu fusese 
în stare, fie că-i fusese ruşine - ci mama sa, doamna Ziemssen, 
era aceea care-i telegrafie. Il anunţă că Joachim îşi luase un 
concediu de câteva săptămâni, socotit de medici ca absolut 
necesar. „Indicat altitudine înaltă, prescris plecare imediată, rog 
opriţi două camere. Răspuns plătit.” Semnat: „Mătuşa Luise”. 

Era pe la sfârşitul lui iulie când Hans Castorp citi această 
telegramă, stând pe balcon - o citi şi o reciti de mai multe ori. Şi 
dădu uşor din cap, dar nu numai din cap, ci îşi legănă tot bustul 
şoptind printre dinţi: „Aşa, aşa, aşa! Aşa, carevasăzică! - Joachim 
se întoarce!” şi brusc îl cuprinse bucuria. Insă aproape imediat se 
potoli şi-şi zise: „Hm, hm, iată o ştire foarte gravă. Ba, s-ar putea 
chiar spune că-i o surpriză frumoasă! Drace, rapidă evoluţie - 
gata copt să revină în patrie? Mama soseşte cu el - (spuse 
«mama», nu «mătuşa Luise»; sentimentul lui de rubedenie 
slăbise pe nesimţite, astfel încât se simţea aproape un străin) - 
ceea ce este foarte grav, şi tocmai înainte de marile manevre la 
care acest băiat bun ardea să ia parte! Hm, hm, există în toate 
acestea o mare doză de mârşăvie, o mârşăvie împletită cu 
dispreţ şi care constituie un fapt antiidealist. Trupul triumfă, vrea 
altceva decât sufletul, şi se impune spre ruşinea oamenilor 
prezumţioşi care proclamă că el este supus sufletului. Se pare că 
respectivii oameni nu ştiu ce vorbesc căci, într-un caz ca acesta, 
dacă ar avea dreptate, faptul ar arunca o lumină dubioasă 
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asupra sufletului. Sapienti sat, ştiu ce ştiu şi ce spun. Căci 
întrebarea pe care eu vreau s-o pun este tocmai în ce măsură eo 
eroare să considerăm trupul şi sufletul ca existenţe care se opun 
sau, dimpotrivă, dacă nu-i mai potrivit să le privim ca fiind în 
perfect acord şi aflându-se de aceeaşi parte a baricadei - numai 
că preafericiţilor prezumţioşi o asemenea idee n-o să le treacă 
niciodată prin cap. Bunul meu Joachim, cine ar vrea să-ţi 
reproşeze ceva ţie şi zelului tău excesiv? Tu eşti loial - dar la ce 
foloseşte loialitatea dacă trupul şi sufletul au căzut la învoială? Ar 
fi, oare, cu putinţă să nu fi uitat anumite miresme înviorătoare, 
un sân plin şi un râs fără motiv care îl aşteaptă la masa doamnei 
St6hr?... Joachim se întoarce! îşi mai spuse el încă o dată şi 
tresări de bucurie. Vine într-o stare proastă, fără îndoială, dar 
vom fi iarăşi amândoi, iar eu nu voi mai fi lăsat aici complet de 
capul meu. lată ceva bun. Este drept că nu va mai fi chiar totul 
aşa ca altădată; camera lui este ocupată; Mistress Macdonald 
tuşeşte din ce în ce mai stins şi, fireşte, lângă ea se află în 
permanenţă fotografia micuţului ei copil, fie că e aşezată pe 
măsuţă, fie că o ţine în mână, dar, oricum, e în ultima fază, şi 
dacă odaia nu-i cumva rezervată, atunci... De altfel, aş putea 
reţine alta, în mod provizoriu, douăzeci şi opt este liberă, după 
câte ştiu. Mă duc imediat la administraţie sau mai bine chiar la 
Behrens. lată într-adevăr o veste - tristă din anumite puncte de 
vedere şi straşnică din altele, însă, în orice caz, este o veste 
formidabilă! Numai că, iată, tocmai acum sunt silit să-l mai 
aştept şi pe camaradul cu saltare, care trebuie să treacă 
numaidecât, fiindcă s-a şi făcut trei şi jumătate. Vreau să-l întreb 
dacă mai crede că şi în acest caz fenomenul fizic trebuie socotit 
ca secundar...” 

Şi chiar mai înainte de ora ceaiului, se duse la biroul admi- 
nistraţiei. Camera la care se gândise şi care dădea pe acelaşi 
coridor ca şi a lui era disponibilă. Se va găsi una şi pentru 
cazarea doamnei Ziemssen. Apoi se grăbi să se ducă la Behrens. 
Dădu peste el în „labo”, cu o ţigară în mână, iar în cealaltă cu o 
eprubetă plină cu un lichid de o culoare dubioasă. 

— Domnule consilier aulic, aţi aflat? începu Hans Castorp... 

— Da, că necazul nu se dă bătut, răspunse pneumotomistul. 
Priveşte-l pe acest Rosenheim din Utrecht, spuse el şi cu ţigara 
arătă eprubeta. Gaffky zece. Ei, poftim, şi tocmai acum mi-a 
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căzut pe cap directorul de fabrică Schmitz, care a început să 
vocifereze şi să se văicărească, deoarece Rosenheim a scuipat 
pe când se plimba, măcar că are Gaffky zece. Ar trebui să-l 
muştruluiesc. Însă dacă-i trag o săpuneală, îl apucă furiile, fiindcă 
este teribil de susceptibil şi ocupă trei camere cu întreaga 
familie. Nu pot să-l dau afară, căci mă iau la bătaie cu direcţia 
generală. Uite în ce conflicte sunt implicat în fiecare clipă şi 
degeaba încerc să-mi urmez calea liniştit şi fără de prihană. 

— Stupidă poveste! spuse Hans Castorp cu înţelegerea celui 
iniţiat şi cu vechime. li cunosc pe aceşti domni. Schmitz ţine 
morţiş la convenienţe, pe când Rosenheim este mai curând un 
nepăsător. Dar poate că există între ei şi alte puncte de 
divergență decât cele privitoare la igienă, cel puţin aşa mi se 
pare. Schmitz şi cu Rosenheim sunt amândoi prietenii Dofei 
Perez din Barcelona, cea de la masa doamnei Kleefeld, probabil 
că aici trebuie căutată originea acestei certe. Mi-aş îngădui să vă 
fac o propunere: reamintiţi într-un mod general prescripţiile 
indicate în asemenea cazuri, iar pentru rest să închideţi ochii. 

— Fireşte că-i închid. Nu fac decât asta: de atâta închis, 
aproape că am căpătat un spasm al pleoapelor. Dar pe 
dumneata ce te aduce la mine? 

Şi Hans Castorp dădu drumul ştirii celei triste şi straşnice 
totodată. 

Nu se poate spune că domnul consilier aulic s-a arătat 
surprins. N-ar fi fost nici în mod obişnuit, dar de data asta nu 
păru chiar deloc, deoarece Hans Castorp, fie că era întrebat, fie 
din proprie iniţiativă, îl ţinuse mereu la curent cu starea sănătăţii 
lui Joachim şi-l informase pe Behrens chiar din luna mai că vărul 
lui căzuse la pat. 

— Aha, făcu Behrens. Ei, asta-i. Ce ţi-am spus şi ce i-am spus 
textual, nu de zece, ci de o sută de ori? Acum iată că aţi obţinut 
ce-aţi poftit! Trei sferturi de an a făcut ce-a vrut şi şi-a văzut raiul 
cu ochii. Insă într-un rai nedezinfectat nu există salvare; iată 
ceea ce evadatul nostru n-a vrut să creadă când i-o spunea 
bătrânul Behrens. Dar pe bătrânul Behrens trebuie să-l crezi 
întotdeauna că, dacă nu, te-ai dus pe copcă şi te pocăieşti prea 
târziu. lată, a obţinut gradul de locotenent, este adevărat, nimic 
de zis. Dar la ce-i mai foloseşte? Dumnezeu priveşte în adâncul 
inimilor şi nu-l preocupă nici rangul, nici starea cuiva, stăm cu 
toţii goi în faţa lui, generalul ca şi soldatul de rând... 

Şi începu să se bâlbâie, îşi frecă ochii cu mâna-i enormă, 
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ţinând între degete ţigara, şi-l rugă pe Hans Castorp să nu-l 
reţină mult de data asta. O cameră pentru Ziemssen va fi uşor 
de găsit, iar când îi va sosi vărul, îl va însărcina pe Hans Castorp 
să-l vâre imediat în pat. Cât despre el, el Behrens, nu reproşează 
niciodată nimănui nimic, ci îşi deschide părinteşte braţele şi este 
gata să taie viţelul cel gras la întoarcerea fiului risipitor. 

Hans Castorp trimise o telegramă. Şi povestea în dreapta şi în 
stânga că vărul lui era pe cale să revină, iar toţi cei care-l 
cunoşteau pe Joachim erau în mod sincer şi întristaţi, şi fericiţi, 
căci caracterul leal şi cavaleresc al lui Joachim câştigase simpatia 
generală, iar părerea sau sentimentul neexprimat al multor 
bolnavi era că fusese cel mai bun dintre ei toţi. Nu vizăm pe 
nimeni în special, însă credem că nu numai unul dintre ei simţi o 
oarecare satisfacţie aflând că Joachim trebuia să se întoarcă de 
la starea militară la modul de viaţă orizontal şi că, în pofida 
corectitudinii lui neîndoielnice, va fi iarăşi unul „de-ai noştri”. Se 
ştie că doamna Stöhr prevăzuse acest lucru chiar de la început; 
iar acum avea confirmarea scepticismului vulgar pe care şi-l 
manifestase de altfel şi cu prilejul plecării lui Joachim spre şes, şi 
nu se sfia să se laude cu previziunea ei. „Putred, putred”, făcu 
ea, şi adăugă: imediat îşi dăduse seama că lucrurile mergeau 
prost şi nădăjduia că Ziemssen, cu încăpăţânarea lui, nu 
putrezise complet. (Spusese „putrezire completă” cu nemărginita 
ei vulgaritate.) Deci, oricum, tot mai bine era să rămâi la târlă, 
aşa cum făcuse ea, măcar că avea diferite chestiuni jos, în 
câmpie, la Cannstatt: un bărbat şi doi copii. Insă ea ştia să se 
stăpânească... Nici Joachim şi nici doamna Ziemssen nu mai 
răspunseră cu vreo veste. Hans Castorp rămase complet 
neinformat asupra zilei şi orei sosirii lor. Din această cauză nici 
nu-i aşteptă la gară, dar după trei zile de la expedierea 
telegramei lui Hans, sosiră pur şi simplu, apărură acolo, iar 
locotenentul Joachim arboră un râs silit lângă şezlongul 
reglementar al vărului său. 

Lucrurile se petrecură la ora când începea cura de odihnă de 
seară. Sosiseră cu acelaşi tren care-l adusese aici sus şi pe Hans 
Castorp, şi de atunci trecuseră ani care n-au fost nici scurţi, nici 
lungi, ci doar lipsiţi de durată, adică foarte bogaţi în trăiri inte- 
rioare, totuşi goi şi zadarnici, iar perioada era şi ea aceeaşi, chiar 
exact aceeaşi: una din primele zile ale lui august. Aşadar, cum 
am spus, Joachim intră vesel - da, pentru moment afişa un fel de 
agitaţie incontestabil veselă - în camera lui Hans Castorp sau, 
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mai precis, trecu din camera pe care o străbătu cu pas 
gimnastic, pe balcon şi, râzând, îşi salută vărul, respirând scurt, 
sacadat şi înăbuşit. Făcuse iarăşi călătoria lungă, parcurgând 
diferite ţări, trecând peste lacul asemănător cu o mare, şi după 
aceea urcase din nou defileurile înguste şi iată că se afla acolo, 
ca şi cum n-ar fi fost niciodată plecat, fiind salutat de ruda sa 
care se ridicase pe jumătate din poziţia orizontală, exclamând de 
nenumărate ori: „la te uită, nu e cu putinţă!” Tenul îi era colorat, 
fie din cauza vieţii în aer liber pe care o dusese la şes, fie din 
cauza călătoriei. Alergase direct la numărul treizeci şi patru, 
chiar fără să se intereseze mai întâi de camera lui, ca să-şi salute 
tovarăşul vechilor zile redevenite prezente, în vreme ce mama sa 
era ocupată să se aranjeze puţin. Se gândeau să cineze peste 
zece minute, la restaurant, fireşte, iar Hans Castorp putea foarte 
bine să mănânce de data asta cu ei sau cel puţin să bea un 
deget de vin. Şi Joachim îl trase după el pe vărul său până la 
numărul douăzeci şi opt, unde se petrecu exact ceva ce se 
întâmplase în seara sosirii lui Hans, însă de data aceasta rolurile 
erau inversate: sporovăind febril, Joachim era cel care, acum, se 
spăla pe mâini în chiuveta strălucitoare, în vreme ce Hans 
Castorp îl urmărea mirat şi, de altfel, oarecum dezamăgit din 
pricină că vărul lui era în civil. Din comportarea lui, nimic nu 
trăda profesia de militar. In închipuire îl văzuse mereu ca ofiţer, 
în uniformă, şi când colo, iată-l în costumul lui cenuşiu, cel 
obişnuit, un costum dintr-o singură culoare, ca un oarecare. 
Joachim râse şi găsi că e un fel naiv de a privi lucrurile. A, nu, 
uniforma o lăsase frumuşel acasă. Hans Castorp trebuia să ştie 
că uniforma este ceva deosebit. In uniformă nu poţi frecventa 
orice local. „A, aşa stau lucrurile; foarte mulţumesc”, spuse Hans 
Castorp. Dar Joachim nu părea să-şi dea seama de sensul jignitor 
pe care putea să-l capete explicaţia lui. Şi se interesă de 
persoanele şi întâmplările de la Berghof, fără cel mai mic aer de 
superioritate, ba chiar cu duioşia şi solicitudinea cuiva care se 
întoarce acasă. Apoi prin uşa de comunicaţie apăru doamna 
Ziemssen care îşi salută nepotul aşa cum obişnuiesc multe 
persoane în asemenea împrejurări: ca şi cum ar fi plăcut 
surprinsă că-l găseşte aici, cu o expresie care, de altfel, era 
întunecată de o uşoară melancolie, de oboseală şi de tristeţe 
mută care, după cât se părea, erau în legătură cu Joachim - şi 
toţi trei coborâră. 

Luise Ziemssen avea aceiaşi ochi frumoşi, negri şi blânzi ca 
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Joachim. Părul tot atât de negru, însă străbătut de fire albe 
vizibile, era prins într-un fileu aproape invizibil, iar acest lucru se 
potrivea cu întregul ei fel de a fi, care era armonios, cumpănit cu 
graţie, discret cu blândeţe şi care, în ciuda unei anumite 
simplităţi spirituale, îi dădea o demnitate agreabilă. Era limpede, 
şi de altfel Hans Castorp nici nu se miră, că ea nu înţelegea 
veselia lui Joachim, respiraţia lui precipitată şi felul grăbit de a 
vorbi - manifestări care contraziceau, fără îndoială, comportarea 
lui de acolo, de jos, într-adevăr foarte nepotrivită cu situaţia în 
care se găsea -, n-o înţelegea şi era oarecum scandalizată. | se 
părea tristă această întoarcere şi credea că trebuie să fie însoţită 
de o ţinută corespunzătoare. Nu putea să participe la stările 
sufleteşti ale lui Joachim, la stările lui sufleteşti atât de năvalnice, 
provocate de întoarcere - şi care târau cu ele, ca într-un fel de 
beţie, cel puţin pentru moment, tot ceea ce li se opunea - iar 
faptul că respira din nou acest aer, aerul nostru de-aici, de sus, 
neasemuit de uşor, neconsistent şi cald, fără îndoială că-l exalta 
şi mai tare. Pentru ea aceste impresii ale lui Joachim erau de 
neînțeles. „Bietul meu băiat”, îşi spunea privindu-l pe bietul băiat 
care, împreună cu vărul său, se lăsă cu totul în voia unei bucurii 
nestăpânite, evocând mii de amintiri, punând mii de întrebări, 
râzând de răspunsurile pe care le primea şi lăsându-se cât mai 
comod pe spătarul scaunului. Zise de câteva ori: „Dar, copii!” lar 
ceea ce spuse mai apoi, deşi ar fi trebuit să fie ceva vesel, avu 
un accent de uimire şi aproape de mustrare: „Intr-adevăr, 
Joachim, este foarte multă vreme de când nu te-am mai văzut 
aşa. S-ar spune că trebuia să revenim aici ca să fii iarăşi ca în 
ziua avansării tale”. La care, e drept, veselia lui Joachim se stinse 
brusc. Buna lui dispoziţie dispăru, îşi dădu seama de situaţia în 
care se găsea, tăcu şi nu se mai atinse de prăjitură, cu toate că 
era un sufleu de ciocolată cu frişcă, dintre cele mai ispititoare 
(Hans Castorp, dimpotrivă, îi făcu toate onorurile, deşi trecuse 
abia o oră de la sfârşitul substanţialei lui cine) şi sfârşi prin a nu 
mai ridica deloc ochii, fiindcă, după câte se părea, erau plini de 
lacrimi, 

Cu siguranţă că doamna Ziemssen nu dorise acest lucru. O fă- 
cuse mai curând din respect pentru convenienţe şi încercase să- 
şi silească fiul să fie puţin mai serios şi mai potolit, nebănuind că 
tot ceea ce este mijlociu şi cumpătat era cu desăvârşire străin 
acestui loc şi că, în orice caz, nu aveai de ales decât între cele 
două extreme. Când însă îşi văzu odrasla copleşită de durere 


621 


într-un asemenea grad, ea însăşi era cât pe ce să izbucnească în 
plâns şi îi fu recunoscătoare nepotului pentru eforturile depuse 
ca să-i îmbărbăteze fiul atât de profund întristat. Cât despre 
pacienţi, remarcă nepotul, Joachim va găsi desigur multe 
schimbări şi destule noutăţi, dar în ansamblu lucrurile îşi 
urmaseră, în lipsa lui, calea obişnuită. De pildă, bătrâna mătuşă 
se întorsese de mult, împreună cu toată suita ei, şi respectivele 
doamne şedeau, ca întotdeauna, la masa doamnei Stöhr. lar 
Marusia continua să râdă mult şi din toată inima. 

Joachim tăcu. Insă aceste cuvinte îi reamintiră doamnei 
Ziemssen de o anumită întâlnire şi de nişte salutări pe care voia 
să le transmită cât mai repede, ca să nu uite - adică de întâlnirea 
cu o doamnă care nu părea antipatică, deşi călătorea singură şi 
avea linia sprâncenelor puţin cam prea regulată, şi care, la 
Munchen, unde se opriseră o zi între două trenuri de noapte, 
venise la masa lor, la restaurant, ca să-l salute pe Joachim. O 
veche cunoştinţă de la sanatoriu, Joachim va şti, fără îndoială, 
să-şi reamintească numele... 

— Doamna Chauchat, spuse liniştit Joachim. Deocamdată se 
afla într-o staţiune balneară din Allgău, iar la toamnă voia să 
plece în Spania. La iarnă, se va reîntoarce desigur aici. Il rugase 
să transmită cele mai bune urări. 

Hans Castorp nu mai era un copil, aşa ca îşi stăpâni nervii 
vasculari care l-ar fi putut face să pălească sau să roşească. 
Spuse: 

— A, ea era? la te uită, aşadar, s-a reîntors din fundul 
Caucazului şi vrea să plece în Spania? 

Doamna pomenise o localitate din Pirinei. 

— O femeie drăguță, în orice caz, destul de atrăgătoare. O 
voce plăcută şi gesturi plăcute. Insă are un fel de a fi cam liber şi 
neglijent, zise doamna Ziemssen. Ne-a acostat pur şi simplu, ca 
pe nişte vechi prieteni, ne-a întrebat şi ne-a povestit o 
sumedenie de lucruri, măcar că, de fapt, Joachim, cum mi-a 
spus-o chiar el, nu i-a fost prezentat niciodată. Bizar! 

— Acestea sunt Orientul şi boala, răspunse Hans Castorp. 
Sunt realităţi cărora nu trebuie să li se aplice măsurile civilizaţiei 
umaniste, căci ar fi o greşeală. Aşadar, doamna Chauchat avea, 
într-adevăr, intenţia să plece în Spania! Hm! Spania era 
diametral opusă şi foarte departe de calea de mijloc umanistă - 
dar nu sub aspectul nepăsării, ci sub acela al rigidităţii; nu era 
absenţa formei, ci excesul de formă, moartea socotită ca formă, 
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cum se spune, nu moartea ca descompunere, adică austeritatea 
morţii, neagră, distinsă şi sângeroasă, Inchiziția, cu colereta 
scrobită, Loyola, Escurialul... Ar fi interesant de ştiut cum se va 
simţi doamna Chauchat în Spania. Fără îndoială că se va dezbăra 
de obiceiul de a trânti uşile şi poate o să vedem luând fiinţă un 
oarecare echilibru uman între cele două tabere antiumaniste. 
insă atunci când Orientul se duce în Spania, este posibil să 
rezulte şi un terorism feroce... 

Nu, nici nu roşise, nici nu pălise, dar reacţiile pe care i le 
provocaseră aceste neaşteptate veşti despre doamna Chauchat 
se manifestară printr-un şir de cuvinte care nu puteau primi alt 
răspuns decât o tăcere plină de nelămuriri. Joachim însă era mai 
puţin speriat; el cunoştea perspicacitatea de care uza vărul său 
aici, sus. Dar în ochii doamnei Ziemssen se putea citi o imensă 
stupoare; se comportă de parcă Hans Castorp ar fi rostit nişte 
vorbe de o foarte grosolană necwviinţă, şi, după o tăcere 
penibilă, se ridică de la masă, spunând câteva cuvinte menite să 
pună capăt acestei situaţii jenante. Inainte de a se despărţi, Hans 
Castorp le aduse la cunoştinţă instrucţiunile consilierului aulic 
potrivit cărora Joachim trebuia, până una-alta, să stea mâine în 
pat, după care va fi supus consultului medical. Mai târziu, vom 
mai vedea. Apoi cele trei rude se culcară în camerele cu uşile de 
la balcoane deschise spre răcoarea acestei nopţi de vară din 
creierul munţilor - fiecare cu gândurile lui, Hans Castorp 
preocupat, bineînţeles, de perspectiva întoarcerii doamnei 
Chauchat, eveniment ce se va produce, după cum spera el, într- 
un termen de şase luni. 

Aşadar, nefericitul de Joachim revenise în patrie, pentru un 
mic tratament suplimentar care se impunea. Această expresie de 
tratament suplimentar era, după toate aparențele, formula 
curentă de care se foloseau şi cei de la şes, după cum o 
întrebuinţau, deopotrivă, şi cei de-aici, de sus. Însuşi consilierul 
aulic Behrens o adoptă, cu toate că din chiar prima zi îi 
administră lui Joachim patru săptămâni de odihnă la pat: erau 
necesare atât pentru a preîntâmpina vreo complicaţie mai gravă, 
cât şi pentru a-l ajuta să se aclimatizeze şi, în acelaşi timp, să-i 
reglementeze într-o oarecare măsură diferenţele prea mari de 
temperatură. De altfel ştiu să ocolească problema precizării 
termenului necesar pentru acest mic tratament suplimentar. In 
absenţa lui Joachim, doamna Ziemssen, înţeleaptă, plină de bun- 
simţ şi fără a se legăna câtuşi de puţin cu speranţe nesăbuite, 
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propuse toamna, de pildă luna octombrie, ca dată eventuală a 
plecării, iar Behrens o aprobă, deoarece atunci, declară el, vor şti 
fără îndoială mai mult decât acum. De altfel, consilierul aulic îi 
făcuse o impresie excelentă. Era foarte galant, îi spunea „prea 
stimată doamnă”, o privea cinstit în faţă cu ochii lui lăcrămoşi şi 
injectaţi, şi întrebuința într-un fel atât de nostim limbajul scornit 
de studenţii germani, încât, cu toată tristeţea care o copleşea, 
sfârşi prin a râde. „Ştiu că se află în cele mai bune mâini”, spuse 
ea, şi după opt zile de la sosire plecă la Hamburg, deoarece nu 
putea în mod serios să-i fie de vreun folos cu îngrijirile ei, cu atât 
mai mult cu cât Joachim avea acolo o rudă care să-i ţină 
tovărăşie. 

— Aşadar, bucură-te: stai numai până la toamnă, spuse Hans 
Castorp intrând la numărul douăzeci şi opt şi aşezându-se la 
căpătâiul vărului său. Bătrânul s-a angajat, destul de ferm, până 
la un anumit punct. Poţi să te bizui pe spusele lui, prin urmare, 
începe să socoteşti zilele cât ai de stat aici, sus. Octombrie - iată 
momentul potrivit. Atunci mulţi vor pleca în Spania, iar tu te vei 
reîntoarce la vajnica ta unitate ca să-ţi faci datoria în chip mai 
mult decât strălucit. 

Ocupaţia lui zilnică era să-l mângâie pe Joachim mai ales pen- 
tru faptul că, venind aici, pierduse prilejul să ia parte la marile 
manevre care începeau chiar în aceste zile de august - căci mai 
cu seamă cu acest gând nu se împăca deloc, manifestând 
necontenit un profund dispreţ faţă de slăbiciunea care-l doborâse 
în ultima clipă. 

— Rebellio carnis!*, spuse Hans Castorp. N-ai ce să faci. Nici 
cel mai viteaz ofiţer nu poate face nimic, şi chiar Sfântul Anton a 
simţit pe pielea lui povestea asta. Doamne, în fiecare an sunt 
manevre, şi apoi tu ştii cum devine chestiunea cu timpul nostru 
de-aici, de sus. Nu există deloc, iar tu n-ai lipsit chiar atât de 
multă vreme ca să nu reintri repede în ritm, şi cât ai bate din 
palme tratamentul suplimentar s-a şi terminat. 

Totuşi, sensul timpului se modificase prea evident în 
conştiinţa lui Joachim prin şederea la şes, ca să nu-i fie totuşi 
teamă de aceste patru săptămâni care urmau. Insă toţi îşi 
dădeau silinţa să-l ajute să le parcurgă; iar simpatia faţă de 
caracterul lui atât de demn se manifestă, de pretutindeni, prin 
vizite făcute de cunoştinţe, fie de aproape, fie mai de departe. 
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Settembrini veni, îl compătimi, se comportă fermecător şi - cum 
dintotdeauna îi spusese lui Joachim /ocotenente - de data 
aceasta îi dădu titlul de capitano. Naphta făcu şi el o vizită 
bolnavului, şi toate vechile cunoştinţe ale casei începură să 
apară încetul cu încetul - fiecare grăbindu-se să profite de un 
mic sfert de oră liber, între ceasurile de tratament, ca să ia loc pe 
marginea patului, să-i repete expresia de „mic tratament 
suplimentar” şi să-l roage să le povestească întâmplările prin 
care trecuse - adică doamnele Stöhr, Iltis şi Kleefeld, domnii 
Ferge, Wehsal şi încă mulţi alţii. Unii îi aduceau şi flori. Apoi, 
când cele patru săptămâni trecură, se sculă, deoarece 
temperatura îi scăzuse suficient ca să se poată mişca în voie, şi 
îşi reluă locul în sufragerie, alături de vărul său, adică între Hans 
Castorp şi soţia berarului, doamna Magnus, vizavi de domnul 
Magnus, la capătul mesei şi chiar pe locul pe care îl ocupase 
câtăva vreme unchiul James, iar mai târziu doamna Ziemssen. 
Astfel, ca altădată, tinerii începură să trăiască iarăşi unul 
lângă altul; ba chiar, pentru ca situaţia anterioară să reînvie încă 
şi mai deplin, imediat ce Mistress Macdonald îşi dădu ultimul 
suspin, cu portretul băieţelului în mână, Joachim reintră în 
posesia vechii lui camere, alături de cea a lui Hans Castorp, după 
ce bineînţeles fusese dezinfectată într-un mod foarte conştiincios 
cu H>CO. Totuşi, în realitate şi din punct de vedere sentimental, 
lucrurile stăteau astfel încât, de-acum încolo, Joachim va fi acela 
care va trăi pe lângă Hans Castorp, nu Hans Castorp pe lângă 
vărul lui. Acum, primul era locatarul care nu se mişcase din loc şi 
la a cărui existenţă Joachim nu făcea decât să participe 
vremelnic şi doar ca vizitator. Căci Joachim nu pierdea din ochi, 
cu o hotărâre neînduplecată şi straşnică, termenul fixat până în 
octombrie, cu toate că anumite părţi ale sistemului său nervos 
central nu se resemnaseră să urmeze o conduită conformă cu 
norma umanistă şi că pielea continua să-i fie fierbinte şi uscată. 
Incepuseră, de asemenea, să facă vizite lui Settembrini şi lui 
Naphta, reluând şi plimbările cu aceşti doi oameni uniţi prin anta- 
gonismele lor, iar când A.K. Ferge şi Ferdinand Wehsal luau şi ei 
parte, ceea ce se întâmpla adesea, erau şase, în timp ce aceşti 
adversari în domeniul spiritului îşi continuau neîncetatele lor 
dueluri, despre care n-am putea să facem o relatare mai limpede 
fără a ne pierde într-un labirint deznădăjduitor de nesfârşit, aşa 
cum o făceau ei înşişi în fiecare zi, în faţa unui public impunător, 
deşi Hans Castorp înclina să-şi socotească sărmanul lui suflet ca 
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scop principal în disputele lor dialectice. Auzise de la Naphta că 
Settembrini ar fi francmason - ceea ce nu-i făcu o impresie mai 
puţin vie decât dezvăluirile italianului despre legăturile lui 
Naphta cu iezuiţii şi despre izvorul veniturilor lui. Şi iarăşi, 
rămase foarte mirat aflând că într-adevăr existau nişte lucruri 
atât de fantastice, şi îl întrebă cu insistenţă pe terorist asupra 
originii şi esenței acestei ciudate organizaţii care peste câţiva ani 
va sărbători două secole de existenţă. Dacă Settembrini îi vorbea 
despre caracterul spiritual al lui Naphta şi numai când acesta nu 
era de faţă, atrăgându-i atenţia în mod patetic să se ferească de 
el ca de ceva diabolic, în schimb Naphta, când umanistul nu era 
de faţă, îşi bătea joc sincer şi fără emfază de sfera pe care o 
reprezenta Settembrini, lăsând să se înţeleagă că toate teoriile 
lui erau ceva complet demodat şi înapoiat: liberalismul acesta 
burghez de alaltăieri nu era nimic altceva decât o jalnică 
fantomă a spiritului, dar care se mai legăna cu iluzia caraghioasă 
că ar fi încă înzestrată cu un suflu revoluţionar. Spunea: „Ce 
vreţi, bunicul lui a fost carbonaro, ceea ce înseamnă: cărbunar. 
De la el moşteneşte această credinţă de cărbunar în Raţiune, în 
Libertate, în Progresul Umanității, iar tot ce se află în lada asta 
plină de o ideologie de virtuţi burgheze-clasiciste este ros de 
molii... Vedeţi dumneavoastră, ceea ce zăpăceşte lumea este 
disproporţia între viteza spiritului şi grosolănia, încetineala, 
inimaginabila trândăvie şi stare de inerție a materiei. Trebuie să 
recunoaştem că această disproporţie ar putea sluji ca scuză unui 
spirit care se dezinteresează complet de real, căci este în 
obiceiul unui asemenea spirit să respingă în mod statornic 
termenii care declanşează de fapt revoluțiile. Intr-adevăr, 
spiritului viu îi este mai nesuferit un spirit mort decât o rocă 
oarecare, decât toate bazalturile din lume, deoarece bazalturile 
măcar n-au pretenţia că sunt spiritul vieţii. Asemenea bazalturi, 
vestigii ale unor realităţi de demult, pe care spiritul le-a lăsat 
atât de departe îndărătul lui încât refuză să le mai asocieze 
conceptul de real, se conservă prin inerție, iar datorită 
persistenţei apăsătoare şi morţii împiedică din nefericire ideile 
înapoiate să-şi dea seama de înapoierea lor. Vorbesc în general, 
dar aplicaţi dumneavoastră înşivă aceste generalităţi la un anu- 
mit liberalism umanitar care crede mereu că se găseşte într-o 
situaţie eroică faţă de despotism şi de autoritate. Fără să mai 
vorbim despre unele evenimente catastrofale cu care, vai!, ar 
vrea să facă dovada că e viu şi despre acele triumfuri întârziate 
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şi zgomotoase pe care le pregăteşte, visând că le va putea 
sărbători într-o zi! Numai la gândul acesta, spiritul viu ar putea 
muri de plictiseală, dacă nu ar şti că numai el singur va fi cel 
care va hotărî ce este adevărat, profitând, deopotrivă, şi de 
evenimentele catastrofale, el care uneşte elementele trecutului 
cu elementele cele mai viitoare ale viitorului, în vederea 
veritabilei revoluţii. Dar cum se simte vărul dumitale, domnule 
Hans Castorp? Ştii, mi-e foarte simpatic.” 

— Mulţumesc, domnule Naphta. Am impresia că toată lumea îl 
simpatizează, căci se poate spune cu toată certitudinea că e un 
băiat tare bun. Şi domnului Settembrini îi place mult, deşi deza- 
probă, fără îndoială, un anumit terorism exaltat, implicat în pro- 
fesiunea lui Joachim. Acum aud însă că Domnia Sa este frate într- 
o lojă. lată ceva la care nu mă aşteptam. Mărturisesc că lucrul 
acesta mă pune pe gânduri. De altfel, faptul ni-l înfăţişează sub 
un nou aspect, iar mie îmi explică multe nelămuriri. Aşadar, nu 
cumva îşi pune tălpile picioarelor în unghi drept, când este cazul, 
şi dă mâna într-un anumit fel? N-am observat la el ceva de genul 
acesta... 

— Cred că bunul nostru Frate-de-Trei-Puncte trebuie să fi 
depăşit stadiul unor astfel de copilării. De altfel, bănuiesc că tot 
ceremonialul lojilor s-a acordat, desigur destul de greu, cu 
uscăciunea spiritului burghez al acestor vremuri. Azi s-ar ruşina 
cu ritualul de odinioară, ca de un şarlatanism necivilizat - şi nu 
chiar cu totul pe nedrept, căci este, într-adevăr, necuviincios să 
înveşmânţi într-un fel solemn republicanismul ateu, dându-l 
drept mister. Nu ştiu prin ce înscenări de groază au pus la 
încercare curajul domnului Settembrini - adică dacă l-au purtat 
cu ochii legaţi prin tot soiul de cotloane şi l-au făcut să aştepte 
pe sub bolți sumbre mai înainte de a i se deschide în faţă sala 
plină de lumini şi de luciri a lojii, pentru a i se acorda 
consacrarea. Nu ştiu dacă l-au catehizat cu toată pompa 
ritualului şi dacă, în faţa unui cap de mort şi a trei lumânări 
aprinse, l-au ameninţat că-i străpung cu sabia pieptul gol. 
Trebuie să-l întrebaţi chiar pe el, dar mă tem că n-o să-l găsiţi 
prea dispus să vorbească, deoarece chiar dacă toate acestea se 
vor fi desfăşurat după un tipic mai burghez, nu înseamnă deloc 
că n-a fost silit să depună în mod solemn jurământul tăcerii. 

— Să jure în mod solemn? Să păstreze tăcerea? Prin urmare, 
totuşi? 

— Desigur. Jurământul tăcerii şi al supunerii. 
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— Şi al supunerii? Domnule profesor, în cazul acesta mi se 
pare că n-ar mai trebui să aibă niciun motiv să se arate atât de 
enervat de terorismul şi de fanatismul pe care le comportă 
profesiunea vărului meu. Tăcere şi supunere! N-aş fi crezut 
niciodată că un om atât de liberal ca Settembrini ar putea să se 
supună unor condiţii şi unor jurăminte atât de spaniole. Am 
impresia că există ceva milităresc-iezuit în francmasonerie. 

— Impresie foarte justificată, răspunse Naphta. Bagheta 
dumneavoastră magică vibrează şi loveşte unde trebuie. Ideea 
de uniune este fundamental şi permanent nedespărţită de ideea 
de absolut. Prin urmare, această idee este teroristă, adică 
antiliberală. Ea degrevează conştiinţa individuală şi, în numele 
scopului absolut, consfinţeşte toate mijloacele, chiar şi pe cele 
mai sângeroase, chiar şi crima. Avem motive să presupunem că, 
la început, unirea dintre fraţi, în lojile masonice, era pecetluită în 
mod simbolic prin sânge. O uniune nu-i niciodată contemplativă, 
ci este, întotdeauna, prin însăşi natura ei, organizatorică în 
sensul spiritual absolut. Nu ştiţi, desigur, că întemeietorul 
Ordinului Illuminaţilor, care o vreme aproape că se confunda cu 
francmasoneria, era un fost membru al Societăţii lui Isus? 

— Nu, mărturisesc că este ceva nou pentru mine... 

— Adam Weishaupt şi-a organizat asociaţia secretă umanitară 
exact după modelul Ordinului lezuiţilor. El însuşi era francmason, 
iar cei mai respectabili fraţi ai lojii din acele timpuri erau 
iluminaţi. Vorbesc despre a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, 
pe care Settembrini n-ar şovăi să vi-l caracterizeze ca pe o epocă 
de decadenţă a confreriei sale. Insă în realitate aceasta a fost 
epoca ei de supremă înflorire, ca de altfel a tuturor asociaţiilor 
secrete, epoca în care francmasoneria a fost într-adevăr 
însufleţită de o viaţă superioară, de o viaţă de care mai târziu 
oameni de soiul filantropului nostru au epurat-o, căci, dacă 
prietenul nostru ar fi trăit pe vremea aceea, ar fi taxat-o fără 
îndoială drept iezuitism şi obscurantism. 

— Şi existau motive pentru asta? 

— Da - dacă vreţi. Libera-cugetare trivială avea motivele ei să 
se comporte astfel. Erau vremurile când părinţii noştri se sileau 
să însufleţească Ordinul printr-o viaţă catolică şi ierarhică, şi 
când la Clermont, în Franţa, înflorea o lojă masonică iezuită. 
Este, printre altele, vremea când în diferitele loji pătrunde spiritul 
rosenkreuzerienilor - o confrerie foarte ciudată, cum veţi putea 
observa, care a încercat să facă o sinteză între o doctrină ce 
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urmărea scopuri pur raţionaliste şi progresiste, atât politice, cât 
şi sociale, şi în acelaşi timp practica un cult ciudat bazat pe unele 
ştiinţe secrete din Orient, ştiinţe în cadrul cărora înţelepciunea 
hindusă şi cea arabă se împleteau cu elemente de magie 
naturală. Atunci au fost reformate multe loji masonice şi 
îndreptate către păzirea strictă a principiilor, într-un sens pur 
iraţionalist şi pătruns de mister, un sens magic-alchimist, iar de 
aici provin şi gradele superioare ale masoneriei - grade inspirate 
din ordinele cavalereşti, cărora li s-a adăugat vechea ierarhie 
militară cuprinzând ucenicii, calfele şi maeştrii, grade de mari 
maeştri cu caracter aproape sacerdotal şi inspirate din misterele 
rosenkreuzerienilor. Este vorba aici de reînvierea anumitor 
ordine religioase ale cavalerilor din Evul Mediu, în special acela al 
templierilor, ştiţi, aceia care depuneau în faţa patriarhului din 
lerusalim jurământul de sărăcie, castitate şi supunere. Chiar şi 
astăzi un mare maestru din ierarhia masonică poartă titlul de 
„Mare Duce de Ierusalim”. 

— Domnule Naphta, toate acestea sunt noi, absolut noi pentru 
mine. Dar încep să-l prind cu ocaua mică pe Settembrini al nos- 
tru... „Mare Duce de lerusalim”, nu-i rău deloc. Ar trebui să-i 
spuneţi astfel în glumă, cu vreun prilej oarecare. Doar v-a numit 
mai zilele trecute Doctor angelicus. Aceasta merită o răzbunare. 

— O, există o mulţime de alte titluri, la fel de semnificative, 
care desemnează, conform unei stricte tradiţii, gradele de 
maeştri şi templieri. Avem, de pildă, un Maestru Desăvârşit, un 
Cavaler al Orientului, un Mare Preot Superior, iar gradul al 
treizeci şi unulea se intitulează chiar: Principe August al 
Misterului Regal. Observaţi că toate aceste nume dau pe faţă 
legăturile cu misticismul oriental, însăşi reapariţia templierului 
nu înseamnă altceva decât reluarea unor asemenea legături, 
pătrunderea fermenţilor iraţionali într-o lume de idei raţionale şi 
utilitariste. Prin ei, francmasoneria a câştigat un farmec nou şi o 
nouă strălucire care explică, de altfel, succesul repurtat la 
vremea ei. A atras la sine toate elementele care erau obosite de 
raționalismul secolului, de liberalismul lui umanitar, luminat şi 
cumpănit, elemente însetate de esențe mai tari. Succesul 
ordinului a fost atât de mare, încât filistinii s-au plâns că-i abătea 
pe oameni de la fericirea conjugală şi de la demnitatea feminină. 

— Dacă-i aşa, domnule profesor, atunci încep să înţeleg de ce 
domnul Settembrini nu-şi aminteşte cu plăcere această epocă de 
înflorire a confreriei sale. 
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— Nu, nu-şi aminteşte cu plăcere că au existat vremuri când 
confreria lui şi-a atras întreaga antipatie pe care liberalismul, 
ateismul, raţiunea enciclopedică o aruncă de obicei în spinarea 
complexului Bisericii, adică a catolicismului, călugărului, Evului 
Mediu. Aţi auzit desigur că francmasonii au fost consideraţi 
obscurantişti... 

— De ce? Aş dori să-mi daţi unele amănunte despre cauzele 
acestui fenomen. 

— Vă voi lămuri imediat. Respectarea strictă a tradiţiei cerea 
o aprofundare şi o lărgire a moştenirii ordinului, situându-i 
originea istorică în lumea misterelor şi în pretinsele practici 
întunecate ale Evului Mediu. Marii maeştri ai lojilor erau iniţiaţi în 
physica mystica, se aflau în posesia ştiinţelor magice ale naturii, 
erau mai ales mari alchimişti... 

— Acum trebuie să fac un efort mare ca să-mi amintesc sem- 
nificaţia precisă a cuvântului alchimie. Mi se pare că alchimie 
înseamnă a face aur, piatra filosofală. Aurum potabile!*0... 

— Desigur, în înţelesul popular. Dar într-un limbaj puţin mai 
savant acest cuvânt înseamnă purificarea, transmutaţia şi 
înnobilarea materiei, transsubstanţializarea, şi anume într-o 
formă mai înaltă, prin urmare, intensificarea - a acelei /apis 
philosophorum produs androgin de sulfură şi de mercur, o res 
bina, iar acea prima materia bisexuată nu era cu nimic mai mult 
şi cu nimic mai puţin decât însuşi principiul intensificării, al 
dezvoltării spre o formă superioară, cu ajutorul influențelor 
exterioare - o pedagogie magică, dacă vreţi. 

Hans Castorp tăcu. Privea undeva, în sus, clipind des. 

— Un simbol al transmutaţiei alchimiste, continuă Naphta, 
care era mai ales mormântul. 

— Mormântul? 

— Da, locul unde se desăvârşeşte descompunerea. Acesta 
este principiul fundamental al oricărei ermetici, nimic altceva 
decât vasul, retorta de cristal păstrată cu grijă, în interiorul 
căreia materia este împinsă până la ultima transformare şi 
purificare. 

— „Ermetică” este bine zis, domnule Naphta. „Ermetic” - cu- 
vântul acesta mi-a plăcut întotdeauna. Este un adevărat cuvânt 
magic, cu nişte asociaţii de idei nedefinite şi îndepărtate. lertaţi- 


140 Clorura de aur, utilizată în vechea medicină şi pentru tratarea 
sifilisului, se numea aur de băut, aur potabil. (n.tr.) 
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mă, totuşi trebuie să mă gândesc la borcanele de conserve pe 
care menajera noastră de la Hamburg - care se numeşte 
Schaleen, fără doamnă, nici domnişoară, ci Schaleen pur şi 
simplu - le păstrează în cămară, înşiruite pe rafturi, nişte 
borcane ermetic închise. Stau acolo aliniate, luni şi ani, iar când 
deschide vreunul, după cum o cere nevoia, conţinutul este pe 
deplin proaspăt şi intact; lunile, anii nu i-au putut face nimic, iar 
conţinutul poate fi consumat aşa cum se află. Este adevărat că la 
Schaleen nu este nici alchimie, nici purificare, ci pur şi simplu 
conservare, de unde şi numele de conservă. Dar ceea ce e magic 
în chestiunea aceasta este că respectiva conservă s-a sustras 
timpului: a fost ermetic izolată, timpul a trecut pe lângă ea - ea 
n-a avut timp, a stat în afara lui, pe raft. Ei, cam aşa stau 
lucrurile cu borcanele de conserve. Evident, n-am spus cine ştie 
ce. Vă rog să mă iertaţi. Cred că voiaţi să-mi mai daţi şi alte 
explicaţii. 

— Numai dacă doriţi. Se cere ca ucenicul să fie lacom de 
ştiinţă şi fără teamă, ca să ne exprimăm în spiritul temei noastre. 
Cavoul, mormântul a fost întotdeauna simbolul principal al 
legământului de consacrare. Ucenicul, ageamiul care dorea să fie 
admis la învăţătură, trebuia să arate că are curaj în faţa ororilor 
mormântului, tradiţia ordinului cerea ca ucenicul să fie dus şi 
lăsat, cu titlu de încercare, într-un mormânt şi să nu iasă de 
acolo decât condus de mâna unui frate necunoscut. De aici 
provin labirintul de coridoare şi de cotloane întunecate pe care 
novicele mason trebuia să le străbată, stofa neagră cu care era 
îmbrăcată loja conform unei stricte tradiţii, cât şi cultul sicriului 
care juca un rol atât de important la iniţiere şi în ceremonialul 
adunării. Drumul misterului şi al purificării era învăluit de 
primejdii. Ducea prin spaime, prin împărăţia putreziciunii, iar 
ucenicul, necfitul, nu era decât tinerelul setos de miracolele 
vieţii, nerăbdător de a se vedea dotat cu o forţă demonică 
supranaturală, călăuzit de oameni mascaţi care nu erau decât 
umbrele misterului. 

— Vă mulţumesc foarte mult, domnule profesor Naphta. A fost 
minunat! Deci aceasta este pedagogia ermetică. Cred că nu 
poate exista niciun rău în faptul că mă lămuresc şi asupra aces- 
tor lucruri. 

— Cu atât mai puţin cu cât e vorba de o îndrumare spre 
domeniul problemelor finale, spre mărturisirea de credinţă a 
transcendentului absolut şi, mai departe, spre atingerea ţelului 
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suprem. Stricta tradiţie masonică alchimistă a condus în timpul 
deceniilor următoare multe spirite nobile şi neliniştite spre acest 
ţel - ţel pe care, de altfel, cred că nu mai este necesar să îl 
numesc, căci nu se poate să vă fi scăpat că înaltele grade 
scoțiene nu sunt decât un surogat al ierarhiei sacre, că 
înţelepciunea alchimistă a maestrului francmason se îndeplineşte 
în chiar misterul transsubstanţializării, şi că directivele secrete 
pe care loja le-a dat adepților ei se regăsesc tot atât de limpede 
în iniţierea ecleziastică, aşa cum ritualurile simbolice ale 
ceremonialului masonic se regăsesc în simbolismul liturgic şi în 
arhitectura sfintei noastre Biserici Catolice. 

— A, aşa stau lucrurile! 

— Te rog, asta încă nu e totul. Mi-am îngăduit mai înainte să 
remarc că nu-i decât o interpretare istorică afirmaţia că lojile îşi 
au originea în cinstita breaslă a zidarilor. Oricum, observarea 
strictă a tradiţiei a dat francmasoneriei unele fundamente 
omeneşti mult mai profunde. Ritualul lojilor prezintă o notă 
comună cu anumite misterii ale Bisericii noastre, între altele 
legături cu solemnităţile oculte şi dezlănţuirile sacre proprii 
omenirii celei mai străvechi... Mă gândesc, în ceea ce priveşte 
Biserica, la agape şi la cina cea de taină, la taina împărtăşaniei 
cu carne şi sânge, pe de altă parte în practica lojilor se 
manifestă... 

— O clipă, o clipă, dacă-mi îngăduiţi o observaţie marginală. 
Există aşa-numite agape şi în casta închisă din care face parte 
vărul meu. In scrisorile lui mi-a vorbit adesea despre ele. Fireşte, 
în afară de faptul că se cherchelesc puţin, totul se petrece foarte 
corect, adică lucrurile nu merg nici măcar atât de departe ca la 
petrecerile studenţeşti... 

— Dar cărora le corespunde în practica lojilor cultul mormân- 
tului şi al sicriului, asupra căruia v-am atras atenţia adineauri. In 
amândouă cazurile, ne aflăm în prezenţa unui simbolism al lucru- 
rilor extreme şi supreme, cu alte cuvinte elementele unei 
religiozităţi primitive şi orgiace, cu jertfe nocturne şi desfrânate 
în cinstea morţii şi a devenirii, a transformării şi a învierii... Vă 
amintiţi că atât misterele lui Isis, cât şi cele de la Eleusis se 
celebrau noaptea, în peşteri întunecoase. Insă a existat şi există 
încă foarte multe reminiscenţe egiptene în masonerie şi multe 
societăţi secrete s-au şi numit Alianțe Eleusiene. Acolo se 
desfăşurau serbările lojilor, sărbătoriri ale misterelor eleusiene şi 
afrodiziene, în care până la urmă femeia juca totuşi un rol - 
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Sărbătoarea Rozelor la care se referă fără îndoială cei trei 
trandafiri albaştri de pe gluga masonului, prăznuiri care, s-ar 
părea, trebuiau să degenereze în orgii bahice... 

— Opriţi-vă o clipă, domnule profesor Naphta, căci ce aud 
este uluitor! Cum, toate acestea înseamnă francmasonerie? Şi în 
legătură cu toate acestea trebuie să mi-l reprezint pe domnul 
Settembrini al nostru, cel cu o minte atât de clară... 

— Nu, fiindcă aţi fi foarte nedrept faţă de el! Nu, Settembrini 
este cu totul străin de toate acestea. Nu v-am mai spus că Loja s- 
a descotorosit, cu ajutorul celor de o seamă cu el, de toate 
elementele unei vieţi superioare? S-a umanizat, modernizat, 
Dumnezeule! Şi-a revenit astfel din rătăciri, întorcându-se la util 
şi la rațiune, la progres şi la lupta împotriva prinților şi 
ecleziasticilor, pe scurt la o concepţie socială a fericirii. Acum, 
discută între ei iarăşi despre natură şi despre virtute, despre 
temperanţă şi despre patrie. Bănuiesc că mai vorbesc chiar şi 
despre afacerile lor personale. În fine, este întreaga mizerie 
burgheză sub forma unui club... N 

— Păcat - păcat pentru Sărbătoarea Rozelor! Il voi întreba pe 
Settembrini dacă într-adevăr nu mai ştie nimic despre asemenea 
praznice. 

— Preacinstitul cavaler al echerului! spuse cu ironie Naphta. 
Gândiţi-vă însă că n-a fost tocmai atât de uşor pentru el să fie 
admis pe şantierul Templului Umanității, căci este sărac ca un 
şoarece de biserică, iar cei de acolo nu pretind chiar atât de mult 
o cultură superioară, o cultură umanistă dacă doriţi, cât cer să ai 
o avere suficientă ca să-ţi poţi plăti taxele de intrare şi cotizaţiile 
anuale, care nu sunt deloc neînsemnate. Cultură şi avere, iată-l 
pe burghez. Şi, prin acestea, aveţi fundamentele Republicii 
liberale universale! 

— Într-adevăr, râse Hans Castorp, iată-le date pe faţă sub 
ochii noştri. 

— Cu toate acestea, adăugă Naphta după o tăcere, îmi 
îngădui a vă sfătui să nu judecaţi cu prea mare uşurinţă nici omul 
şi nici cauza lui, ba aş vrea, pentru că veni vorba, să vă îndemn 
cu stăruinţă să fiţi cât mai rezervat şi mai prudent. Demodatul nu 
este chiar echivalentul nevinovatului. Dacă eşti mărginit, nu eşti 
neapărat nevătămător. Aceşti oameni au turnat multă apă în 
vinul lor, care, odinioară, era generos, însă ideea de alianţă prin 
ea însăşi este destul de concentrată pentru a suporta să fie 
diluată, căci ea păstrează vestigiile unui mister fecund şi se 
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cuvine să ne îndoim foarte puţin de faptul că lojile trag sforile 
mondiale ale lumii, după cum se cuvine să nu şovăim a crede că 
îndărătul acestui amabil domn Settembrini se ascund nişte puteri 
al căror afiliat şi emisar este... 

— Emisar? 

— Da, un făcător de prozeliţi, adică un pescuitor de suflete. 

„Şi oare cam ce fel de emisar eşti tu?” gândi Hans Castorp. 
Dar cu voce tare, spuse: 

— Vă mulţumesc, domnule profesor Naphta. Vă sunt sincer 
recunoscător pentru sfatul dumneavoastră. Ştiţi ce voi face? Voi 
sui încă un etaj, dacă mai poate fi vorba de etaj la această 
înălţime, şi-l voi sonda pe acest deghizat frate mason. Un ucenic 
trebuie să fie setos de învăţătură şi să nu ştie ce-i teama. Mai 
trebuie, fireşte, să fie şi prudent... Cu emisarii, prudenţa se 
impune de la sine. 

Hans Castorp, însă, putea să-şi continue fără teamă instruirea 
în acest domeniu, chiar prin domnul Settembrini, care nu avea 
să-i reproşeze nimic domnului Naphta din punctul de vedere al 
discreţiei şi de altfel nici nu păruse preocupat în mod special să 
facă o taină din legăturile lui cu acea societate care-şi pusese 
drept ţel armonia. Rivista della Massoneria Italiana era deschisă 
pe masa lui. Hans Castorp nu o observase, pur şi simplu, până în 
clipa aceea. lar când, iniţiat de Naphta, îndreptă convorbirea 
spre arta regală masonică, de parcă raporturile lui Settembrini cu 
francmasoneria n-ar fi lăsat măcar o singură clipă vreo umbră de 
îndoială, nu s-a lovit decât de o aparentă rezervă. Desigur, 
existau anumite aspecte pe care literatura nu le dezvăluia în 
întregime şi asupra cărora îşi ţinea buzele strânse cu o oarecare 
ostentaţie, şi după cât se părea era într-adevăr legat prin acele 
jurăminte teroriste despre care vorbise Naphta: de fapt, era mai 
mult un fel de a face pe misteriosul cu nişte fleacuri ce nu se 
refereau decât la comportarea exterioară şi la propria poziţie în 
sânul acestei ciudate organizaţii. Dar în ceea ce priveşte restul, îi 
vorbi chiar pe larg şi-i schiţă celui setos de a şti un tablou 
amănunţit al răspândirii asociaţiei, reprezentate aproape în 
lumea întreagă prin douăzeci de mii de loji şi o sută cincizeci de 
mari loji, şi care se întindea chiar până la civilizaţii ca acelea din 
Haiti şi din republica neagră a Liberiei. Cită de asemenea tot felul 
de nume mari ai căror deținători fuseseră francmasoni sau erau 
încă. Pomeni astfel de Voltaire, Lafayette şi Napoleon, Franklin şi 
Washington, Mazzini şi Garibaldi, iar printre cei vii îl pomeni pe 
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însuşi regele Angliei; printre altele enumeră şi multe personalităţi 
însărcinate cu diferitele afaceri publice ale statelor europene, 
membri în guverne şi parlamente. 

Hans Castorp îşi manifestă respectul, dar nu se arătă deloc 
uimit. Aşa se petreceau lucrurile şi în asociaţiile studenţeşti, 
gândi el. Şi acestea te legau pe viaţă şi se pricepeau să atragă în 
sânul lor cât mai mulţi membri; ba, dacă nu erai membrul 
niciunei asemenea asociaţii, reuşeai cu foarte mare greutate să 
ocupi vreo slujbă administrativă de stat. Aşa că domnul 
Settembrini nu explica lucrurile prea limpede şi nici nu spunea 
cine ştie ce, punând un accent deosebit pe legăturile membrilor 
cu loja; căci trebuia să admiţi, dimpotrivă, că, dacă atâtea funcţii 
importante fuseseră ocupate de către francmasoni, asta nu 
dovedea, la urma urmei, decât puterea lojii, care cu siguranţă că 
avea rolul ei important în tragerea sforilor politicii mondiale, 
adică mult mai important decât voia domnul Settembrini s-o 
mărturisească în mod fățiș. 

Settembrini surâse. Ba chiar îşi făcu vânt cu revista pe care o 
ţinea în mână. Credea cineva că i se poate întinde o cursă? 
întrebă el. Ori îşi închipuie că-l poate sili să facă mărturisiri 
imprudente atât asupra naturii politice, cât şi în legătură cu 
spiritul Lojii, prin esenţă politic? 

— Ar fi o şiretenie absolut inutilă, domnule inginer! Noi 
admitem politica fără rezerve, pe faţă. Şi ne sinchisim prea puţin 
de animozitatea pe care câţiva proşti - instalaţi în ţara dumnea- 
voastră, domnule inginer, şi aproape nicăieri aiurea - o manifestă 
faţă de acest cuvânt şi de acest titlu. Filantropul nu poate nici 
măcar să admită vreo diferenţă între politică şi non-politică. Nu 
există non-politică. Totul este politic. 

— Luaţi o cale ocolită? 

— Ştiu prea bine că există unii care socotesc că este 
recomandabil să atragă atenţia asupra faptului că la origine 
francmasoneria era apolitică. Dar aceşti oameni se joacă cu 
vorbele şi trag nişte frontiere pe care a sosit timpul să le 
recunoaştem ca fanteziste şi stupide. In primul rând, lojile 
spaniole, cel puţin, au avut chiar de la început o orientare 
politică... 

— Sunt convins de acest lucru. 

— Dumneavoastră, domnule inginer, sunteţi convins de foarte 
puţine lucruri. Să nu vă închipuiţi că vă puteţi convinge de multe 
prin dumneavoastră înşivă; de aceea, în primul rând învăţaţi şi 
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daţi-vă silinţa să vă folosiţi de ceea ce ştiţi - vă rog asta în 
interesul dumneavoastră, al ţării dumneavoastră şi al Europei - şi 
să reţineţi bine ceea ce voi încerca acum să vă vâr în cap. In al 
doilea rând, ideea masonică n-a fost, în realitate, niciodată 
apolitică şi n-a putut să fie în nicio vreme, iar dacă a crezut 
cumva că este, s-a înşelat asupra propriei naturi. Ce suntem noi? 
Nişte zidari şi nişte muncitori care lucrează la o construcţie. Toţi 
urmăresc un ţel unic, iar cea mai bună parte a întregului este 
legea fundamentală a fraternității. Care anume este această 
parte excepţională a construcţiei? Edificiul social făurit în mod 
metodic, adică perfecţionarea umanităţii, noul lerusalim. Ce 
caută în toate acestea politica şi non-politica? Problema socială, 
problema vieţii în societate, este ea însăşi politică, integral 
politică, numai politică. Oricine se consacră acestei probleme - 
iar acela care i s-ar sustrage n-ar merita numele de om - 
aparţine politicii, politicii interne ca şi politicii externe şi înţelege 
că arta francmasonului este arta de a guverna... 

— ...De a guverna... 

— Că francmasoneria iluminaţilor a cunoscut gradul de 
regent... 

— Foarte bine, domnule Settembrini. Arta de a guverna, 
gradul de regent, toate acestea îmi plac. Dar spuneţi-mi un lucru: 
dumneavoastră sunteţi creştini, dumneavoastră, cei din loja 
dumneavoastră? 

— Perché“? 

— lertaţi-mă, o să pun întrebarea altfel, într-un chip mai 
general şi mai simplu. Credeţi în Dumnezeu? 

— Vă voi răspunde. Dar de ce îmi puneţi această întrebare? 

— N-am voit să vă ispitesc adineauri, însă există o poveste bi- 
blică, în care cineva îl ispiteşte pe Dumnezeu, prezentându-i o 
monedă romană, şi primeşte răspunsul că trebuie să dea 
Cezarului ce este al Cezarului şi lui Dumnezeu ceea ce este al lui 
Dumnezeu. Mi se pare că acest mod de a demonstra ne arată 
diferenţa între politică şi non-politică. Dacă există un Dumnezeu, 
trebuie să se poată face această deosebire. Francmasonii cred în 
Dumnezeu? 

— M-am angajat să vă răspund. Vorbiţi despre o unitate pe 
care noi ne silim s-o creăm, dar care, spre marele regret al 
oamenilor binevoitori, încă nu există. Nici Liga universală a 
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francmasonilor nu există. Dar dacă va fi realizată - şi repet că se 
lucrează cu o dârzenie tăcută la această operă măreaţă - 
credinţa ei religioasă va fi şi ea, fără îndoială, unificată, fiind 
concepută în următorii termeni: „Ecrasez /'infâme!*" 

— In mod obligatoriu? Dar aceasta înseamnă intoleranţă! 

— Mă îndoiesc, domnule inginer, că aţi fi în stare să discutaţi 
problema toleranţei. Insă încercaţi să vă amintiţi că toleranța se 
transformă în crimă atunci când este aplicată Răului. 

— Oare Dumnezeu ar fi Răul???? 

— Metafizica este Răul. Căci nu este bună la nimic altceva 
decât să adoarmă activitatea pe care trebuie s-o consacrăm 
construirii Templului Societăţii. De aceea Marele Orient al Franţei 
a dat de multă vreme exemplul, ştergând numele lui Dumnezeu 
de pe toate actele. Noi, italienii, i-am urmat exemplul... 

— O iniţiativă foarte catolică! 

— Vreţi să spuneţi că... 

— Găsesc că este teribil de catolic să-l anulezi pe Dumnezeu! 

— Cu alte cuvinte, vă referiţi la... 

— La nimic deosebit, domnule Settembrini. Nu daţi atenţie 
flecărelii mele. Am avut pentru o clipă impresia că ateismul este 
uriaş de catolic şi că îl anulează pe Dumnezeu numai ca să poată 
fi şi mai catolic. 

Dacă domnul Settembrini făcu o pauză lungă după aceste 
vorbe, desigur că n-a procedat astfel decât din cerinţe 
pedagogice. Răspunse abia după o tăcere bine calculată: 

— Domnule inginer, departe de mine dorinţa de a vă înşela 
sau de a vă jigni în protestantismul dumneavoastră. Am vorbit 
despre toleranţă... Este de prisos să subliniez că am faţă de 
protestantism mai mult decât toleranţă, am o adâncă admiraţie 
pentru rolul lui istoric de luptă împotriva strangulării conştiinţei. 
Descoperirea artei tiparului şi apariţia Reformei sunt şi rămân 
meritele cele mai de seamă ale Europei Centrale pentru cauza 
Umanității. Asta este în afară de orice îndoială. lar după cele ce 
aţi spus, nu mă îndoiesc că mă veţi înţelege exact, dacă vă voi 
atrage atenţia asupra faptului că toate acestea nu sunt decât un 
aspect al chestiunii şi că mai există şi altele. Protestantismul 
comportă unele elemente... Chiar personalitatea reformatorului 
dumneavoastră comportă unele elemente... Mă refer la elemente 
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de chietism şi de contemplare hipnotică, ce nu sunt europene, ci 
străine şi ostile legii vieţii pe acest continent activ. Deci priviţi-l 
cu atenţie pe acest Luther! Priviţi-i portretele pe care le avem de 
la el, acelea din tinereţe, cât şi pe celelalte, adică din epoca 
maturității! Ce fel de craniu este acesta? Ce semnificaţie au 
aceşti pomeţi şi această ciudată aşezare a ochilor? Dragul meu, 
este Asia! N-aş fi surprins, n-aş fi deloc surprins dacă s-ar dovedi 
că este în joc un element vandalo-slavo-sarmatic şi dacă 
personalitatea, de altfel formidabilă - şi nimeni nu se va gândi s- 
o nege - a acestui om ne arată că unul dintre talerele atât de 
periculos echilibrate ale ţării dumneavoastră a fost în mod fatal 
supraîncărcat cu o greutate colosală - talerul oriental, care, până 
în zilele noastre, face ca talerul occidental să salte în aer... 

De la pupitrul său de umanist, de lângă lucarnă, în faţa căruia 
stătuse în picioare până acum, domnul Settembrini se apropie de 
masa rotundă cu carafa de apă, apoi se îndreptă spre elevul său 
care şedea pe canapeaua lipită de perete, fără să se lase pe 
spate, cu coatele pe genunchi şi bărbia în palmă. 

— Caro, spuse domnul Settembrini. Caro amico! Ar trebui 
să se ia hotărâri, hotărâri de o importanţă de nepreţuit pentru 
fericirea şi viitorul Europei, şi chiar ţării dumneavoastră îi va 
reveni atribuţia să le ia, iar ele trebuie să se înfăptuiască în 
primul rând în sufletul ei. Situată între Răsărit şi Apus, ea va 
trebui să aleagă în mod hotărâtor şi în deplină conştiinţă între 
cele două sfere care-şi dispută fiinţa ei, va trebui să se hotărască 
în mod categoric şi pentru totdeauna. Sunteţi tânăr, veţi lua 
parte la această hotărâre, veţi fi chemat s-o influenţaţi. Să 
binecuvântăm deci destinul ce v-a călăuzit în aceste locuri 
înfiorătoare, dar în acelaşi timp îmi dă ocazia să exercit o 
oarecare influenţă asupra mlădioasei dumneavoastră tinereţi, 
prin cuvântul meu nu chiar complet nepriceput, nici complet 
neputincios, şi să vă fac să simţiţi răspunderile ce le aveţi, ce le 
are ţara dumneavoastră în ochii civilizaţiei... 

Hans Castorp stătea cu bărbia în pumn. Privea afară, prin 
lucarnă, şi în ochii lui albaştri şi naivi se putea citi o anumită 
opoziţie. Tăcu. 

— Tăceţi, spuse domnul Settembrini emoţionat. Dumneavoas- 
tră şi ţara dumneavoastră lăsaţi să planeze asupra acestor 
lucruri o tăcere foarte rezervată, o tăcere atât de opacă, încât nu 
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îngăduie să-ţi faci nicio părere asupra adâncimii ei. Nu iubiţi 
cuvântul, adică sau nu vă pricepeţi să-l folosiţi, sau îl consideraţi 
sacru într-un mod care nu-i destinat comunicării, iar lumea care 
vorbeşte nu ştie şi nici nu cunoaşte ce se petrece cu 
dumneavoastră. Dragul meu prieten, faptul acesta este 
primejdios. Limbajul este însăşi civilizaţia... Cuvântul, chiar cel 
mai contradictoriu, este o obligaţie... Căci mutismul izolează. Unii 
presupun, este adevărat, că veţi încerca să vă spargeţi izolarea 
prin anumite acte. Il veţi face, în felul acesta, pe vărul 
dumneavoastră Giacomo să activeze (domnul Settembrini, 
fiindcă îi era mai la îndemână, avea obiceiul să-l numească pe 
Joachim „Giacomo”), îl veţi face pe vărul dumneavoastră Gia- 
como să înainteze dincolo de tăcerea dumneavoastră şi „doi duş- 
mani va dobori cu măreţe lovituri, iar ceilalţi o vor lua la goană”. 

Cum Hans Castorp începu să râdă, domnul Settembrini râse şi 
el încântat, cel puţin pentru moment, de efectul citatului său 
plastic. 

— Bine, să râdem! spuse el. Mă veţi găsi întotdeauna dispus 
să fiu vesel, căci „râsul este o strălucire a sufletului”, cum 
spunea un gânditor grec. Dar ne-am îndepărtat de la subiectul 
nostru, şi am ajuns la nişte lucruri care, o recunosc, sunt legate 
de dificultăţile de care se lovesc lucrările noastre pregătitoare în 
vederea unei Ligi universale masonice, de nişte dificultăţi pe 
care ni le opune mai ales Europa protestantă... 

Domnul Settembrini continuă a-i vorbi cu căldură despre 
ideea acestei Ligi universale care se născuse în Ungaria şi în a 
cărei înfăptuire avea toate motivele să spere, întrucât conferea 
francmasoneriei o putere ce va hotărî însuşi destinul lumii. li 
arătă în treacăt câteva scrisori primite în legătură cu această 
chestiune de la nişte mari demnitari străini ai Ligii, o scrisoare 
autografă de la marele maestru elveţian, fratele Quartier la 
Tente, având gradul al treizeci şi treilea, şi tot în continuare 
comentă proiectul la care lucrau, de a face din idiomul artificial 
numit esperanto limba universală a Ligii. Şi cu ardoarea lui 
obişnuită se înălţă în sfera politicii înalte, făcu ocolul Europei şi 
evaluă posibilitățile de reuşită ale gândirii revoluţionare 
republicane în propria ţară, în Spania şi în Portugalia. li mai 
mărturisi că întreținea corespondenţă cu unele persoane situate 
în fruntea Marii Loji a acestui regat. Fără îndoială că acolo, adică 
în Portugalia, lucrurile se apropiau de etapa decisivă. Deci, Hans 
Castorp să se gândească la el, la Settembrini, dacă foarte curând 
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evenimentele se vor precipita. Şi Hans Castorp făgădui să se 
gândească. 

Dar se cere să precizăm că asemenea discuţii masonice, care 
avuseseră loc separat între elev şi fiecare dintre cei doi mentori 
ai lui, se mai desfăşuraseră şi în perioada care precedase 
reîntoarcerea lui Joachim. Controversa asupra căreia ne oprim 
acum s-a petrecut după revenirea lui, mai precis la nouă 
săptămâni de la sosire, fiind şi el de faţă, adică la începutul lui 
octombrie, iar Hans Castorp avea să păstreze veşnic vie 
amintirea acestei întruniri din faţa Cazinoului din Platz, sub 
soarele de toamnă, cu băuturi răcoritoare pe masă, şi n-avea s-o 
uite niciodată deoarece în ziua aceea Joachim îi insuflă o tainică 
îngrijorare - îngrijorare din cauza unor simptome şi aspecte care, 
în mod obişnuit, nu sunt un motiv de grijă, cu alte cuvinte nişte 
dureri în gât şi o uşoară răguşeală, prin urmare, doar un fel de 
jenă inofensivă, dar care i se înfăţişă tânărului Castorp într-o 
lumină puţin cam ciudată - adică putem spune că-l îngrijora chiar 
lumina pe care credea c-o observă în adâncul ochilor lui Joachim, 
ai acestor ochi ce fuseseră întotdeauna blânzi şi mari, însă în 
ziua aceea - dar, de altfel, ca şi mai înainte - se măriseră şi se 
adânciseră într-un anumit chip nelămurit, căpătând o expresie 
visătoare şi - trebuie să adăugăm acest cuvânt straniu - 
amenințătoare,  împletindu-se totuşi armonios cu  lucirea 
interioară pomenită mai sus şi care nu-i displăcea lui Hans 
Castorp - ba, dimpotrivă, o găsea chiar foarte plăcută, cu toate 
că tocmai ea era aceea care-l îngrijora. Pe scurt, este imposibil 
să vorbeşti despre asemenea impresii altfel decât numai confuz, 
adică exact aşa cum se prezentau ele. 

Convorbirea, controversa - fireşte, o controversă între Naphta 
şi Settembrini - era un fapt deosebit şi nu semăna decât foarte 
vag cu discuţiile pe care le aveau fiecare în parte cu Hans 
Castorp despre francmasonerie. De data aceasta, în afara celor 
doi veri mai asistau şi Ferge şi Wehsal, fiind cu toţii setoşi de a 
şti, măcar că nu toţi erau la înălţimea subiectului - iar domnul 
Ferge o şi sublinie cu tot dinadinsul că el nu se pricepea la 
asemenea lucruri. Dar o discuţie dusă pe de o parte ca şi cum 
însăşi viaţa ar fi fost în joc, iar pe de altă parte cu atâta spirit şi 
atât de scânteietor, ca şi cum n-ar fi fost vorba despre viaţă, ci 
despre un concurs elegant - şi doar acesta era caracterul tuturor 
disputelor între Settembrini şi Naphta - o asemenea luptă era 
interesantă în sine, chiar şi pentru aceia care nu prea pricepeau 
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mare lucru şi nici nu aveau pregătirea să-i urmărească sensul 
decât în mod confuz, căci trăgeau cu urechea şi unii cu totul 
străini, care şedeau din întâmplare în apropierea mesei unde 
avea loc discuţia, ascultând-o uimiţi, cu sprâncenele ridicate şi 
răpiți de pasiunea şi graţia dialogului. 

Aceasta se petrecea, cum am spus, în faţa Cazinoului, după-a- 
miază, după ceai. Cei patru internaţi de la Berghof se întâlniseră 
cu Settembrini, iar Naphta li se alătură din întâmplare. Stăteau 
cu toţii în jurul unei măsuţe de fier, cu diferite băuturi aranjate în 
faţă, adică sifon, anason şi vermut. Naphta, care-şi lua aici 
gustarea de după-amiază, ceruse să fie servit cu vin şi prăjituri, 
ceea ce era, pe cât se părea, o reminiscență de pe vremea 
noviciatului, iar Joachim îşi umezea foarte des gâtul bolnav cu 
limonada pe care şi-o prepara foarte tare şi foarte acră, întrucât 
îi mai strângea țesuturile gâtului şi-i alina jena. Settembrini, care 
bea apă zaharată pur şi simplu, însă o bea folosindu-se de un pai 
cu o graţie atât de fermecătoare, încât parcă ar fi savurat cea 
mai aleasă băutură răcoritoare, glumi: 

— Domnule inginer, ce-am auzit? Ce zvon mi-a ajuns la 
urechi? Vi se întoarce Beatrice? Călăuza dumneavoastră de-a 
lungul celor nouă circumsfere ale paradisului? Ei, dar vreau să 
sper că, în ciuda acestui experiment, n-o să dispreţuiţi cu totul 
mâna  prietenească pe care v-o întinde Vergiliu al 
dumneavoastră! Ecleziastul nostru, aici de faţă, vă va confirma 
că universul lui medieval nu este întreg dacă lipseşte misticismul 
franciscan, polul diametral opus al teoriei cunoaşterii tomiste. 

Se făcu haz de această pedanterie glumeaţă şi toţi se uitară 
la Hans Castorp care, râzând şi el, îşi ridică paharul cu vermut în 
sănătatea lui „Vergiliu al său”. Şi ar fi fost, foarte greu de 
prevăzut ce aprig conflict de idei trebuia să izbucnească în 
timpul orei următoare din cuvintele nevinovate, deşi pedante, ale 
lui Settembrini. Căci Naphta, oarecum provocat, trecu imediat la 
atac şi se legă de poetul latin pe care Settembrini îl venera atât 
de mult încât îl situa deasupra lui Homer, în vreme ce Naptha îşi 
mai manifestase până atunci, şi nu numai o dată, disprețul cel 
mai definitiv faţă de el cât şi faţă de poezia latină în general, aşa 
că se folosi iarăşi cu răutate şi promptitudine de prilejul ce i se 
oferea. Fusese o idee întâmplătoare a marelui Dante, spuse el, 
să-l învăluie într-o lumină atât de sărbătorească pe acest 
mediocru versificator, şi să-i acorde în poemul său un rol atât de 
măreț, cu atât mai mult cu cât, fără îndoială, Lodovico dădea 
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acestui rol o semnificaţie prea vădit masonică. Dar oare ce-a 
avut, mă rog, atât de deosebit acest curtean-laureat şi lingău al 
casei domnitoare iuliene, acest literat de capitală a lumii, acest 
retor sclivisit, lipsit de cea mai slabă scânteie creatoare, al cărui 
suflet, dacă a avut vreunul, nu putea fi, cu siguranţă, decât de a 
doua mână, şi care n-a fost câtuşi de puţin poet, ci un franţuz 
oarecare cu peruca pudrată, din vremea domniei lui August. 

Domnul Settembrini spuse: Nu se îndoia că onorabilul său 
preopinent dispunea de însuşiri fireşti în măsură să împace dis- 
preţul faţă de perioada romană de civilizaţie rafinată, cu 
funcțiunea de profesor de latină. Insă i se părea folositor să 
atragă atenţia domnului Naphta asupra contradicţiei mult mai 
grave la care se expunea prin asemenea verdicte, căci îl puneau 
în dezacord cu înseşi secolele lui preferate, care nu numai că nu 
l-au disprețuit pe Vergiliu, ci chiar i-au restabilit măreţia, dându-i 
dreptate şi făcând din el un înţelept cu totul excepţional şi un 
magician. 

Este absolut zadarnic, replică Naphta, ca domnul Settembrini 
să invoce în ajutorul lui ingenuitatea acelei tinere şi victorioase 
epoci care şi-a dovedit forţa creatoare până chiar şi în păstrarea 
demoniacilor indiscutabili. De altfel, învățații tinerei biserici n-au 
obosit să tot atragă atenţia împotriva minciunilor filosofilor şi 
poeţilor din Antichitate, şi în special împotriva elocvenţei 
voluptuoase a lui Vergiliu, iar astăzi, când o epocă se încheie şi 
când mijeşte o auroră proletară, ceasul era într-adevăr bine ales 
să fii de acord întru totul cu primii învăţaţi ai Bisericii! Domnul 
Lodovico putea fi încredinţat, pentru a pune capăt chestiunii, că 
el, cel care vorbea, îşi îndeplinea profesiunea particulară la care 
făcuse aluzie, cu toată cuvenita reservatio mentalis!*. Şi nu era 
complet lipsit de o oarecare ironie faptul că participa la un 
sistem de educaţie clasică şi oratorică, un sistem căruia nici chiar 
cel mai mare optimist din lume nu-i putea făgădui mai mult 
decât vreo câţiva zeci de ani de existenţă. 

— Şi cu toate acestea, aţi studiat, strigă Settembrini, i-aţi 
studiat cu sudoarea frunţii pe venerabilii poeţi şi filosofi, şi aţi 
încercat să vă însuşiţi preţioasa lor moştenire, tot aşa după cum 
aţi folosit materialul construcţiilor antice pentru construirea 
caselor voastre de rugăciuni. Căci v-aţi dat prea bine seama că 
nu veţi fi în stare să făuriţi o nouă formă de artă numai cu 
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puterea sufletului vostru proletar şi aţi nădăjduit să bateţi 
Antichitatea cu armele ei. Acest lucru se va întâmpla din nou, 
acest lucru se va întâmpla mereu! Dar tineretul dumneavoastră 
incult ar trebui să înveţe la şcoala pe care încercaţi să vă 
convingeţi şi să-i convingeţi şi pe alţii că o dispreţuiţi, căci fără 
cultură nu vă veţi putea impune în faţa umanităţii, şi nu există 
decât o singură cultură: aceea pe care o numiţi cultura burgheză 
şi care este cultura umană! Ba încă mai puneţi întrebarea pe 
care o consideraţi valabilă pentru un răstimp de câţiva zeci de 
ani - referitoare la sfârşitul principiilor educative bazate pe 
umanism? Numai politeţea îl oprea pe domnul Settembrini să nu 
izbucnească într-un hohot de râs pe cât de nepăsător, pe atât de 
batjocoritor. O Europă care ştia să-şi gospodărească patrimoniul 
etern va trece cu sufletul senin pe ordinea de zi a raţiunii clasice 
toate apocalipsele proletare pe care unii se complac să le 
închipuie. 

Dar Naphta răspunse pe un ton muşcător, tocmai în legătură 
cu această ordine de zi, afirmând că domnul Settembrini nu 
părea prea bine informat. Căci întrebarea pe care el o considera 
ca fiind rezolvată era tocmai la ordinea de zi, anume aceea de a 
şti dacă tradiţia  mediteraneeano-clasico-umanistă era o 
problemă a omenirii întregi şi, prin urmare, un lucru omenesc şi 
etern, sau dacă, dimpotrivă, nu fusese decât o stare de spirit şi 
anexa unei epoci, a epocii burgheze şi liberale, şi dacă va muri 
sau nu odată cu ea. Numai istoriei îi revenea dreptul să 
hotărască, însă, în aşteptare, domnul Settembrini ar face bine să 
nu se lase legănat de certitudinea iluzorie că această hotărâre ar 
putea fi favorabilă conservatorismului său latin. 

Era o mare impertinenţă din partea mititelului Naphta să-l 
înfăţişeze pe domnul Settembrini drept conservator, când el era 
slujitorul declarat al Progresului. Cu toţii simţiră lovitura care 
provoca o amărăciune deosebită în special celui atins de această 
săgeată şi care-şi răsucea mustaţa zbârlită, căutând o replică şi 
dând răgaz, în felul acesta, inamicului său să facă noi incursiuni 
împotriva idealului şi culturii clasice, împotriva spiritului literar şi 
retoric al şcolii şi al pedagogiei europene, împotriva dragostei lui 
pentru forma în expresie şi construcţie gramaticală care nu era 
decât o unealtă a dominaţiei de clasă burgheze, dar care, pentru 
popor, era de multă vreme un lucru vrednic de râs. Da, nici nu 
puteai bănui în ce măsură îşi bătea joc poporul de titlurile noas- 
tre de doctor şi de tot mandarinatul nostru universitar, ca şi de 


643 


întreaga noastră şcoală primară obligatorie, de acest instrument 
al dictaturii burgheze de clasă, de care se folosea cu iluzia că 
instruirea poporului trebuia să fie cultura ştiinţifică popularizată. 
Poporul ştia de foarte multă vreme unde să caute, adică aiurea 
decât în aceste închisori oficiale, cultura şi educaţia de care avea 
nevoie în lupta lui împotriva stăpânirii putrede a burgheziei, iar 
vrăbiile ciripeau pe toate acoperişurile că tipul de şcoală actual, 
cu alte cuvinte aşa cum s-a născut din şcoala mănăstirească a 
Evului Mediu, constituia un anacronism şi o vechitură radicală, că 
nimeni pe lume nu-şi mai datora şcolii cultura propriu-zisă şi că 
un învăţământ liber şi accesibil tuturora prin conferinţe publice, 
prin expoziţii şi prin cinematograf, era infinit superior oricărui 
învăţământ şcolar. 

În talmeş-balmeşul de revoluţie şi de obscurantism pe care 
Naphta îl servea auditorilor lui, răspunse domnul Settembrini, 
partea obscurantistă pe care o simţea văzându-l pe Naphta atât 
de grijuliu să instruiască poporul era puţin cam întunecată de 
teamă ca nu cumva să biruie în el pornirea instinctivă de a 
prăbuşi poporul şi lumea în întunericul analfabetismului. 

Naphta surâse. Analfabetismul? Oare îşi închipuia cineva că ai 
arătat capul Gorgonei rostind acest cuvânt îngrozitor, şi că, prin 
urmare, toată lumea va păli? El, Naphta, regreta că trebuie să-i 
căşuneze preopinentului său o decepţie şi să-i atragă atenţia că 
teroarea umaniştilor în faţa ideii de analfabetism îl înveseleşte 
pur şi simplu. Trebuia să fii literator al Renaşterii, adică un om 
din Seicento, un marinist, un bufon al lui estilo culto!*, pentru a 
mai atribui disciplinelor lecturii şi scrisului importanță 
pedagogică atât de exagerată, încât să-ți închipui că pretutindeni 
unde va lipsi această învățătură tenebrele vor domni asupra 
spiritului. Domnul Settembrini îşi va mai aduce oare aminte că 
cel mai mare poet al Evului Mediu, Wolfram von Eschenbach, 
fusese un om fără carte? În acea epocă, în Germania ar fi părut 
ruşinos să-ţi trimiţi la şcoală băiatul care nu voia să ajungă preot, 
iar acest dispreţ aristocratic şi popular în acelaşi timp faţă de 
artele literare a fost întotdeauna o dovadă de nobleţe veritabilă, 
în vreme ce literatorul, acest copil puternic al umanismului şi al 


145 Aşa-zisul „stil cult” - estilo culto - inaugurat în secolul al XVII-lea 
(Seicento) de către Giambattista Marino (1569-1625); împreună cu 
spaniolul Gongora a introdus în literatura epocii maniera artificială de-a 
scrie, străină de realitatea graiului de toate zilele („marinism”, 
„gongorism”). (n.tr.) 
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burgheziei, ştia desigur să citească şi să scrie, lucru la care nu se 
pricepea sau la care se pricepea prost gentilomul, războinicul şi 
poporul, dar în afară de ştiinţa lui de carte literatorul nu mai ştia 
nimic şi nici nu pricepea nimic din lume, căci nu era decât un 
farsor care îşi chivernisea cuvântul în mod artificial, lăsând viaţa 
pe mâna oamenilor cinstiţi, şi fără îndoială că din cauza aceasta 
burduşea politica însăşi cu retorică şi literatură frumoasă, ceea 
ce, în limbaj de partid, se numea radicalism şi democraţie - şi 
aşa mai departe, şi aşa mai departe. 

După care izbucni domnul Settembrini! Prea mare, strigă el, 
era îndrăzneala cu care adversarul său îşi etala mereu gustul 
pentru barbaria zeloasă a unor anumite epoci, batjocorind 
dragostea pentru forma literară, fără de care nicio umanitate nu 
numai că n-ar fi fost posibilă cu adevărat, dar nici măcar n-ar fi 
fost imaginabilă. Vorbea despre nobleţe? Numai unul care urăşte 
neamul omenesc putea să boteze cu acest nume bâlbâiala şi 
realitatea cotidiană incultă şi mută. Nobil era numai un anumit 
lux, o anumită generosită care constă în a acorda formei o 
valoare umană proprie, independentă de conţinutul ei - cultul 
vorbirii ca artă pentru artă, această moştenire a civilizaţiei greco- 
latine pe care umaniştii, uomini letterati, au transmis-o 
Romagnei, măcar ei i-au transmis acest cult care a fost izvorul 
oricărui idealism mai vast şi mai substanţial, chiar şi al 
idealismului politic. 

— Foarte bine, domnul meu! Ceea ce aţi vrea să defăimaţi 
izolând cuvântul de viaţă nu este decât unitatea superioară din 
cununa frumuseţii, iar cât priveşte de care parte anume se va 
afla tineretul generos într-o aşa-zisă luptă dintre literatură şi 
barbarie, iată o întrebare care nu-mi căşunează nicio nelinişte. 

Hans Castorp nu dăduse convorbirii decât o atenţie destul de 
distrată, deoarece era preocupat de persoana ostaşului aflat de 
faţă, adică a reprezentantului adevăratei nobleţi, sau mai precis 
era obsedat de noua expresie a ochilor lui; tresări simțindu-se 
interpelat şi pus în cauză de ultimele cuvinte ale domnului 
Settembrini, însă după aceea făcu o mutră ca în ziua când 
Settembrini încercase în mod solemn să-l silească să aleagă între 
„Est şi Vest”, o mutră îndărătnică şi plină de rezerve, şi tăcu. Cei 
doi situau orice pe câte o culme, aşa cum era desigur neapărat 
nevoie atunci când voiai să te cerţi, şi se sfădeau înverşunat în 
jurul unor alternative extreme, pe când lui i se părea că, undeva, 
între aceste extremisme, adică între umanismul elocvent şi 
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barbaria analfabetă, trebuia să se afle ceva care putea fi discutat 
într-un mod conciliant, omenesc, adică human. Dar nu spuse 
nimic, ca nu cumva să enerveze cele două spirite, şi-i lăsă, cu 
toate reticenţele lui, să se împungă din ce în ce mai tare, să se 
ajute între ei pe tăcute în luptă şi să bată câmpii începând chiar 
de când Settembrini declanşase discuţia cu mica lui glumă 
despre latinul Vergiliu. 

Settembrini continuă să apere cuvântul, să-l fluture, să-l facă 
să triumfe. Se năpusti ca apărător al geniului literar, glorifică 
istoria literaturii, începând cu clipa în care, pentru prima oară, un 
om, pentru a da perenitate ştiinţei şi felului său de a simţi 
scrijelise nişte cuvinte pe o piatră. Vorbi despre zeul egiptean 
Thot, care fusese identic cu Hermes al elenismului, cel de trei ori 
mare, venerat ca inventator al scrisului, ca protector al 
bibliotecilor şi animator al tuturor năzuinţelor spiritului. Işi plecă 
genunchiul, bineînţeles numai în cuvinte, în faţa acestui 
trismegist, umanistul Hermes şi maestrul palestrei, căruia 
umanitatea îi datora preţiosul dar al vorbirii, pe acela al retoricii 
agonale!“* şi astfel îl determină pe Hans Castorp să facă 
următoarea remarcă: Prin urmare, acest zeu originar din Egipt 
fusese fără îndoială un politician şi jucase, într-un stil mare, 
acelaşi rol ca şi domnul Brunetto Latini care îi educase pe 
florentini învăţându-i atât arta cuvântului, cât şi pe aceea de-a 
guverna republica după regulile politicii - la care Naphta 
răspunse că domnul Settembrini exagerase puţin şi-l flatase prea 
tare pe Thot-Trismegistul în portretul pe care i-l făcuse. Căci, în 
realitate, acesta fusese mai curând o divinitate cu chip de 
maimuţă, închinată lunii şi sufletelor, un cimpanzeu cu secera 
lunii pe cap, iar sub numele de Hermes a figurat, înainte de 
toate, un zeu al morţii şi al morţilor: îmblânzitorul şi călăuzitorul 
sufletelor, pe care ultimele perioade ale Antichității l-au 
transformat chiar în părinte al magicienilor şi din care Evul Mediu 
cabalist a făcut părintele alchimiei ermetice. 

Cum aşa? Cum aşa? In mintea şi atelierul de fantezii ale lui 
Hans, totul era un talmeş-balmeş. Exista moartea învăluită în 
mantia-i albastră, şi ea era un retor umanist: dar atunci când îl 
priveai mai de-aproape pe zeul pedagog al literaturii şi prietenul 
oamenilor dădeai peste o maimuţă stând pe vine, care purta pe 
frunte semnele nopţii şi ale magiei... lţi interzicea, îţi făcea cu 
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ochiul şi-şi acoperea după aceea ochii cu mâinile. Dar în întune- 
ricul în care zăpăceala lui se refugiase, vocea lui Settembrini 
răsuna, continuând să sărbătorească literatura. Nu numai 
măreţia contemplativă, ci şi măreţia activă, strigă el, fuseseră 
dintotdeauna deopotrivă de unite; şi-i dădu drept pildă pe 
Alexandru, Cezar şi Napoleon, îl pomeni pe Friedrich al Prusiei şi 
alţi eroi, ba chiar pe Lassalle şi Moltke. Nu se lăsă abătut din 
drumul raţionamentului său nici atunci când Naphta vru să-l 
antreneze tocmai în China, unde domnea idolatria cea mai 
grotescă a scrisului şi unde ajungeai generalissim pentru că ştiai 
să desenezi cu tuş patruzeci de mii de hieroglife, performanţă 
care ar trebui să-l ungă la inimă pe un umanist. El, Naphta - 
sărman ironist! - ştia desigur foarte bine că nu era vorba să 
desenezi cu tuş nişte semne, ci de literatura socotită ca imbold 
dat lumii, de însuşi spiritul ei, care era pur şi simplu spiritul, 
adică miracolul împletirii analizei cu forma. Acesta era duhul care 
trezea inteligenţa pentru tot ceea ce este specific uman, care se 
silea să combată prejudecățile stupide şi să le desființeze, care 
purifica, înnobila şi îmbunătăţea genul uman. Fundamentând cel 
mai subtil rafinament moral şi sensibilitatea cea mai subtilă, 
departe de a-i fanatiza, el îi îndruma pe oameni spre îndoială, 
dreptate şi toleranţă. Efectul purificator şi sanctificator al 
literaturii, cu alte cuvinte, distrugerea pasiunilor prin cunoaştere 
şi prin expresie, literatura socotită ca o progresie treptată către 
înţelegere, către iertare şi către iubire, forţa eliberatoare a 
limbajului, spiritul literar ca fenomenul cel mai nobil al spiritului 
uman în general, literatul ca om desăvârşit, ca sfânt - cam pe 
acest ton de exaltare se înălța apologeticul imn de laudă al 
domnului Settembrini. Vai, dar nici adversarul său nu ducea lipsă 
de argumente; el se pricepu să întrerupă psalmul înălţător cu 
obiecţii caustice şi strălucitoare, declarându-se total pentru doc- 
trina conservării şi a vieţii, împotriva spiritului descompunerii 
care se ascundea îndărătul acestei duplicităţi înălţătoare. Imple- 
tirea miraculoasă, care-i  smulsese domnului Settembrini 
tremolouri patetice, nu era nimic altceva decât o lucire şi o iluzie 
deşarte, întrucât forţa spiritului literar care se fălea că împacă 
principiul liberei cercetări cu acela al discriminării era o formă 
părelnică şi mincinoasă, adică nu una autentică, normală, 
născută şi dezvoltată în mod firesc - deci nu era vie. Fără 
îndoială că pretinsul reformator al omenirii avea pe buze numai 
cuvinte ca purificare şi sfinţenie, dar în realitate asta ducea la 
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castrarea şi anemierea vieţii; ba mai mult: spiritul, zelul de a 
teoretiza profana viaţa, şi oricine încerca să distrugă pasiunile 
instaura neantul - purul neant, întrucât cuvântul pur este 
singurul adjectiv pe care-l mai poţi adăuga la rigoare neantului. 
Insă tocmai prin aceasta domnul Settembrini, literatul, ne 
dovedea în mod evident ceea ce era, adică un om al progresului, 
al liberalismului şi al revoluţiei burgheze. Căci progresul era 
nihilism pur, iar cetăţeanul liberal era, de fapt, omul neantului şi 
al Satanei, care îl nega chiar şi pe Dumnezeu, adică nega 
absolutul în sensul conservator şi pozitiv, jura pe absolutul 
advers şi demonic, şi stăruia să creadă că este un model de 
evlavie, cu pacifismul lui asasin. Dar nu era nicidecum cucernic, 
ci dimpotrivă, un trădător al vieţii care merita să fie tradus în 
faţa Inchiziției şi a severului tribunal secret... et cetera. 

Astfel, prin asemenea înţepături, Naphta reuşi să dea imnului 
de apoteoză o întorsătură diabolică şi să se înfăţişeze pe el însuşi 
ca întruparea iubirii austere şi a spiritului conservator, în aşa fel 
încât devenea din nou de-a dreptul imposibil să mai distingi unde 
se găsea Dumnezeu şi unde Diavolul, unde Moartea şi unde 
Viaţa. Dar cititorul să ne creadă că adversarul său a fost în stare 
să-i răspundă, şi acest răspuns, care se dovedi a fi remarcabil, 
atrase după sine un altul, nu mai puţin bun, după care disputa 
continuă încă o bună bucată de vreme, deviind către unele 
probleme despre care mai fusese vorba până acum. Dar Hans 
Castorp nu mai asculta, deoarece Joachim îi spusese între timp 
că avea impresia foarte limpede că răcise şi nu prea ştie ce 
măsuri să ia, întrucât guturaiul nu era reçu” aici. Dueliştii nu 
dădură nicio importanţă acestui cuvânt, însă Hans Castorp care, 
după cum am spus-o, îl urmărea pe vărul său privindu-l 
îngrijorat, se retrase cu Joachim chiar în mijlocul unei replici, şi 
urmează să vedem dacă restul publicului, compus din Ferge şi 
din Wehsal, va mai constitui un impuls pedagogic suficient 
pentru continuarea dezbaterii. 

In timpul drumului, căzu de acord cu Joachim că în materie de 
răceli şi de dureri de gât trebuia să iei calea ierarhică, adică să-i 
comunici băieşului, care avea s-o prevină pe superioară, după 
care, în sfârşit, urma să se facă totuşi ceva pentru bolnav. Aşa 
procedară şi procedară bine. La uşa lui Joachim, pe când Hans 
Castorp se găsea din întâmplare în camera vărului său, apăru 
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superioara care se informă cu vocea ei ascuţită de dorinţele şi 
lamentările tânărului ofiţer. „Durere de gât? Răguşeală? repetă 
ea. Dom'le, ce pozne ne mai faci acum?” Şi începu să se uite la 
bolnav cu o privire pătrunzătoare, fără ca ochii lor să se 
întâlnească măcar o clipă, deşi Joachim era cu totul nevinovat: 
adevărul este că privirea superioarei era aceea care sărea dintr-o 
parte în alta cu încăpățânare. Dar oare de ce proceda ea mereu 
în acelaşi fel, când experienţa îi dovedise că nu-i era dat să 
reuşească? Şi cu ajutorul unui soi de lingură de metal, pe care o 
scoase din punga de la cingătoare, examină gâtul pacientului, în 
vreme ce Hans Castorp, ca să-i dea mai multă lumină, apropiase 
lampa de pe noptieră. Pe când, ridicată în vârful picioarelor, 
examina omuşorul lui Joachim, îl întrebă: 

— Hai, spune, prea stimate dom'le, ai înghiţit vreodată 
strâmb? : 

Ce puteai răspunde la o asemenea întrebare? În timpul exa- 
minării era oricum imposibil să răspunzi. Dar chiar după ce 
isprăvise examinarea, amândoi rămaseră foarte stingheriţi. 
Fireşte, de când era pe lume, înghiţise strâmb o dată sau de 
două ori, mâncând sau bând; însă asta era soarta tuturor 
oamenilor şi fără îndoială că nu acest lucru l-a urmărit ea prin 
întrebarea pusă. Spuse: „Cum aşa? Nu vă amintiți dacă s-a 
întâmplat de curând?” 

Ei, nu-i nimic; a fost ceva care i-a trecut prin cap. Aşadar, 
răcise, spuse ea spre uimirea verilor, întrucât cuvântul „răceală” 
era de obicei interzis în sanatoriu. Dar pentru a i se examina mai 
îndeaproape gâtul, poate că ar fi bine să se recurgă la 
laringoscopul consilierului aulic. Plecând, îi lăsă nişte formamint, 
o faşă şi un pătrat de gutapercă, urmând ca Joachim să-şi pună 
nişte comprese peste noapte; iar Joachim le folosi pe amândouă, 
ba chiar mărturisi că, datorită acestor comprese, se simte mult 
mai bine şi continuă să şi le aplice, cu atât mai mult cu cât 
răguşeala nu voia să cedeze la tratament, iar în zilele următoare 
progresă destul de tare, cu toate că durerea de gât îi dispărea 
câteodată aproape complet. 

De altminteri, răceala lui fusese numai un rod al imaginaţiei. 
Constatarea obiectivă se dovedi a fi cea obişnuită - examinarea 
făcută confirmă diagnosticul consilierului aulic, care îl reţinuse pe 
Joachim pentru un mic tratament suplimentar mai înainte ca 
acesta să fie în stare să dea iarăşi fuga sub drapel. Termenul din 
octombrie trecu în mod foarte discret. Nimeni şi nici chiar 


649 


consilierul aulic nu suflă vreo vorbă în privinţa aceasta. Nici verii 
între ei: tăcuţi şi cu ochii plecaţi trecură peste această dată. 
După cele pe care Behrens le dictă asistentului, expertului în 
psihologie, cu ocazia consultaţiei lunare, şi după cele ce arătă 
placa fotografică, era mai mult decât limpede că orice plecare n- 
ar fi fost decât o curată nebunie, deoarece, de data aceasta, era 
vorba să perseverezi cu o disciplină de fier în tratamentul pe 
care şi-l impusese până în clipa când va fi căpătat, în mod 
definitiv, o sănătate de nezdruncinat; numai atunci va putea să- 
şi reia serviciul la şes şi să-şi respecte jurământul de ofiţer. 

Acesta era cuvântul de ordine asupra căruia, pe tăcute, erau 
cu toţii de acord. Insă în realitate niciunul din ei nu era chiar 
absolut sigur că celălalt credea cu adevărat în această soluţie, 
iar când plecau ochii unul în faţa celuilalt, era tocmai din cauza 
bănuielii, iar asta se întâmpla fără ca privirile lor să se fi întâlnit 
mai înainte. Scena începu să se petreacă destul de des după 
discuţia asupra literaturii, în timpul căreia Hans Castorp 
surprinsese pentru prima dată acea lucire nouă în adâncul 
ochilor lui Joachim, precum şi expresia lor ciudat de 
„ameninţătoare”. O dată se întâmplă şi la masă: adică atunci 
când Joachim, veşnic răguşit, se înecă şi cu mare caznă mai putu 
să-şi recapete răsuflarea. Atunci, aşadar, pe când Joachim gâfâia 
acoperindu-şi gura cu şervetul, iar doamna Magnus, vecina lui, îl 
bătea pe spate potrivit unei vechi practici, ochii lor se întâlniră o 
clipă într-un fel care-l tulbură şi-l înspăimântă pe Hans Castorp 
mai mult decât incidentul însuşi - un incident care putea, în 
definitiv, să se întâmple oricui - căci imediat după aceea Joachim 
şi-i închise şi cu faţa vârâtă în şervet părăsi masa şi sufrageria ca 
să sfârşească de tuşit afară. 

După zece minute se întoarse surâzător, deşi încă palid, cu un 
cuvânt de scuze pentru deranjamentul pe care-l căşunase 
celorlalţi, apoi, ca şi până atunci, luă parte la formidabila cină, 
uitând complet şi nemairevenind deloc, nici chiar cu o cât de 
mică observaţie, asupra acelui incident banal. Câteva zile mai 
târziu însă, de data asta nu la cină, ci în timpul dejunului la fel de 
copios, se petrecu acelaşi lucru - fără ca, de altfel, ochii lor să se 
întâlnească, sau cel puţin aceia ai verilor, căci Hans Castorp, deşi 
rămăsese aplecat peste farfurie, continuând să mănânce cu o 
indiferenţă prefăcută, trebui totuşi, la sfârşitul mesei, să spună 
câteva cuvinte în legătură cu ceea ce se întâmplase - şi Joachim 
îşi descărcă toată furia împotriva acestei blestemate scorpii de 
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Mylendonk, care cu întrebarea ei absurdă îl băgase în sperieţi şi 
îi sugerase că se va îneca, lua-o-ar dracu' de vrăjitoare! Da, după 
cât se pare este o sugestie, zise Hans Castorp - şi e destul de 
amuzant s-o constaţi în mijlocul acestor neplăceri care ne 
indispun. lar Joachim, acum că spusese lucrurilor pe nume, 
căpătă curaj şi se apără foarte bine, după aceea, împotriva 
sugestiei provocate de vrăjitoare, mâncă la masă cu foarte mare 
atenţie şi nu se înecă mai des decât oamenii nevrăjiţi: de altfel, 
incidentul nu se mai repetă decât peste nouă sau zece zile, când, 
la urma urmei, nu mai era cazul să se facă vreun comentariu. 

Cu toate acestea, Radamante îl invită să vină la consultaţie în 
afara orelor obişnuite şi a programului de primire. Superioara îl 
sesizase pe consilier, insistând asupra faptului că un consult este 
oportun - şi desigur că nu făcuse rău; căci de vreme ce exista un 
laringoscop în sanatoriu, iar această răguşeală stăruitoare se 
transforma, la anumite ore, într-o adevărată afonie, şi cum, pe 
de altă parte, durerea reapărea de îndată ce Joachim neglija să-şi 
emolieze gâtul prin mijloacele care-i activau salivaţia, au ajuns la 
concluzia că toate acestea constituiau motive suficiente pentru a 
scoate din dulap instrumentul atât de ingenios construit - fără să 
mai ţinem seamă şi de faptul că, dacă Joachim nu se mai îneca 
decât destul de rar, asta se datora precauţiilor pe care le lua 
când mânca, aşa că la masă rămânea aproape în mod regulat în 
urma vecinilor lui. 

Aşadar, consilierul aulic întrebuinţă laringoscopul şi privi 
foarte adânc şi îndelung în gâtlejul lui Joachim, după care 
bolnavul, la rugămintea insistentă a lui Hans Castorp, veni 
imediat pe balconul acestuia ca să-i spună cum a decurs 
consultaţia. Fusese foarte neplăcută şi îl gâdilase foarte tare, îi 
spuse el abia şoptit - deoarece lucrurile se petreceau tocmai în 
timpul curei principale de odihnă, astfel că tăcerea era 
obligatorie - iar la sfârşit, adăugă Joachim, Behrens mormăi tot 
felul de lucruri despre o oarecare stare de iritaţie şi-i recomandă 
să-şi facă în fiecare zi nişte badijonaje, adăugând că va începe 
cauterizarea chiar de mâine, adică exact timpul necesar pentru 
prepararea medicamentului. Prin urmare, o iritaţie şi cauterizări. 
Hans Castorp, în capul căruia asociaţiile de idei începură să se 
îmbulzească şi mergeau foarte departe - referindu-se la 
persoane îndepărtate, ca, de pildă, la portarul şchiop sau la acea 
doamnă care suferise de ureche o săptămână întreagă, însă pe 
care, până la sfârşit, o vindecaseră complet - mai avea încă 
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multe întrebări pe buze, dar nu se putea decide să le rostească, 
fiind hotărât să le spună consilierului aulic între patru ochi, iar 
până una-alta se mărgini să-şi exprime faţă de Joachim 
satisfacția pentru faptul că această mică neplăcere se şi găsea 
supusă controlului medical şi însuşi consilierul aulic o luase în 
grijă. E un tip minunat şi nu va întârzia să găsească remediul. La 
care Joachim aprobă din cap, fără să-l privească pe celălalt, iar 
după aceea îi întoarse spatele şi trecu pe balconul lui. 

Ce se petrecea cu bunul şi cinstitul Joachim? In ultimele zile, 
privirea îi devenise nesigură şi sfioasă. Şi chiar de curând sora 
superioară Mylendonk, în dorinţa de a şti ce mai era cu el şi cum 
se simţea, se izbise de privirea lui blândă şi întunecată, iar dacă 
i-ar fi trecut prin minte să-şi încerce din nou norocul cu felul ei de 
a întreba şi privi, nimeni n-ar fi putut prevedea cu exactitate ce 
întorsătură ar fi luat lucrurile. Oricum ar fi fost, Joachim ocolea 
asemenea confruntări, iar atunci când totuşi aveau loc (căci Hans 
Castorp îl supraveghea mereu) nu te simţeai prea la largul tău. 
ingrijorat, Hans Castorp rămase singur pe balcon, frământat de 
dorinţa de a-l consulta imediat pe şeful sanatoriului. Era însă cu 
neputinţă, căci Joachim l-ar fi auzit că se scoală, aşa că se văzu 
silit să amâne acest proiect, rămânând să-l întâlnească pe 
Behrens în cursul după-amiezii. 

Dar nu izbuti! Foarte ciudat! Nu izbuti chiar deloc să dea 
peste consilierul aulic, nici în seara aceea şi nici în următoarele 
două zile. Fireşte, în realizarea planului, Joachim îl stingherea 
puţin, fiindcă nu trebuia să bage de seamă nimic, dar acest fapt 
nu era suficient ca să explice motivul pentru care Hans Castorp 
nu putea să aranjeze întâlnirea şi nu găsea mijlocul să dea peste 
Radamante. Îl căută şi se interesă de el în tot sanatoriul, dar îl 
trimiteau mereu în alte locuri unde - spuneau ei - cu siguranţă 
că va putea fi găsit şi unde de fapt nu-l găsea niciodată. Behrens 
luă parte la una dintre mese, dar se aşeză foarte departe, la 
masa ruşilor de rând, şi o şterse înaintea desertului. De câteva 
ori avu convingerea că a pus mâna pe el, de parcă l-ar fi ţinut de 
nasturele de la haină, îl văzu pe scară şi pe coridoare, discutând 
cu Krokowski, cu superioara şi chiar cu un bolnav, şi pândi clipa 
când avea să rămână singur. Dar abia întorcea ochii, că Behrens 
o şi lua la sănătoasa. i 

Abia a patra zi îşi atinse scopul. Il văzu de pe balcon dând 
îndrumări grădinarului. Se descotorosi repede de pătură şi cobori 
scările în goană. Cu ceafa rotundă, consilierul aulic vâslea către 
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apartamentul său. Hans Castorp începu să fugă, îşi îngădui chiar 
să-l strige, dar celălalt nu-l auzi. In sfârşit, cu sufletul la gură, 
reuşi să-l ajungă şi să-l oprească. 

— Ce cauţi dumneata aici? îl apostrofă consilierul aulic, cu 
ochii lăcrămoşi. Oare trebuie să dau dispoziţii să ţi se înmâneze 
un exemplar special din regulamentul sanatoriului? După câte 
ştiu, e ora curei de odihnă. Nici curba de temperatură şi nici 
placa dumitale fotoanatomică nu-ţi dau vreun drept special să 
faci pe aristocratul. Ar trebui să dau ordin să se instaleze aici o 
sperietoare magică menită să-i sperie şi să-i denunțe pe toţi cei 
care-şi îngăduie libertăţi în grădină, între două şi patru! Şi, în 
fond, ce pofteşti? 

— Domnule consilier aulic, trebuie neapărat să vă vorbesc o 
clipă! 

— Observ că lucrul acesta îţi umblă prin cap de câtăva vreme. 
Mă urmăreşti de parcă aş fi o femeie, o raritate sau te miri ce 
minunăţie. Ce vrei de la mine? 

— lertaţi-mă, dar e numai ceva în legătură cu vărul meu, 
domnule consilier aulic. Acum i se fac badijonaje... Am 
convingerea că lucrurile sunt pe calea cea bună. Dar oare este 
vorba de ceva absolut inofensiv? lată ceea ce voiam să vă întreb. 

— Castorp, dumneata vrei mereu ca totul să fie inofensiv, căci 
aşa eşti dumneata. Eşti teribil de dispus să te ocupi chiar şi de 
lucrurile care nu sunt prea inofensive, dar pe care dumneata le 
tratezi ca şi cum ar fi, şi cu asta crezi că eşti pe placul lui 
Dumnezeu şi al oamenilor. Eşti un fel de poltron şi de ipocrit, 
omule, iar când vărul dumitale îţi zice ţivil, asta este încă o 
expresie cu un caracter destul de eufemistic. 

— Toate sunt cum spuneţi dumneavoastră, domnule consilier 
aulic. Fireşte, slăbiciunile caracterului meu sunt o realitate în 
afară de orice discuţie. Dar tocmai pentru că, deocamdată, nu 
este vorba despre ele, mă ţin după dumneavoastră de trei zile şi 
vă rog să binevoiţi să-mi spuneţi numai... 

— Dumneata doreşti să-ţi îndulcesc şi să-ţi falsific adevărul. 
Vrei să mă sâcâi şi să mă plictiseşti pentru ca, până la sfârşit, eu, 
tocmai eu, să te încurajez în blestemata dumitale ipocrizie şi 
astfel să poţi dormi ca un prunc, în vreme ce alţi oameni stau de 
veghe. 

— Dar, domnule consilier aulic, sunteţi foarte sever cu mine. 
Voiam, dimpotrivă... 

— Da, dumitale nu-ţi prea convine severitatea. Vărul dumitale 
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este un flăcău cu totul deosebit, este de o cu totul altă esenţă 
decât dumneata. El ştie ce-i rămâne de făcut. O ştie, dar tace, 
mă înţelegi? El nu se agaţă de pulpanele oamenilor ca să ceară 
să i se debiteze nerozii şi cuvinte de îmbărbătare. El a ştiut ce 
face şi ce riscă, iar acum ştie să-şi păstreze demnitatea şi să-şi 
ţină fleanca, ceea ce este o artă bărbătească, dar, din nefericire, 
nu-i o chestiune care să se potrivească unor exemplare bipede 
drăguţe, ca dumneata. Insă, Castorp, îţi declar că dacă-mi faci 
scene, dacă începi să ţipi şi să te laşi pradă sentimentelor 
dumitale de civil, te dau pur şi simplu afară. Căci aici bărbaţii vor 
să rămână numai între ei, înţelege-mă. 

Hans Castorp tăcu. Acum chipul i se acoperi cu pete, 
schimbându-şi culoarea. Era prea bronzat ca să pălească în 
întregime. În sfârşit, cu buzele tremurătoare, spuse: 

— Vă mulţumesc mult, domnule consilier aulic. De altfel, din 
clipa asta nu mai am nicio îndoială, căci presupun că nu mi-aţi 
vorbi atât de... cum să spun? - în mod atât de solemn, dacă, într- 
adevăr, cazul lui Joachim n-ar fi atât de serios. De altfel, nu-mi 
stă deloc în fire să fac scene sau să mă văicăresc, mă judecaţi 
rău. lar dacă e vorba să fiu discret, voi şti să mă stăpânesc, cred 
că de lucrul acesta pot să vă asigur. 

— Hans Castorp, îţi iubeşti mult vărul? întrebă consilierul aulic 
apucând deodată mâna tânărului şi privindu-l pe sub pleoape, cu 
ochii lui albaştri, lăcrămoşi şi cu genele albicioase... 

— Ce vreţi să spun, domnule consilier aulic? O rudă atât de 
apropiată, un prieten atât de bun şi singurul meu tovarăş, de- 
aici, de sus. 

Hans Castorp avu un suspin scurt şi, sprijinindu-şi piciorul în 
vârf, întoarse călcâiul în afară. Consilierul aulic se grăbi să-i dea 
drumul la mână. 

— Haide, atunci să fii drăguţ cu el în răstimpul următoarelor 
şase sau opt săptămâni, spuse el. Lasă-te pradă gustului 
dumitale firesc pentru inofensiv, faptul acesta îi va face, fără 
îndoială, cea mai mare plăcere. Şi apoi, sunt şi eu aici, voi fi şi eu 
mereu prezent, pentru a aranja ca totul să se petreacă, în 
limitele posibilului, pe cât de cavaleresc pe atât de plăcut. 

— Laringele, nu-i aşa? spuse Hans Castorp făcându-i un semn 
cu capul consilierului aulic. 

— Laryngea, confirmă Behrens. Un sfârşit rapid. De altfel, şi 
mucoasa faringelui este într-o stare deopotrivă de proastă. Se 
prea poate ca strigătele de comandă de la regiment să fi creat 
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acolo un /ocus minoris resistentiae'*. Însă întotdeauna trebuie să 
ne aşteptăm la asemenea diversiuni. Are puţine şanse, tinere; la 
drept vorbind, niciuna. Insă, fireşte, vom încerca tot ce este 
indicat şi ne stă în putere. 

— Mama... spuse Hans Castorp. 

— Mai târziu, mai târziu. Deocamdată nu-i nicio grabă. 
Procedează în aşa fel încât, cu tact şi eleganţă, să fie ţinută la 
curent, treptat. Şi acum, şterge-o la postul dumitale. Altfel ar 
băga de seamă. Şi i-ar fi foarte neplăcut să simtă că vorbim în 
spatele lui. 

Joachim se ducea în fiecare zi la badijonaj. Era o toamnă fru- 
moasă. Adesea, purtând pantaloni de flanelă albă şi o haină 
albastră, sosea cu întârziere la masă, întorcându-se de la 
tratament, corect şi cu aerul milităresc, saluta scurt, într-un chip 
amabil şi bărbătesc, scuzându-se că a venit mai târziu şi se 
aşeza ca să i se servească masa, o masă care acum i se 
pregătea aparte, întrucât n-ar mai fi reuşit să consume meniurile 
obişnuite fără să rişte să înghită strâmb; i se dădeau supe, 
tocături şi piureuri. Vecinii de masă înţeleseseră repede situaţia. 
Răspundeau tare, politicos şi grăbit la salutul său, spunându-i 
„domnule locotenent”. Când nu era de faţă, chiar şi ceilalţi de la 
alte mese veneau şi se interesau la Hans Castorp de starea lui. 
Doamna Stöhr apăru frângându-şi mâinile şi văicărindu-se într-un 
mod necuviincios. Însă Hans Castorp nu răspundea decât prin 
monosilabe, recunoscând seriozitatea incidentului, dar negând 
până la un anumit punct extrema lui gravitate, şi procedând 
astfel pentru onoarea lui şi a vărului său, cu sentimentul că nu 
avea dreptul să-l trădeze pe Joachim înainte de vreme. 

Se plimbau împreună şi străbăteau de trei ori pe zi distanţa, 
conform prescripţiei, o distanţă pe care consilierul aulic o fixase 
acum foarte precis pentru ca Joachim să evite o irosire inutilă a 
forţelor. Hans Castorp mergea la stânga vărului său - odinioară 
mergea fie tot aşa, fie altfel, cum se întâmpla. Insă acum Hans 
Castorp stătea cu precădere la stânga. Nu prea vorbeau mult, iar 
pe buze le veneau numai cuvintele în legătură cu întâmplările 
obişnuite ale zilei de la Berghof, şi nimic altceva. Nu vorbeau 
nimic în legătură cu subiectul care între ei continua să rămână 
nelămurit, ca între nişte oameni înclinați spre o anumită pudoare 
şi care nu-şi spun pe nume decât în împrejurări hotărâtoare. 


148 „Punct de rezistenţă redusă” (lat.). (n.tr.) 
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Totuşi nevoia de a izbucni se intensifica uneori în pieptul civilului 
Hans Castorp, gata-gata să se reverse. Insă nu era cu putinţă. 
Ceea ce se îngrămădise dureros şi năvalnic recădea în suflet şi 
rămânea mut. 

Joachim mergea alături de el, cu capul plecat. Privea în jos, de 
parcă ar fi iscodit pământul. Era o situaţie atât de ciudată: iată-l 
mergând aici, cuminte şi corect, salutându-i pe trecători în felul 
lui cavaleresc, păstrând ţinuta şi fireasca lui bienséance de 
totdeauna şi totuşi aparţinea pământului. Cu toţii îi vom aparţine, 
mai curând sau mai târziu. Dar când eşti atât de tânăr şi nutreşti 
o dorinţă atât de fierbinte să slujeşti drapelul, este, oricum, o 
mare amărăciune presimţirea că va trebui să aparţii pământului 
într-un termen atât de scurt: dar faptul era mult mai amar şi mai 
de neînțeles pentru Hans Castorp, care ştia precis şi care mergea 
alături de el, decât pentru însuşi omul ţărânei, a cărei cunoaştere 
reţinută şi discretă a faptului era, în definitiv, de o natură foarte 
obiectivă şi în fond nu avea în ochii lui decât o realitate foarte 
palidă, părând a fi mai puţin treaba sa personală decât aceea a 
altora. Intr-adevăr, moartea noastră este mai mult treaba celor 
care supraviețuiesc decât a noastră înşine; şi indiferent dacă ne 
amintim sau nu, pentru moment, această vorbă a unui înţelept 
ironic, ea rămâne valabilă în orice caz pentru suflet: atât timp cât 
suntem noi, nu este moartea, iar când este moartea, nu mai 
suntem noi; prin urmare, între moarte şi noi nu dăinuieşte niciun 
raport real, ea este un lucru care nu ne priveşte deloc pe noi, ci 
cel mult lumea şi natura - şi din cauza aceasta toate făpturile o 
privesc cu o mare linişte, cu indiferenţă, lipsă de răspundere şi 
nevinovăție egoistă. lar Hans Castorp surprinse foarte multă 
nevinovăție şi lipsă de răspundere de acest soi în felul de a fi al 
lui Joachim în decursul acestor săptămâni, şi pricepu fără nicio 
îndoială că vărul lui ştia, dar că totuşi nu-i era greu să păstreze o 
tăcere cuviincioasă în legătură cu această cunoaştere a realităţii, 
întrucât conexiunile lui sufleteşti cu ea îi apăreau încă 
îndepărtate şi teoretice, sau poate că, în măsura în care puteau fi 
luate în seamă în mod practic, ele erau ordonate şi determinate 
de un sănătos sentiment al destinului, adică de o stare de spirit 
care admitea tot atât de puţin să comentezi faptul de a şti pe cât 
nu accepta să fie discutate alte funcţii necuviincioase de care 
viaţa este perfect conştientă şi de care-i condiţionată, dar care 
totuşi nu o împiedica să păstreze convenienţele. 

Aşa se face că mergeau în tăcere şi nu vorbeau despre multe 
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lucruri fireşti, de care ar fi fost necuviincios să te atingi. 
Amuţiseră chiar şi tânguirile lui Joachim, înduioşat şi mânios la 
început, mărturisind regretul că lipseşte de la manevre şi, în 
general, de la serviciul militar. Dar pentru ce oare - în locul 
acestora, şi cu toată nevinovăția sa - în ochii lui blânzi reapărea 
expresia unei timidităţi tulburi, adică această nesiguranţă care 
fără îndoială că ar fi făcut-o pe superioară să se considere 
victorioasă dacă şi-ar mai fi reînnoit încercarea? Oare fiindcă ştia 
că ochii începuseră să i se holbeze, iar obrajii să se scofâlcească? 
Căci era exact ceea ce i se întâmpla în aceste săptămâni, cu o 
repeziciune uimitoare şi într-un mod mult mai vădit decât pe 
vremea revenirii de la şes, iar tenul său oacheş devenea pe zi ce 
trece de un galben tot mai străveziu. Cât despre el, se comporta 
ca şi cum ar fi descoperit motive să-i fie ruşine şi să se 
dispreţuiască pe sine tocmai într-un mediu care, după exemplul 
domnului Albin, nu se sinchisea de nimic altceva decât să se 
bucure de avantajele nemărginite ale neruşinării. In faţa cărui 
lucru şi înaintea cui se pleca şi se ferea privirea lui odinioară atât 
de loială? Cât este de stranie această pudoare a făpturii care se 
retrage în faţa vieţii, ca să crape într-o ascunzătoare - 
încredinţată pe bună dreptate că nu se poate aştepta din partea 
naturii exterioare la niciun fel de atenţie, la niciun fel de milă 
pentru durerea şi moartea ei, după pilda cârdurilor de păsări 
migratoare care nu numai că nu-şi cinstesc tovarăşele bolnave, 
ci le gonesc mânioase şi dispreţuitoare, lovindu-le cu ciocul. În 
mod obişnuit, asta este natura, însă inima lui Hans Castorp se 
umplea de o milă şi o dragoste profund omenească văzând cum 
pâlpâia pudoarea instinctivă în ochii sărmanului Joachim. Mergea 
la stânga lui şi o făcea înadins; căci cum Joachim începuse să nu 
se mai ţină bine pe picioare, el îl susţinea când, de pildă, era 
vorba de urcat o pantă mică a vreunei pajişti, învingându-şi în 
acest scop obişnuita-i conduită severă pentru a-l cuprinde cu 
braţul, şi uita chiar să-l ia de pe umerii lui Joachim, până când 
acesta se scutura uşor enervat, spunând: 

— Ascultă, băiete, lasă-te de astea, dacă ne-ar vedea cineva 
mergând aşa, ar crede că ne-am îmbătat. 

Dar sosi un moment în care privirea tulbure a lui Joachim îi 
apăru lui Hans Castorp sub o altă lumină şi asta s-a întâmplat la 
începutul lui noiembrie, când Joachim primi dispoziţia să se aşeze 
în pat - iar zăpada era mare. Într-adevăr, cam pe atunci începuse 
să nu mai poată înghiţi nici tocături şi piureuri, decât cu foarte 
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mare greutate, întrucât se îneca la fiecare doi dumicaţi. Era 
indicată o hrană exclusiv lichidă, care să poată aluneca mai uşor, 
însă, în acelaşi timp, Behrens ordonă şi repausul continuu la pat, 
pentru a cruța forţele bolnavului. Aşadar, era în ajunul zilei în 
care Joachim se aşeză în pat, ultima seară când mai stătea în 
picioare, iar Hans îl găsi - îl găsi vorbind cu Marusia, care râdea 
fără motiv, Marusia cu batista mirosind a portocale şi cu pieptul 
atât de generos format. Era după cină, în timpul reuniunii de 
seară, în hol. Hans Castorp se oprise în salonul de muzică şi ieşi 
imediat ca să-l caute pe Joachim: şi îl găsi în faţa şemineului de 
faianţă, lângă fotoliul Marusiei - un fotoliu-balansoar pe care 
Joachim, cu mâna stângă pe spătar, îl ţinea aplecat pe spate, în 
aşa fel încât Marusia, din poziţia ei culcată, îl privea cu ochii 
cafenii şi rotunzi drept în faţă, iar el cu capul înclinat deasupra ei 
îi vorbea încet, cu glasul sacadat, în vreme ce ea râdea din când 
în când şi dădea din umeri cu o voioşie nepăsătoare. 

Hans Castorp se grăbi să facă un pas înapoi, dar nu fără să fi 
văzut că şi alţi pacienţi urmăreau scena, cum le era obiceiul, cu o 
privire amuzată - neobservaţi de Joachim sau cel puţin fără ca el 
să le acorde vreo atenţie cât de mică. Acest spectacol: Joachim 
mărturisindu-se fără rezervă Marusiei cu pieptul bogat, la masa 
căreia stătuse atât timp fără să schimbe o singură vorbă cu ea; 
în faţa făpturii şi existenţei căreia îşi plecase ochii cu o expresie 
severă şi, totodată, înţeleaptă şi loială, cu toate că faţa îi pălea şi 
se păta atunci când venea vorba despre ea - îl zdruncină pe 
Hans Castorp mai mult decât toate semnele de slăbiciune 
observate în aceste ultime săptămâni la vărul lui. „Da, este 
pierdut”, gândi el şi se aşeză liniştit într-un fotoliu din salonul de 
muzică, ca să-i lase lui Joachim tot răgazul pe care şi-l mai 
îngăduia în această ultimă seară. 

Aşadar, începând din acea clipă, Joachim luă definitiv poziţia 
orizontală, iar Hans Castorp îi comunică Luisei Ziemssen, 
scriindu-i de pe minunatul lui şezlong, că, acum, se vedea silit să 
adauge la comunicările mai puţin serioase de până atunci vestea 
că Joachim căzuse la pat şi, fără ca el să fi spus ceva, totuşi se 
putea citi în ochii lui dorinţa să o aibă pe maică-sa lângă el, 
consilierul aulic Behrens sprijinind în mod formal această dorinţă 
nemărturisită. Ultima frază o adăugă cu delicateţe, însă cât se 
poate de lămurit. Şi astfel n-a fost nicio minune că doamna 
Ziemssen a recurs la mijloacele de comunicaţie cele mai rapide 
pentru a veni lângă fiul ei; sosi chiar după trei zile de la plecarea 
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alarmantei scrisori, în pofida tuturor menajamentelor omeneşti, 
iar Hans Castorp o întâmpină pe o vreme de viscol, cu sania, în 
staţia de la Dorf - stând în picioare pe peron şi compunându-şi o 
asemenea expresie înainte de sosirea micului tren, încât nici să 
n-o înspăimânte pe mamă imediat, dar nici ea să nu-i poată citi 
în ochi, la prima vedere, o voioşie înşelătoare. 

De câte ori trebuie să se mai fi petrecut asemenea întâlniri, 
de câte ori nu vor mai fi alergat în grabă unii spre alţii, iar acela 
care cobora din tren de câte ori n-o fi pândit înspăimântat şi 
stăruitor privirile celui care-l primea! Doamna Ziemssen făcea 
impresia că ar fi venit pe jos de la Hamburg până la Davos. Cu 
chipul înfierbântat, strânse la piept mâna lui Hans Castorp, privi 
cu teamă în jurul ei, punându-i întrebări grăbite şi pe un ton 
oarecum tainic, pe care el le ocoli, mulţumindu-i că a venit atât 
de repede - era minunat, şi cât de fericit va fi Joachim! Da, din 
păcate se găsea iarăşi la pat până la noi dispoziţii, însă asta se 
datora numai hranei lichide care, fireşte, avea unele urmări ce 
trebuiau să influenţeze asupra puterilor lui fizice. Dar la nevoie 
mai existau şi alte mijloace, de pildă alimentaţia artificială. De 
altfel, îşi va da seama ea singură. 

Ea, însă, înţelese, şi, alături de ea, şi Hans Castorp. Până în 
clipa aceasta, toate schimbările care se produseseră în 
înfăţişarea şi starea lui Joachim, în ultimele săptămâni, nu 
fuseseră, pentru el, atât de evidente - deoarece oamenii tineri 
nu văd niciodată asemenea lucruri. Dar acum, stând lângă mama 
sosită de departe şi care îl privea într-un fel de parcă nu l-ar fi 
văzut de multă vreme, realiză limpede şi hotărât ceea ce realiza 
şi ea fără nicio îndoială, însă ceea ce, dintre ei trei, numai 
Joachim o ştia cel mai bine, anume că era muribund. Ţinea mâna 
doamnei Ziemssen într-a lui, care era tot atât de galbenă şi 
istovită ca şi chipul, iar din cauza slăbiciunii generale, urechile, 
această mâhnire din anii lui înfloritori, îi ieşeau şi mai tare în 
evidenţă decât în mod obişnuit, fapt care-l urâţea destul de mult, 
însă în afara acestui defect, figura părea mai curând 
înfrumuseţată într-un mod viril, cu toată pecetea suferinţei pe 
care o avea datorită expresiei de seriozitate şi de severitate, ba 
chiar şi de mândrie - măcar că buzele lui, deasupra cărora se 
afla mustăcioara neagră, păreau prea pline pe lângă umbrele 
obrajilor adânciţi. Două cute i se săpaseră vertical în pielea 
gălbuie a frunţii, între ochii care, deşi mult adânciţi în orbitele 
osoase, erau mai frumoşi şi mai mari ca niciodată, ochii în care 
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Hans Castorp ar fi vrut să poată privi cu plăcere. Căci, de când 
Joachim se culcase, orice tulburare, orice nelinişte şi orice 
nesiguranţă îi dispăruseră, şi numai acea lucire de altădată mai 
era vizibilă în adâncurile tăcute şi întunecate - deşi mai dăinuia, 
este adevărat, şi acea „ameninţare”. Nu zâmbi, ţinând mâna 
mamei, şoptindu-i bună ziua şi urându-i bun venit. Dar nu 
zâmbise nici atunci când ea intrase, iar această nemişcare, 
această împietrire a chipului său spunea tot. 

Luise Ziemssen era o femeie curajoasă. La vederea bravului ei 
copil, nu se lăsă pradă durerii. Stoică, ţinându-se tare ca şi fileul 
abia vizibil care-i strângea părul, cu sânge-rece şi cu energie, 
cum erau toate femeile din ţara ei, luă asupra sa, îmboldită de 
înfăţişarea lui Joachim, îngrijirea acestuia cu o voinţă de luptă 
maternă şi însufleţită de acea credinţă, care, dacă ar mai fi fost 
ceva de salvat, numai prin energia şi perseverenţa ei ar mai fi 
izbutit, şi desigur că nu pentru propria comoditate, ci dintr-un 
simţ al convenienţelor, a fost de acord, câteva zile mai târziu, să 
fie adusă şi o infirmieră la căpătâiul celui grav bolnav. Era sora 
Bertha, Alfreda Schildknecht pe numele ei adevărat, care apăru 
cu valiza neagră la căpătâiul lui Joachim, însă nici ziua şi nici 
noaptea puterea exclusiv-ocrotitoare a doamnei Ziemssen nu-i 
lăsa mare lucru de făcut, astfel încât sora Bertha avea timp 
berechet să stea pe coridor la pândă, cu şnurul ochelarilor pe 
după ureche. 

Călugăriţa protestantă avea un suflet prozaic. Singură în 
cameră numai cu Hans Castorp şi cu bolnavul care nu mai putea 
dormi cu niciun chip, ci zăcea pe spate cu ochii deschişi, a fost în 
stare să spună: 

— N-aş fi visat niciodată că într-o zi voi fi chemată să-l 
îngrijesc pe unul din dumneavoastră până-şi va da sufletul. 

Inspăimântat, Hans Castorp îi arătă pumnul, cu o expresie 
sălbatică, dar ea abia înţelese ce anume voia el să spună, atât 
era de străină, şi pe bună dreptate, de gândul că s-ar fi cuvenit 
să aibă o consideraţie deosebită faţă de Joachim, fiind, în acelaşi 
timp, şi mult prea imparţială ca să presupună că cineva, cu atât 
mai mult cel interesat în cauză, ar fi putut să se legene cu iluzii 
asupra caracterului şi deznodământului acestui caz. „lată, îi 
spunea ea, punând apa de colonie pe o batistă, şi ţinând-o sub 
nările lui Joachim, mai făceţi-vă încă puţin cheful, domnule 
locotenent!” Şi, într-adevăr, în acele clipe ar fi fost puţin 
rezonabil să încerci a-l mai înşela pe bunul Joachim - afară numai 
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dacă n-ai fi făcut-o cu scopul să exerciţi asupra lui o influenţă 
tonică, aşa cum înţelegea să procedeze doamna Ziemssen când 
îi vorbea cu glasul tare şi înduioşat despre însănătoşire. Căci 
două lucruri erau clare, şi asupra lor nu te puteai înşela: în primul 
rând, că Joachim era pe moarte, fiind perfect conştient, şi, în al 
doilea rând, că murea împăcat cu sine şi mulţumit de el. Abia în 
ultima săptămână, adică la sfârşitul lui noiembrie, când oboseala 
inimii ajunsese evidentă, începu să aiureze ore în şir, cuprins de 
un val de speranţe mângâietoare în legătură cu starea lui. Atunci 
vorbea despre apropiata întoarcere la regiment şi că va lua parte 
la marile manevre care, credea el, încă mai continuau. Şi tocmai 
în clipa aceea consilierul aulic Behrens renunţă să mai dea vreo 
speranţă celor apropiaţi şi declară că sfârşitul nu mai era decât o 
chestiune de ore. 

Este un fenomen pe cât de melancolic, pe atât de legitim 
această uitucă şi credulă autoiluzionare cu care se hrănesc chiar 
şi sufletele virile în răstimpul când procesul nimicirii se apropie, 
propriu-zis, de hotarul morţii - fenomen impersonal, firesc şi mai 
puternic decât orice conştiinţă individuală, tot atât de puternic ca 
şi ispita somnului pentru cel care va muri de frig, sau eroarea 
celui care s-a rătăcit şi se învârte în cerc revenind mereu pe 
urma propriilor paşi. Hans Castorp, pe care mâhnirea şi sfâşierea 
inimii nu-l împiedicau să privească acest fenomen cu 
obiectivitate, făcea legături între el şi anumite consideraţii 
exprimate stângaci, deşi lucide, în diferitele discuţii avute cu 
Naphta şi Settembrini, atunci când le povestea starea în care se 
afla ruda sa, fiind mustrat de acesta din urmă când îi spuse că, 
de fapt, concepţia obişnuită - potrivit căreia credulitatea 
filosofică şi încrederea în bine era o dovadă de sănătate, în 
vreme ce pesimismul şi austeritatea faţă de lume ar fi un semn 
de boală - se baza, după cât se părea, pe o eroare; altfel, starea 
finală şi deznădăjduită n-ar putea prilejui un optimism neliniştitor 
pe lângă care dispoziţia sumbră ce o precedase se vădea ca o 
manifestare de viaţă sănătoasă şi viguroasă. Dar, slavă 
Domnului că în acelaşi timp putea să le comunice acestor 
prieteni atât de compătimitori că Radamante mai lăsa să 
dăinuiască o rază de nădejde chiar şi în mijlocul acestei situaţii 
deznădăjduite, profetizând, în pofida tinereţii lui Joachim, un 
exitus blând şi fără suferinţe. 

— E o chestiune idilică, o chestiune de inimă, prea stimată 
doamnă, spunea el ţinând mâna lui Luise Ziemssen în enormele 
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lui mâini în formă de lopeţi, şi privind-o pe sub pleoapele cu ochii 
apoşi, lăcrămoşi şi injectaţi. Imi pare bine, îmi pare nespus de 
bine că lucrurile iau un curs cordial, dacă pot să mă exprim 
astfel, şi că nu mai este cazul să ne aşteptăm la un edem al 
glotei şi la alte asemenea complicaţii ticăloase; în felul acesta va 
fi scutit de multe şicane. Inima cedează repede şi cu atât mai 
bine pentru el, cu atât mai bine pentru noi, deoarece în felul 
acesta ne putem îndeplini întreaga datorie cu o seringă de 
camfor, fără riscul prea mare să-l mai expunem la alte 
complicaţii prelungite. Când i se va apropia sfârşitul, va dormi 
mult şi va avea visuri plăcute, acest lucru cred că vi-l pot 
garanta, şi dacă, în chiar ultima clipă, nu va prea dormi, totuşi va 
avea o moarte rapidă şi fără dureri, iar el nici n-o să se sin- 
chisească, vă rog fiţi încredinţată. In definitiv, aproape totdeauna 
se întâmplă aşa. Cunosc moartea, sunt unul din vechii ei slujitori 
şi credeţi-mă că o supraestimăm. Pot să vă asigur că e aproape 
un fleac. Căci ceea ce în anumite împrejurări precede acestei 
clipe, adică nesfârşitele sfâşieri, pe acestea nu le poţi socoti că 
fac parte din moarte, întrucât sunt o chestiune vie care poate 
duce către viaţă şi sănătate. Dar despre moarte nimeni care s-ar 
întoarce din ea n-ar fi în stare să ne povestească într-adevăr 
ceva, cât de puţin, deoarece n-a trăit-o şi n-a văzut-o. leşim din 
beznă şi ne întoarcem în beznă, iar între aceste două clipe există 
întâmplări trăite, însă, de fapt, noi nu trăim nici începutul şi nici 
sfârşitul, nici naşterea şi nici moartea, căci niciuna n-are un 
caracter subiectiv, iar ca fenomene în sine aparţin numai vastului 
domeniu al lumii obiective, iată cum stau lucrurile în această 
privinţă. 

Într-un asemenea stil şi mod înţelegea consilierul aulic să con- 
soleze. Să nădăjduim că înţeleptei doamne Ziemssen vorbele lui 
îi făcură cât de cât bine; în ceea ce priveşte asigurările lui, ele se 
adeveriră întocmai. Epuizat, Joachim dormi ore întregi în ultimele 
zile, visă ceea ce îi era drag să viseze, adică văzu, presupunem 
noi, în visele lui, sensul milităriei şi scene din viaţa militară; iar 
atunci când se trezea şi era întrebat cum se simte, răspundea 
mereu, deşi confuz, că se simţea bine şi fericit - măcar că 
aproape nu mai avea puls şi sfârşise prin a nu mai simţi nici 
înţepătura injecţiei, căci trupul îi devenise complet insensibil, 
încât ai fi putut să-l arzi şi să-l ciupeşti, deoarece toate acestea 
nu l-ar mai fi atins pe bunul Joachim. 

Totuşi, de la sosirea mamei se produseseră în el anumite 
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schimbări mari. Cum, pe de o parte, îi venea greu să se bărbie- 
rească, astfel că n-o mai făcuse de vreo opt sau zece zile, şi cum, 
pe de altă parte, avea o barbă foarte aspră, chipul ca de ceară, 
cu ochii blânzi, era încadrat de o barbă mare şi neagră - deo 
barbă de războinic, aşa cum şi-o lasă să crească soldaţii pe 
câmpul de luptă, şi care, după părerea tuturor, îi dădea o 
frumuseţe virilă. Da, din pricina acestei bărbi, din tânăr cum era, 
Joachim devenise deodată un bărbat în vârstă, şi, fără îndoială, 
nu numai din cauza ei. Adevărul era că trăia rapid, ca un 
mecanism de orologiu care se apără, sărind valvârtej, în galop, 
vârstele ce nu-i mai erau îngăduite să le atingă în timp, iar în 
cuprinsul ultimelor douăzeci şi patru de ore ajunsese un 
moşneag. Din cauza slăbirii inimii, faţa i se umflase, fapt care-i 
dădu lui Hans Castorp impresia că moartea trebuia să fie cel 
puţin un efort foarte greu, cu toate că Joachim, datorită multor 
colapsuri şi pierderi ale cunoştinţei, nu părea să-şi fi dat seama. 
De fapt, cele mai umflate erau buzele, iar uscăciunea şi iritaţia 
din interiorul gurii contribuiau în mod vădit să-l facă pe Joachim 
să se exprime mormăind ca un moşneag foarte bătrân; şi din 
cauza acestei jene se enerva; dacă n-ar fi fost sâcâiala aceasta, 
spunea el bâlbâindu-se, totul ar fi minunat, pe când aşa, era o 
blestemată plictiseală. 

Ce înţelegea el când spunea că „totul ar fi minunat”, nu 
reieşea chiar limpede - tendinţa spre echivoc a înseşi stării lui se 
vădea într-un chip uimitor şi nu o dată spusese lucruri cu două 
înţelesuri, părând că-şi dă şi că nu-şi dă seama, iar o dată, 
scuturat ca de un fior al nimicirii, declară, clătinând din cap cu o 
uşoară mâhnire, că niciodată nu s-a simţit aşa de rău. 

Apoi comportarea lui deveni distantă, severă, inaccesibilă şi 
chiar nepoliticoasă; nu-l mai atingea nicio nălucire, nu mai 
primea niciun paliativ şi nici nu mai răspundea la întrebări, ci 
privea drept înainte, cu un aer absent. Mai ales după ce tânărul 
pastor - pe care Luise Ziemssen trimisese să-l cheme, şi care, 
spre marea părere de rău a lui Hans Castorp, nu purta guler 
scrobit, ci un simplu guleraş - se rugă împreună cu el, atitudinea 
lui căpătă o notă solemnă şi nu-şi mai exprimă dorinţele decât 
sub forma unor ordine scurte. 

La ora şase după-amiază se apucă să facă un lucru bizar: 
trecu de mai multe ori cu mâna dreaptă, la a cărei încheietură 
avea brăţara mică de aur, prin dreptul şoldului, apoi o ridică 
puţin şi o aduse spre el, pe cuvertură, cu un gest cu care parcă 
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ar fi vrut să zgârie ori să râcâie ceva, sau ca şi cum ar fi cules şi 
adunat ceva. 

La ora şapte muri - Alfreda Schildknecht era pe coridor, astfel 
că numai mama şi vărul lui au fost de faţă. Se prăbuşi în pat şi 
porunci scurt să fie ridicat. In timp ce doamna Ziemssen se 
supunea acestui ordin, înlănţuind cu braţele umerii fiului, el 
spuse grăbit că trebuie să redacteze imediat o cerere pentru 
prelungirea concediului, şi în vreme ce rostea aceste cuvinte, 
„moartea rapidă” se împlini - fiind observată de Hans Castorp cu 
toată cucernicia, la lumina micii lămpi de la căpătâi, voalată cu 
roşu. Dădu ochii peste cap, încordarea inconştientă a trăsăturilor 
dispăru, umflătura penibilă a buzelor dispăru şi ea aproape 
brusc, iar chipul mut al lui Joachim al nostru îşi recapătă 
frumuseţea tinereţii virile. Se sfârşise. 

Cum Luise Ziemssen se întorsese cu spatele, plângând în 
hohote, Hans Castorp a fost acela care, cu vârful inelarului, 
închise pleoapele celui care nici nu mai respira, nici nu mai 
mişca, şi tot el a fost acela care-i împreună uşor mâinile pe 
cuvertură. Apoi se ridică şi el şi plânse, lăsând să-i curgă pe 
obraji lacrimile care arseseră atât de tare obrajii ofițerului englez, 
această licoare limpede care curge atât de abundent, atât de 
amarnic şi în fiecare clipă, pretutindeni în lume, aşa încât văilor 
pământului li s-a dat un nume poetic care reaminteşte de acest 
produs alcalin şi sărat al unor glande, stors din trupul nostru de 
zdruncinarea nervoasă a unei dureri care ne străpunge, fie că eo 
durere fizică, fie că e o durere morală. lar Hans Castorp mai ştia 
că acest lichid conţine şi puţină mucină şi albumină. 

Consilierul aulic veni, anunţat de sora Bertha. leşise din 
cameră abia de o jumătate de oră, căci îi mai făcuse 
muribundului o injecție cu camfor, astfel că nu scăpase decât 
clipa „morţii rapide”. 

— Mda, iată unul care a isprăvit, spuse el simplu, sculându-se 
în picioare şi ridicând stetoscopul de pe pieptul liniştit al lui 
Joachim. 

Strânse mâinile celor două rude făcându-le câte un semn din 
cap. Apoi, mai stătu o clipă cu ei, privind chipul nemişcat al lui 
Joachim, încadrat de o barbă de războinic. Tânăr nebun, ştrengar 
cutezător, spuse el privind peste umăr chipul senin al celui care 
se odihnea. A vrut să forţeze lucrurile, înţelegeţi - fireşte, acolo, 
jos, serviciul lui n-a fost decât constrângere şi violenţă - el şi-a 
făcut serviciul în timp ce febricita, îl îndeplinea oricum şi orice s- 
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ar fi întâmplat. L-a chemat câmpul de onoare, mă-nţelegeţi, iar 
dezertorul a şters-o spre câmpul de onoare. Dar onoarea a fost 
pentru el moartea, şi moartea - puteţi să interpretaţi lucrurile 
cum doriţi - a spus acum, cu siguranţă: „Am onoarea! Copilandru 
nebun, ştrengar nebun”. Şi plecă, mare şi încovoiat, cu ceafa lui 
proeminentă. 

Transportarea lui Joachim în oraşul natal era un lucru hotărât, 
iar casa Berghof se ocupă cu tot ce părea necesar, decent şi la 
modă. Mama şi vărul nu avură nicio bătaie de cap. A doua zi, 
purtând cămaşa de mătase cu manşete, printre florile răspândite 
pe cuvertură, odihnindu-se într-o lumină mată şi alburie, Joachim 
devenise încă şi mai frumos decât imediat după moarte. Acum, 
orice urmă de chin îi dispăruse de pe chip; îngheţat, căpătase 
forma lui liniştită cea mai pură. Părul negru şi uşor buclat îi 
cădea pe fruntea netedă şi gălbuie, care părea plămădită dintr-o 
materie nobilă şi delicată, ceva între ceară şi marmură, iar în 
barbă, de asemenea creaţă, buzele se arcuiau pline şi mânare. 
Un coif antic i s-ar fi potrivit acestui cap, aşa cum remarcară mai 
mulţi vizitatori veniţi să-şi ia rămas-bun. 

Doamna Stöhr plânse cu însufleţire, când văzu ce devenise 
acela care fusese Joachim. 

— Un erou, un erou! strigă ea de mai multe ori şi declară că 
trebuia neapărat să i se cânte la înmormântare simfonia 
„Erotică”!* de Beethoven. 

— Dar tăceţi odată! îi şuieră Settembrini care se găsea lângă 
ea. Se aflau împreună în cameră, iar el era vădit emoţionat. Íl 
arătă vizitatorilor cu amândouă mâinile pe Joachim, îndemnându- 
i să-l jelească. Un giovanotto tanto simpatico, tanto stimabile!!5 
exclamă el de mai multe ori. 

Naphta nu se putu abţine, păstrându-şi atitudinea meditativă 
şi fără să-l privească pe italian, să nu spună cu o voce adâncă şi 
muşcătoare: 

— Sunt fericit să văd că, în afara Libertăţii şi a Progresului, 
mai aveţi şi un simţ al lucrurilor serioase. 

Settembrini o înghiţi. Poate că avea conştiinţa unei superio- 
rităţi a poziţiei lui Naphta asupra sa, superioritate, evident, trecă- 
toare, datorată numai împrejurărilor; dar poate că tocmai 


149 Adică simfonia a treia, Eroica. (n.tr.) 
150 „Un flăcău atât de simpatic, atât de vrednic de stimă!” (ital.). 
(n.tr.) 
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această superioritate de o clipă a adversarului încerca el s-o 
echilibreze prin însufleţirea cu care-şi manifestă regretele - 
făcându-l să tacă chiar şi atunci când Leo Naphta, folosindu-se 
de avantajele trecătoare ale poziţiei lui, observă cu un ton tăios 
şi sentenţios: 

— Eroarea literaturii dăinuieşte în faptul de a crede că numai 
spiritul te face cuviincios. Mai curând contrariul este adevărat. 
Nu există bună-cuviinţă decât acolo unde nu există deloc spirit. 

„Haide, gândi Hans Castorp, iată încă un verdict de oracol 
antic! Şi dacă mai strângi şi buzele după ce l-ai rostit, pentru 
moment poţi chiar să intimidezi...” 

După-amiază sosi sicriul de plumb. Un om care venise odată 
cu el dădu să se înţeleagă că numai lui singur îi revenea rolul de 
a-l aşeza pe Joachim în acest somptuos culcuş împodobit cu inele 
şi capete de lei: era o rudă a antreprenorului de pompe funebre 
căruia i se adresaseră, îmbrăcat în negru, cu un fel de redingotă 
scurtă, şi care purta la mâna lui de om din popor o verighetă al 
cărei cerc galben era oarecum incrustat în carne, adică adânc, 
aproape scufundat. Te simţeai ispitit să crezi că din costumul lui 
de gală se răspândea un miros de cadavru, ceea ce nu era decât 
o prejudecată. Totuşi acest om manifesta pretenţia lui de 
specialist, potrivit căreia lucrul trebuia făcut îndărătul culiselor, 
întrucât nu se cuvenea să arăţi supravieţuitorilor decât imagini 
pioase şi înălţătoare, fapt care trezi neîncrederea lui Hans 
Castorp, astfel că voi să-i satisfacă specialistului dorinţa. O 
hotărî, aşadar, pe doamna Ziemssen să iasă din cameră, însă el 
nu se lăsă înduplecat prin niciun fel de argument. Rămase şi 
dădu chiar o mână de ajutor. Apucă trupul de umeri şi ajută să 
fie dus de pe pat în sicriu, pe cearşaful şi perna împodobită cu 
dantele, pe care a fost întins cadavrul lui Joachim, înalt şi solemn 
între sfeşnicele furnizate de casa Berghof. Dar a doua zi se 
produse un fenomen care-l hotărî pe Hans Castorp să se 
despartă, să se desprindă în sinea lui de formă, şi să lase fără 
întârziere sărăcăciosului păzitor al pietăţii domeniul în care îşi 
exercita profesia. Într-adevăr, Joachim, care până acum avusese 
o expresie atât de gravă şi de loială, începuse să zâmbească în 
barba lui de războinic, iar Hans Castorp nu-şi ascunse impresia 
că acest zâmbet avea tendinţa să degenereze: inspira celui ce-l 
privea o bruscă urgenţă. Şi, Doamne, în definitiv, părea fericit 
când veniră să-l mai vadă, pesemne fiindcă sicriul urma să fie 
închis şi înşurubat. Trecând peste obiceiurile lui de semeţie 
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înnăscută, Hans Castorp atinse uşor cu buzele, în semn de 
rămas-bun, fruntea îngheţată a lui Joachim cel de odinioară, şi cu 
toată neîncrederea faţă de omul din culise, părăsi cuminte 
camera împreună cu Luise Ziemssen. N 

Să lăsăm cortina să cadă, pentru penultima oară. Insă în 
vreme ce cade, vom mai merge cu gândul împreună cu Hans 
Castorp care a rămas în creierul munţilor, să privim în depărtare, 
către un cimitir în ceaţă, de la şes, unde o sabie se înalţă, 
sclipeşte şi se pleacă, şi să ascultăm cum răsună nişte comenzi, 
iar o triplă salvă - trei saluturi de onoare - se avântă peste 
mormântul de soldat al lui Joachim Ziemssen, mormânt străbătut 
din loc în loc de rădăcini. 
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Capitolul al şaptelea 


Plimbare pe țărm 


Oare timpul însuşi poate fi povestit, ca atare, în sine şi pentru 
sine? Nu, iar o asemenea încercare ar fi, într-adevăr, 
nebunească. Un om cu mintea sănătoasă nu va lua niciodată 
drept o povestire ceva în care s-ar spune: „Timpul trece, se 
scurge, timpul se revarsă”, şi aşa mai departe. Ar fi aproape ca şi 
cum te-ar apuca sminteala să ţii o oră întreagă una şi aceeaşi 
notă sau un singur acord - şi ai avea pretenţia că faci muzică. 
Fiindcă povestirea se aseamănă cu muzica prin aceea că umple 
timpul, că-l „foloseşte cum se cuvine”, că-l „împarte”, că face în 
aşa fel încât „se întâmplă ceva” şi că „se eliberează ceva” - 
pentru a cita, cu pietatea melancolică pe care o dedicăm 
vorbelor celor morţi, nişte cuvinte ocazionale ale răposatului 
Joachim: cuvinte care au răsunat în urmă cu foarte multă vreme 
- şi nu ştim în ce măsură cititorul îşi dă seama într-un mod 
limpede cât a trecut de atunci. Timpul este elementul povestirii, 
aşa cum este şi cel al vieţii - este indisolubil legat de ea, cum 
este legat de corpurile din spaţiu. Timpul este, de asemenea, 
elementul muzicii, căci ea-l măsoară şi-l împarte, făcându-l 
totodată plăcut şi preţios: iar prin asta, cum s-a spus, se 
înrudeşte cu povestirea, care nu este nici ea decât o succesiune 
(cu totul altceva decât prezenţa imediată şi scânteietoare a 
operei plastice, care nu este legată de timp decât ca 
materialitate imediată) fiind neputincioasă să se realizeze altfel 
decât ca o scurgere şi ca un final, şi are nevoie să recurgă la 
timp, chiar dacă ar încerca, la un moment dat, să-şi realizeze 
prezenţa în desăvârşita ei totalitate. 

Acestea sunt lucruri vădite. Dar nu este mai puţin evident că 
există o deosebire între povestire şi muzică. Elementul timp al 
muzicii este numai unul singur: adică e o secţiune din timpul 
omenesc de pe pământ în care ea se revarsă pentru a-l înnobila 
şi exalta imens. Dimpotrivă, povestirea comportă două feluri de 
timp: în primul rând, propriul timp, adică durata muzical-reală 
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care-i condiţionează scurgerea şi apariţia; şi în al doilea rând, 
timpul propriu conţinutului ei, care se prezintă în perspectiva 
unui aspect atât de diferit, încât timpul imaginar al povestirii 
poate ori să coincidă aproape complet cu scurgerea sa muzicală, 
ori să fie la o îndepărtare astrală. O bucată de muzică intitulată 
„Vals de cinci minute” durează cinci minute - şi numai prin 
aceasta şi prin nimic altceva se stabileşte raportul ei cu timpul. 
Insă o povestire a cărei acţiune va dura cinci minute ar putea, în 
ceea ce o priveşte, să se întindă pe o perioadă de mii de ori mai 
mare, cu condiţia ca aceste cinci minute să fi fost împlinite cu o 
scrupulozitate excepţională - şi ar putea totuşi să pară foarte 
scurtă, deşi în raport cu timpul ei imaginar a fost foarte lungă. Pe 
de altă parte, este posibil ca dăinuirea evenimentelor relatate să 
depăşească la nesfârşit durata proprie a povestirii care le 
înfăţişează abreviat - şi spunem „abreviat” pentru a indica un 
element iluzoriu, sau, ca să ne exprimăm foarte limpede, un 
element morbid care se manifestă în aceea că povestirea se 
foloseşte de o vrajă ermetică şi de o perspectivă exagerată, 
amintind anumite cazuri anormale şi în mod vădit îndepărtate de 
la experienţa reală spre supranatural. Astfel avem însemnările 
fumătorilor de opiu care mărturisesc că, sub stăpânirea 
stupefiantului, deci în răstimpul scurtei perioade a exaltării, au 
trăit nişte vise care se întindeau pe zece, pe treizeci, pe şaizeci 
de ani sau care depăşeau toate limitele posibile ale unei 
experienţe omeneşti a timpului - prin urmare, nişte vise a căror 
durată închipuită depăşea propria durată şi în care se realiza o 
abreviere de necrezut a experienţei timpului, o accelerare a ima- 
ginilor, astfel încât ai fi putut crede, cum se exprimă un 
mâncător de haşiş, că din mintea aflată sub ameţeală a ieşit 
„ceva asemănător cu arcul unui ceasornic stricat”. 

Povestirea poate oarecum să înfăţişeze timpul în felul acestor 
vise artificiale, adică să-l trateze în acest mod. Dar tot aşa cum 
poate să-l „trateze”, tot pe atât e de clar că timpul, care este ele- 
mentul povestirii, poate în egală măsură să devină obiectul ei. Şi 
dacă ar însemna prea mult să afirmăm că se poate „povesti 
timpul”, totuşi nu este o acţiune chiar atât de absurdă cât ni s-a 
părut din capul locului, aceea de a încerca să evoci timpul într-o 
povestire, astfel încât să fim în stare să-i atribuim un sens dublu, 
care ar aparţine în mod straniu visului, şi căreia i-am da 
denumirea de „roman al timpului”. De fapt, n-am formulat 
întrebarea dacă este posibil să povesteşti timpul decât pentru a 
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avea prilejul să mărturisim că tocmai acesta este scopul ce ni l- 
am propus de-a lungul povestirii de faţă. Şi de ne-am întrebat în 
treacăt dacă auditorii adunaţi în jurul nostru îşi dau limpede 
seama cât timp s-a scurs până în prezent, de când cinstitul 
Joachim - mort de atunci - a aruncat într-o convorbire o 
observaţie similară asupra muzicii şi asupra timpului (care 
dovedeşte, de altfel, o anumită înălţare alchimistă a sufletului 
său, întrucât observaţii de acest gen nu se potriveau, la urma 
urmelor, cu firea lui) - n-am fi fost deloc supăraţi aflând că 
pentru moment ei nu sunt tocmai lămuriţi în privinţa aceasta: n- 
am fi supăraţi, ba chiar am fi bucuroşi pentru simplul motiv că 
avem, evident, tot interesul ca şi ei să împărtăşească 
sentimentele eroului nostru, iar el, adică Hans Castorp, nu era 
deloc lămurit asupra acestui lucru - şi nu mai era de foarte multă 
vreme. Aceasta face parte din romanul lui, dintr-un roman al 
timpului - aşa, şi numai aşa trebuie înţeleasă chestiunea. 

În definitiv, cât de mult a trăit aici, sus, alături de Joachim, 
până la plecarea lui nesăbuită, sau cât a trăit cu totul; când, 
pentru a ţine seama de calendar, a avut loc această primă 
plecare încăpăţânată, cât de mult a lipsit Joachim, când s-a 
întors, şi câtă vreme stătuse aici însuşi Hans Castorp până la 
revenirea lui Joachim, iar după aceea, până la ieşirea lui din timp; 
cât de mult, pentru a-l lăsa deoparte pe Joachim, nu fusese 
prezentă doamna Chauchat, şi de când revenise iarăși acolo 
(căci era iarăşi acolo), şi cât timp pământesc trăise Hans Castorp 
la Berghof până la reîntoarcerea ei: da, la toate aceste întrebări - 
presupunând că i-ar fi fost puse, ceea ce, de altfel, nimeni nu se 
gândea să facă şi nici chiar lui nu-i trecea prin minte să le 
formuleze, întrucât desigur că se temea să şi le pună - la aceste 
întrebări n-ar fi ştiut să răspundă decât frecându-şi fruntea cu 
vârful degetelor, şi n-ar fi ştiut s-o spună precis, deoarece era 
stăpânit de un fenomen tot atât de tulburător ca şi acea greutate 
pe care o avusese chiar în prima seară a sosirii lui, anume 
greutatea de a-i spune domnului Settembrini câţi ani are, ba 
acum se găsea în faţa unei agravări a acestei dificultăţi, căci nu 
mai ştia deloc câţi ani avea! 

Faptul acesta poate părea ciudat, însă el este foarte departe 
de a fi nemaiauzit sau neverosimil, întrucât în anumite 
împrejurări oricăruia dintre noi i s-ar putea întâmpla un lucru 
asemănător. Dacă aceste împrejurări s-ar realiza, nimic nu ne-ar 
putea împiedica să pierdem orice conştiinţă a scurgerii timpului 
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şi prin urmare şi a vârstei noastre. Acest fenomen este posibil 
deoarece nu dispunem de niciun organ interior pentru a percepe 
timpul, astfel că suntem incapabili să-l determinăm cu o precizie 
chiar aproximativă dintr-un punct de vedere absolut, adică 
numai prin noi înşine şi fără ajutorul reperelor exterioare. Nişte 
mineri îngropaţi, lipsiţi de orice posibilitate de a observa 
succesiunea zilelor şi nopţilor, în clipa când au fost salvaţi au 
evaluat la numai trei zile timpul petrecut în întuneric. Când, de 
fapt, ei stătuseră îngropaţi zece zile. S-ar putea crede că, în 
spaima lor, timpul trebuia să le pară lung. Insă el s-a redus la mai 
puţin de o treime din durata lui obiectivă. Se pare deci că în 
împrejurări excepţionale neputinţa omenească tinde mai curând 
să trăiască timpul prescurtându-l foarte mult, decât să-l evalueze 
cu prea mare dărnicie. 

Fără îndoială, nimeni nu spune că Hans Castorp ar fi întâmpi- 
nat vreo dificultate reală, dacă ar fi dorit să scape de această 
incertitudine, făcând un simplu calcul, tot aşa cum l-ar putea 
face fără greutate şi cititorul dacă mintea lui sănătoasă refuză 
confuzia. Nici Hans Castorp nu se simţea, poate, prea în largul 
lui, dar nu-şi dădea osteneala să facă vreun efort cât de mic 
pentru a scăpa de această confuzie şi nici ca să calculeze exact 
timpul de când şedea aici, iar ceea ce-l împiedica era o teamă, o 
teamă a cugetului său - cu toate că este cea mai mare lipsă de 
conştiinciozitate să nu ţii seama de timp. 

Nu ştim dacă trebuie să invocăm în apărarea lui faptul că 
împrejurările favorizau în mod special lipsa de interes, ca să nu 
vorbim făţiş de reaua lui voinţă, aşa cum s-ar cuveni. Când 
doamna Chauchat reveni (dar cu totul altfel decât îşi închipuise 
Hans Castorp, însă despre acest lucru va fi vorba mai departe), 
postul Crăciunului trecuse încă o dată, iar cea mai scurtă zi - prin 
urmare începutul iernii, vorbind din punctul de vedere 
astronomic - era foarte aproape. In realitate, dacă nedglijai 
diviziunile teoretice şi dacă nu ţineai socoteală decât de zăpadă 
şi de frig, atunci puteai spune că era iarăşi iarnă, Dumnezeu ştie 
de când, da, şi încă una care nu fusese întreruptă decât în mod 
trecător de câteva zile fierbinţi de vară cu un azur de o 
profunzime atât de exagerată, încât bătea în negru, de câteva 
zile de vară cum se întâmplă numai în plină iarnă, doar cu 
condiţia să fi uitat de zăpadă, căci, în definitiv, ningea adesea şi 
în cursul tuturor lunilor de vară. De câte ori nu discutase Hans 
Castorp cu răposatul Joachim despre această confuzie în care 
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sezoanele se amestecau şi se încurcau, erau jefuite anotimpurile 
anului, astfel ca anul să pară scurt cu zăbavă sau lung cu 
repeziciune, încât - potrivit unei vorbe pe care Joachim o rostise 
dezgustat, cu foarte multă vreme în urmă - nici nu mai putea fi 
vorba de timp. Dar, de fapt, ceea ce se amesteca şi se încurca în 
această mare confuzie erau conceptele afective sau diversele 
conştiinţe succesive ale unui „încă” sau ale unui „iată”, iar 
această experienţă încâlcită, afurisită şi în general amăgitoare, 
Hans Castorp o trăise în pofida stării lui sufleteşti, chiar din prima 
zi petrecută aici, sus: anume în timpul celor cinci mese 
formidabile, din sufrageria zugrăvită în culori vesele, unde a şi 
fost apucat de o primă ameţeală de soiul acesta - relativ 
nevătămătoare. 

De atunci, această iluzie a simţurilor şi a spiritului luase pro- 
porţii mai mari. Timpul, chiar când senzaţia subiectivă este 
slăbită sau desfiinţată, are totuşi o realitate obiectivă, întrucât 
activează, întrucât „se scurge”. Rămâne o problemă pentru 
gânditorii de profesie - iar Hans Castorp a încercat să şi-o pună 
într-o zi, îmboldit numai de prezumția lui tinerească - de a şti 
dacă o cutie de conserve ermetic închisă şi aşezată pe raft este 
sau nu în afara timpului. Dar noi ştim foarte bine că timpul îşi 
împlineşte opera chiar şi asupra celui care doarme. Un medic 
menţionează cazul unei copile de doisprezece ani care a adormit 
într-o zi şi a continuat să doarmă treisprezece ani - în acest 
interval, însă, ea n-a rămas o copilă de doisprezece ani, ci s-a 
trezit femeie tânără, căci, între timp, crescuse. Şi, de altfel, cum 
ar putea fi altfel? Mortul e mort şi a părăsit lumea aceasta; el are 
foarte mult timp, adică nu mai are absolut deloc - vorbind din 
punctul lui de vedere. Totuşi faptul acesta nu împiedică ca 
unghiile şi părul să îi crească şi, după aceea, totul este posibil - 
dar nu vrem să mai reamintim expresia studenţească de care s-a 
folosit într-o zi Joachim relativ la acest lucru, care, atunci, l-a 
supărat pe Hans Castorp ca om al şesului ce era. Şi lui îi creşteau 
părul şi unghiile şi, după cât se părea, îi creşteau destul de 
repede, căci adesea stătea într-unul din fotoliile frizerului de pe 
strada principală din Dorf, instalat confortabil şi înfăşurat cu un 
şervet alb, ca să-şi tundă părul, întrucât o dată mai mult îi 
apăruseră laţe în jurul urechilor - şi în definitiv, acolo era mereu, 
sau, mai bine zis, atunci când se găsea, flecărind cu frizerul 
destoinic şi prevenitor care îşi îndeplinea obligaţiile, după ce 
timpul şi le făcuse pe ale lui - sau chiar şi atunci când stătea în 
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picioare, lângă uşa balconului, şi-şi tăia unghiile cu ajutorul unor 
forfecuţe şi pile scoase din trusa lui frumoasă căptuşită cu 
catifea - el se simţea mereu cuprins, concomitent, şi de un fel de 
spaimă în care se amesteca şi o ciudată plăcere, dar şi o anumită 
ameţeală: de o ameţeală care-l făcea să ezite în alegerea 
cuvintelor, să nu mai perceapă deosebirea dintre iluzie şi 
înşelăciune, şi-i dădea sentimentul incapacității de a mai deosebi 
pe „încă” de „iarăşi”, - iar acest amestec, această estompare 
produceau atemporalele „totdeauna” şi „veşnic”. 

Am mai menţionat adeseori că nu vrem să-l facem nici mai 
bun, dar nici mai rău decât este şi, prin urmare, n-o să ascundem 
că se silea de multe ori să-şi răscumpere slăbiciunea reprobabilă 
faţă de anumite desfătări mistice - pe care şi le provoca în mod 
conştient şi intenţionat cu eforturi făcute în sens contrar. Putea 
să stea cu ceasul de buzunar în mână - ceasornicul lui de aur, 
plat şi lucios, căruia îi deschidea capacul gravat cu monogramă - 
şi să privească o vreme cadranul de porțelan, împodobit cu două 
rânduri de cifre arabe, în negru şi în roşu, pe care cele două ace 
de aur, cizelate cu fineţe şi eleganţă, se depărtau unul de 
celălalt, în vreme ce secundarul subţire se învârtea absorbit de 
mersul zvâcnit în mica sa lume. Hans Castorp îşi aţintea ochii pe 
el ca măcar un singur minut să-l oprească sau măcar să-l 
întârzie, de parcă ar fi vrut să prindă timpul de coadă. Micul ac, 
însă, îşi urma cu paşi săltaţi cărarea, fără să-i pese de cifrele la 
care ajungea, pe care le atingea în treacăt şi sărea peste ele 
lăsându-le în urmă, tot mai în urmă, luând goana mereu de la 
capăt şi mereu ajungând s-o pornească din nou. li erau complet 
indiferente scopurile, segmentele, jaloanele. Ar fi trebuit să se 
oprească, o clipă măcar, la 60, sau cel puţin să facă un semn 
oarecare că în acest loc s-a încheiat ceva. Dar după modul cum 
se zorea să treacă peste şi dincolo, exact la fel ca şi peste cea 
mai mică linie necifrată, îţi dădeai seama că pentru el toate 
cifrele şi subdiviziunile din drum nu aveau alt rol decât să fie 
doborâte şi depăşite, şi că rostul lui era numai să gonească, să 
gonească mereu... Şi atunci, Hans Castorp îşi vâra ceasornicul în 
buzunarul de la vestă şi lăsa timpul în voia lui. 

Cum puteau modeştii locuitori de la şes să priceapă lesne 
aceste modificări săvârşite în lumea intimă a tânărului 
aventurier? lar proporţia acestor identități ameţitoare creştea. 
Nu era uşor, chiar dacă ai fi avut o fire mai îngăduitoare, să 
deosebeşti prezentul de un ieri, de un alaltăieri sau de un 
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răsalaltăieri care erau asemenea cu ziua de azi după cum un ou 
seamănă cu altul - şi cu atât mai mult puteai fi îmboldit şi în 
stare că confunzi prezentul actual cu prezentul din urmă cu o 
lună sau de acum un an, şi să laşi să se amestece unele cu 
altele, iar toate să devină totdeauna neschimbate. Dar atâta 
vreme cât aveai conştiinţa clară a lui „încă”, a lui „iarăşi” şi a lui 
„de acum înainte”, puteai fi ispitit să lărgeşti sensul termenilor 
relativi de „ieri” şi „mâine”, prin care „astăzi” se afirmă şi 
releghează atât trecutul, cât şi viitorul, şi să aplici aceste cuvinte 
unor situaţii mai ample. N-ar fi prea greu să ne închipuim nişte 
fiinţe care ar locui, de pildă, pe planete mai mici decât a noastră, 
care ar avea la dispoziţie un timp miniatural şi pentru a căror 
viaţă „scurtă” goana sprintenă a secundarului nostru ar avea 
întreaga încetineală invizibilă a orei care înaintează. Dar am 
putea să ne închipuim, de asemenea, şi nişte fiinţe de al căror 
spaţiu ar fi legat un timp de o întindere formidabilă, astfel încât 
ideile despre „imediat” şi despre „peste puţin”, despre „ieri” şi 
despre „mâine” ar căpăta în existenţa lor o importanţă infinit de 
amplă. Acest fapt ar fi, spunem noi, nu numai posibil, ci în spiritul 
unui relativism tolerant şi potrivit proverbului: „Câte bordeie 
atâtea obiceie”, trebuie socotit chiar legitim, normal şi demn de 
respect. Dar ce trebuie să gândim despre un fiu al pământului, 
care pe deasupra mai este şi la vârsta când o zi, o săptămână 
întreagă, o lună sau un semestru ar trebui să joace încă un rol 
important, întrucât aduc în viaţă atâtea schimbări şi progrese - şi 
care, într-o bună zi, ar căpăta obiceiul nelegiuit, sau cel puţin din 
când în când s-ar lăsa pradă plăcerii de a spune „ieri”, în loc de 
„cu un an în urmă” şi „mâine”, în loc de „peste un an”? Nu 
încape îndoială că am fi îndreptăţiţi să vorbim, în cazul acesta, 
despre o „rătăcire şi confuzie”, şi că am fi îndreptăţiţi să 
resimţim o îngrijorare dintre cele mai profunde. 

Există pe pământ situaţii, situaţii de viaţă, există ambianţe 
sau peisaje (dacă putem vorbi despre „peisaj” în cazul nostru), în 
care o asemenea confuzie şi rătăcire a distanțelor spațial- 
temporale se produc oarecum în mod firesc şi justificat, ajungând 
chiar până la o indiferenţă ameţitoare, astfel încât o scufundare 
în această magie poate fi admisă măcar în orele libere. Este în 
intenţia noastră să vorbim despre o plimbare pe malul mării - 
ambianţă pe care Hans Castorp o regăsea în el însuşi cu cea mai 
mare plăcere, după cum ştim că în viaţa din mijlocul zăpezilor 
regăsea bucuros şi recunoscător amintirea dunelor de acasă. 
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Nădăjduim că experienţa şi amintirea cititorului ne vor ajuta să 
ne facem înţeleşi, când vom evoca această minunată 
singurătate. Mergi, mergi mereu... Niciodată n-o să te mai întorci 
la timp dintr-o asemenea plimbare, căci ai pierdut timpul şi el te- 
a pierdut pe tine. O, mare, iată, suntem departe de tine, dar 
povestind, ne îndreptăm spre tine toate gândurile şi toată 
dragostea noastră, invocându-te anume şi cu glas tare, căci tu 
trebuie să fii prezentă în povestirea noastră, cum ai fost mereu şi 
cum în mod discret vei fi mereu... Singurătate sfâşiată de 
mugetul valurilor, învăluită într-un cenuşiu limpede, încărcată de 
o jilăveală amăruie, al cărei gust sărat ne rămâne pe buze. 
Mergem, mergem pe un teren de o uşoară elasticitate, presărat 
cu alge şi cu scoici mărunte, iar auzul ne este înfiorat de vânt, de 
acel vânt amplu, vast şi dulce, care străbate liber, fără frâu şi 
fără duşmănie, spaţiul, ameţindu-ne un pic mintea - colindăm, 
colindăm şi privim limbile de spumă ale mării cum se reped 
înainte şi cum iarăşi se trag îndărăt, întinzându-se ca să ne lingă 
picioarele. Tălăzuirea clocoteşte, val de val se izbeşte ricoşând 
cu un vuiet limpede-nfundat şi fâşâie - ici şi colo, şi mai departe, 
ca o mătase pe plaja întinsă, pe bancurile de nisip - iar această 
rumoare confuză acoperă totul, foşneşte încet, făcându-ne să nu 
mai auzim niciun alt glas din lume. ţi eşti profund de-ajuns ţie 
însuţi, şi uiţi în plină conştiinţă... Să închidem ochii, căci suntem 
în siguranţă pentru eternitate. Ba nu, priveşte o pânză de corabie 
acolo, în depărtarea cenuşiu-verde şi înspumată care se pierde 
într-o uimitoare scurtime de timp spre orizont. Acolo? Ce fel de 
acolo este acesta? Cât este de departe? Cât este de aproape? Nu 
ştii. Şi în clipa aceea nu-ţi mai dai seama ce fel de ameţeală îţi 
tulbură judecata. Pentru a spune cât de departe de țărm este 
această barcă, ar trebui să-i cunoşti mărimea. E mică şi 
apropiată sau e mare şi depărtată? Privirea noastră se frânge de 
neştiinţă, căci nu avem niciun organ şi niciun simţ care să ne dea 
informaţii asupra spaţiului... Mergem, mergem mereu - dar cât e 
de când mergem? Cât e de departe? Şi ce se află apoi? Nimic nu 
ne schimbă pasul, „acolo” este la fel cu „aici”, „înainte vreme” 
este asemenea cu „acum” şi cu „după aceea”; timpul se îneacă 
în infinita monotonie a spaţiului, mişcarea de la un capăt la 
celălalt capăt nu mai este mişcare şi acolo unde mişcarea nu mai 
este mişcare, nu mai există timp. 

Invăţaţii din Evul Mediu pretindeau că timpul era o iluzie, că 
scurgerea lui - prin urmare succesiunea dintre cauză şi efect - nu 
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ţine decât de natura simţurilor noastre, şi că adevărata realitate 
este un prezent încremenit. Oare doctul medieval, care primul a 
conceput această idee, se plimbase pe malul mării - şi simţise pe 
buze gustul uşor amărui al eternității? Repetăm că aceasta este, 
în orice caz, doar o hoinăreală pe care ţi-o îngădui în vacanţă sau 
fantezia unui răgaz al vieţii, ca să ne exprimăm astfel, care 
îndestulează aspectul moral al spiritului tot atât de repede pe cât 
odihna pe nisipul cald redă trupului sănătatea. Ar fi o atitudine 
preconcepută, absurdă, nedemnă şi potrivnică dacă, făcând 
critica mijloacelor şi formelor cunoaşterii omeneşti şi punând sub 
semnul îndoielii valabilitatea lor, ai fi convins că o asemenea 
luare de poziţie este cumva legată de o altă intenţie decât aceea 
de a statornici raţiunii anumite limite pe care ea nu le va putea 
depăşi fără a se face vinovată de neglijarea funcţiei sale 
esenţiale. Nu putem decât să fim recunoscători unui om ca 
domnul Settembrini care, cu o energie foarte pedagogică, i-a 
înfăţişat metafizica drept „răul” fundamental tânărului al cărui 
destin ne preocupă şi pe care, într-o anumită ocazie, l-a denumit 
ca fiind un „copil răsfăţat al vieţii”. Şi cinstim memoria unui mort 
care ne este drag, atunci când spunem că sensul, intenţia şi 
scopul principiului critic nu pot şi nu trebuie să fie decât ideea de 
datorie şi porunca de a trăi. Ba mai mult, dacă înţelepciunea a 
fixat legi şi a statornicit prin critică unele limite raţiunii, atunci ea 
a împlântat chiar pe hotarele ei drapelul vieţii şi a proclamat că 
datoria ostăşească a omului este să-şi facă serviciul sub acest 
drapel. Şi având în vedere faptul că tot ce fusese denumit de un 
oarecare palavragiu melancolic „excesul de zel” al vărului său a 
tras după sine un deznodământ fatal, nu s-ar cuveni oare să-i 
cerem scuze lui Hans Castorp şi să admitem că a fost confirmat 
în vicioasa lui gospodărire a timpului şi în jocul său periculos cu 
eternitatea? 
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Mynheer Peeperkorn 


Mynheer Peeperkorn, un olandez între două vârste, se afla de 
câtva timp ca oaspete al sanatoriului Berghof, care avea pe firmă 
epitetul foarte bine întemeiat de „internaţional”. Naţionalitatea 
uşor colorată a lui Peeperkorn - căci era olandez din colonii, cu 
reşedinţa în Java, un plantator de cafea - n-ar fi fost încă de- 
ajuns să ne hotărască să-l introducem şi pe el, pe Pieter 
Peeperkorn (aşa se numea şi aşa îşi zicea chiar el; „Acuma Pieter 
Peeperkorn se va înviora cu un rachiu”, obişnuia să spună) - n-ar 
fi fost încă de-ajuns, spuneam, să ne hotărască să-i introducem 
persoana, în ora a unsprezecea, în povestirea noastră; căci, 
Doamne, Dumnezeule!, ce încâlceală de siluete nu ne oferea 
chiar şi până acum lumea din excelenta instituţie a cărei direcţie 
medicală aparţinea consilierului aulic Behrens cel limbut şi 
poliglot! Nu era suficient că, de curând, locuise tot aici şi o 
prinţesă egipteană, cea care oferise odinioară consilierului aulic 
un remarcabil serviciu de cafea şi nişte ţigări Sphinx, o făptură 
senzaţională, cu degetele împodobite de inele şi pătate de 
nicotină, cu părul tuns scurt, şi care, în afara meselor principale 
la care lua parte în toalete pariziene, se plimba purtând costume 
bărbăteşti, cu pantaloni cu dungă şi, de altminteri, se sinchisea 
foarte puţin de lumea masculină şi nu-şi manifesta bunăvoința 
trândavă şi violentă totodată decât faţă de o evreică din 
România, care se numea pur şi simplu doamna Landauer, în 
ciuda faptului că procurorul Paravant îşi neglijase matematicile 
din pricina Alteţei Sale, iar în calitatea lui de amorezat ajunsese 
să joace chiar pe faţă rolul unui măscărici: aşadar, nu era de 
ajuns, cum spuneam, numai prezenţa ei personală, căci în mica 
ei suită se mai găsea şi un eunuc etiopian, un om slab şi 
bolnăvicios, de a cărui constituţie Caroline Stöhr nu contenea să- 
şi bată joc şi-l critica în mod sângeros deoarece ţinea la viaţă mai 
mult ca nimeni altul şi părea nemângâiat de fotografia pe care i- 
o oferea clişeul interiorului său atunci când razele X au pătruns 
dincolo de pielea-i neagră... 

Comparat cu o asemenea galerie, mynheer Peeperkorn putea 
să pară că nu mai are nicio culoare. Şi, măcar că acest capitol al 
povestirii noastre ar fi putut să poarte ca titlu „încă cineva”, 
asemenea unui capitol precedent, totuşi nu-i niciun motiv de 
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îngrijorare că acum va intra în scenă un nou factor de confuzie 
spirituală şi pedagogică. Nu, mynheer Peeperkorn nu era deloc 
omul care să aducă în lume vreo încurcătură logică. Căci el era 
un om croit cu totul altfel, aşa cum vom vedea. Că persoana lui a 
căşunat totuşi eroului nostru, în ciuda acestor lucruri evidente, 
creând o penibilă încurcătură, va reieşi din cele ce urmează. 

Mynheer Peeperkorn sosi în gara Dorf cu acelaşi tren de seară 
ca şi doamna Chauchat, ajunse la Berghof în aceeaşi sanie cu ea 
şi luă cina la restaurant în tovărăşia ei. Nu numai că sosiseră 
simultan, ci sosiseră chiar împreună, iar acest amestec de 
interese comune care se vădea, de pildă, şi în faptul că mynheer 
se văzu plasat la masa „ruşilor bine”, lângă aceea care se 
reîntorsese, şi vizavi de locul doctorului, adică exact pe scaunul 
pe care odinioară profesorul Popov avusese acea comportare 
sălbatică şi echivocă - da, tocmai această devălmăşie evidentă îl 
zăpăci pe bunul Hans Castorp, care nu prevăzuse asemenea 
situaţii. Consilierul aulic îi spusese, în felul lui, ziua şi ora revenirii 
Clavdiei. „Ei, Castorp, flăcău bătrân, îi zise el, statornicia fidelă 
este răsplătită. Pisicuţa mă înştiinţează printr-o telegramă că 
poimâine se va furişa iarăşi printre noi.” Dar despre faptul că 
doamna Chauchat nu avea să sosească singură, consilierul aulic 
nu-i dăduse să înţeleagă nimic, poate pentru că el însuşi nu ştia 
că va veni împreună cu Peeperkorn şi că alcătuiau o pereche - şi, 
în orice caz, se prefăcu surprins atunci când, în ziua sosirii lor 
împreună, Hans Castorp îi ceru, oarecum, explicaţii. 

— Habar n-am de unde l-a mai cules şi pe ăsta, îl lămuri el. 
Presupun că o fi vreo cunoştinţă făcută în timpul călătoriei prin 
Pirinei. Mda, va trebui să te obişnuieşti şi cu ăsta, tinere 
Ceâladon!”! dezamăgit, căci în privinţa asta nu-i nimic de făcut. E 
o prietenie consistentă, mă înţelegi. Se pare că au punga 
comună. Omul este imens de bogat. Rege al cafelei, retras din 
afaceri, înţelegi, are un valet malaiez şi duce un trai extraordinar 
de îmbelşugat. De altfel, este de la sine înţeles că n-a venit de 
plăcere, căci în afară de un edem pulmonar de origine alcoolică, 
se pare că mai avem de-a face şi cu o excelentă febră tropicală 
malignă, ca şi cu nişte friguri intermitente, mă-nţelegi, iar 
tratamentul lor durează teribil de mult. Aşa încât, în privinţa lui, 
va trebui să ai răbdare. 


151 Numele unui personaj din romanul Astreea de Honoré d'Urfé 
(1558-1625), tipul îndrăgostitului statornic şi timid. (n.tr.) 
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— Vă rog, vă rog, spuse Hans Castorp cu dispreţ. „Şi tu? gândi 
el. Cum te simţi? Căci doar nu eşti chiar atât de complet dezin- 
teresat, dacă ne gândim la trecut şi dacă fel de fel de indicii nu 
sunt înşelătoare, stimate văduv cu obrajii tăi vineţi şi cu pictura 
ta în ulei, atât de realistă. Ai aerul că-ţi baţi joc de mine, totuşi 
mi se pare că, oarecum, suntem tovarăşi de suferinţă, din cauza 
acestui Peeperkorn.” - Hotărât, e un tip ciudat, o fizionomie 
originală, continuă Hans Castorp cu un gest care evoca 
personajul. Viguros şi plăpând, da, asta este impresia pe care ţi-o 
face, cel puţin asta este impresia pe care mi-a făcut-o mie, la 
micul dejun. Viguros şi, în acelaşi timp, plăpând, iată adjectivele 
cu care, mi se pare, este nimerit să-l caracterizezi, deşi de obicei 
ele se contrazic. Fără îndoială că e înalt, lat şi-şi înfige bucuros 
mâinile în buzunarele verticale ale pantalonilor - am observat că 
sunt tăiate vertical, nu lateral, ca la dumneavoastră şi ca la 
mine, şi în general cum se obişnuieşte în cercurile claselor 
sociale înalte, iar atunci când stă aşa, în picioare, şi vorbeşte din 
cerul gurii, cu accentul lui olandez, are, incontestabil, ceva foarte 
viguros. Barbişonul îi e însă rar - lung şi atât de rar încât crezi că 
poţi să-i numeri firele de păr, iar ochii îi sunt mici şi spălăciţi, 
aproape incolori, şi n-am ce-i face, degeaba a tot încercat să-i 
caşte, că efortul a reuşit să-i scoată şi mai în evidenţă ridurile de 
pe frunte, atât de adânci, care urcă mai întâi de-a lungul 
tâmplelor şi apoi brăzdează orizontal fruntea - fruntea înaltă şi 
roşie, ştiţi, în jurul căreia părul alb este lung, dar rar - totuşi are 
ochii mici şi spălăciţi, degeaba şi-i tot holbează. lar vesta închisă 
până-n gât îi dă un aer de popă, măcar că redingota e în carouri. 
Asta este impresia pe care mi-a făcut-o azi-dimineaţă. 

— Văd că l-ai ochit bine, răspunse Behrens, şi că nu ţi-a 
scăpat niciuna dintre particularităţile omului nostru, ceea ce mi 
se pare înţelept din partea dumitale, căci va trebui oricum să te 
acomodezi cu prezenţa lui aici. 

— Da, aşa vom face, fără îndoială, îi spuse Hans Castorp. 

l-am lăsat lui grija să ne schiţeze o imagine aproximativă a 
acestui musafir atât de neaşteptat, şi n-a scos-o prea rău la 
capăt. Ba chiar este probabil că noi n-am fi făcut-o cu mult mai 
bine. E adevărat că locul lui de observaţie era dintre cele mai 
prielnice: ştim că, până la sosirea Clavdiei, fusese aşezat în 
imediata apropiere a mesei „ruşilor bine”, la o masă paralelă cu 
aceasta - doar cu singura diferenţă că cealaltă era puţin mai 
aproape de uşa verandei - atât Hans Castorp, cât şi Peeperkorn 
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ocupau laturile înguste situate spre interiorul sălii, astfel că erau 
aşezaţi oarecum unul lângă altul, Hans Castorp, puţin în spatele 
olandezului, ceea ce-i dădea posibilitatea unei observări foarte 
discrete, în vreme ce pe doamna Chauchat n-o vedea decât din 
trei sferturi. S-ar cuveni, poate, să completăm schiţa de mai sus, 
făcută cu atâta talent, adăugând că Peeperkorn îşi rădea 
mustaţa, că avea nasul mare, că gura îi era deopotrivă de mare 
şi că buzele lui prezentau un aspect neregulat, ca şi cum ar fi 
fost sfârtecate. În plus, mâinile se vedea că sunt mai mult late, 
dar degetele aveau unghiile lungi şi ascuţite, iar în timp ce 
vorbea le mişca mereu - fără însă ca Hans Castorp să poată 
prinde, în mod distinct, sensul cuvintelor - şi vorbind făcea 
gesturi alese care ţineau atenţia în suspensie, delicat nuanţate, 
rafinate, precise şi civilizate ca ale unui şef de orchestră, îndoind 
arătătorul ca să formeze un cerc cu policarul sau cu palma 
deschisă - lată, dar cu unghiile ascuţite, întinsă, protectoare şi 
liniştitoare, solicitând atenţia - pentru ca imediat să 
dezamăgească această atenţie surâzătoare obţinută prin rostirea 
câte unui cuvânt al cărui sens nu putea fi prins, dar cu efect 
extraordinar de bine ticluit - sau, dacă nu chiar s-o 
dezamăgească propriu-zis, cel puţin s-o transforme într-o uluire 
plină de haz; căci dibăcia, delicateţea şi importanţa semnificativă 
a tuturor acestor preparative despăgubeau din plin cuvântul care 
nu fusese înţeles, întrucât această gesticulaţie îi încânta prin ea 
însăşi pe ascultători, îi distra, ba chiar îi copleşea în cel mai înalt 
grad. Câteodată acest cuvânt nici nu era rostit. Atunci îşi punea 
uşor mâna pe antebraţul vecinului din stânga, un tânăr savant 
bulgar, sau pe cel al doamnei Chauchat care-i stătea în dreapta, 
o ridica apoi pieziş, cerând tăcere şi atenţie pentru ceea ce se 
pregătea să spună, şi cu sprâncenele încruntate în aşa fel încât 
ridurile care formau un unghi drept între frunte şi colţurile exte- 
rioare ale ochilor se adânceau ca pe o mască, privea faţa de 
masă dinaintea celui pe care pusese mâna, în vreme ce buzele 
lui mari şi sfârtecate păreau că sunt gata să rostească nişte 
lucruri foarte importante. Dar, după o clipă, răsufla, renunţa să 
mai vorbească, iar cu un semn părea să comande „repaus” şi, 
fără să fi scos o vorbă se întorcea la cafeaua care-i era servită 
excepţional de tare, în propriul filtru. 

După ce o bea proceda la fel, în continuare. Cu mâna tăia 
conversaţia celorlalţi şi obținea tăcere, asemenea şefului de or- 
chestră care  potoleşte dezordinea instrumentelor ce se 
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acordează şi-şi concentrează oamenii printr-un gest imperios şi 
rafinat, înainte de a ataca uvertura - căci capul lui mare, învăluit 
în nişte şuviţe de păr alb, cu ochii spălăciţi, cu formidabilele 
riduri de pe frunte, cu barbişonu-i lung şi gura-i zdrenţuită şi 
îndurerată, producea în mod evident un efect de asemenea 
natură, încât toată lumea se supunea gestului său. Toţi tăceau, îl 
priveau surâzând, aşteptau, pe când ici şi colo câte unul îi făcea 
semn cu capul, zâmbindu-i ca să-i dea curaj. lar el spunea cu 
vocea joasă: 

— Doamnelor şi domnilor... Bine. Totul e bine. Li-chidat. Totuşi 
vreţi să luaţi în considerare şi să nu pierdeţi... nicio clipă... din 
vedere că... Totuşi, asupra acestui punct, nimic altceva. Ceea ce- 
mi revine mie să exprim este mai puţin aceasta, decât, înaintea 
oricărui alt fapt şi în primul rând că avem datoria... cea mai 
inviolabilă... o repet şi pun tot accentul pe această expresie... că 
exigenţa cea mai /inviolabilă care ni se pune... Nu! Nu, doamnelor 
şi domnilor, nu-i aşa! Nu-i aşa că eu... Ce greşeală ar fi din 
partea dumneavoastră să gândiţi că eu... Li-chidat! doamnelor şi 
domnilor. Totul este lichidat. Ştiu că suntem de acord cu 
desăvârşire aşa că: la treabă! 

Nu spusese nimic; dar capul lui avea o înfăţişare atât de netă- 
găduit semnificativă, jocul fizionomiei şi al gesturilor era atât de 
categoric, atât de insistent şi atât de expresiv, încât toţi, chiar şi 
Hans Castorp care ascultase, crezură că au auzit lucruri teribil de 
importante - deşi îşi dădeau seama că la urma urmei nu li se 
spusese absolut nimic, nu aveau totuşi senzaţia acestui nimic. 
Ne întrebăm care putea fi impresia unui surd. Poate că era 
mâhnit, întrucât, bazându-se pe expresia vorbitorului, ar fi avut o 
părere  neîntemeiată asupra conținutului celor spuse, 
închipuindu-şi că infirmitatea lui l-a făcut să piardă ceva foarte 
preţios. Asemenea oameni sunt predispuşi la neîncredere şi la 
amărăciune. În schimb, un tânăr chinez de la celălalt capăt al 
mesei, care nu pricepea decât foarte puţin germana, şi care, 
evident, nu înţelesese nimic, dar ascultase şi văzuse, îşi 
manifestă vesela satisfacţie exclamând: Very well? - ba, pe 
deasupra, mai şi aplaudă. 

lar mynheer Peeperkorn se afla „la treabă”. Se îndreptă, 
umflându-şi pieptul lat, îşi încheie redingota cu carouri peste 
vesta închisă, iar capul lui alb avea ceva regesc. Făcu semn unei 


152 „Foarte frumos!” (engl.). (n.tr.) 
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fete de serviciu - era chiar pitica - iar aceasta, deşi foarte 
ocupată, se supuse imediat gestului autoritar, înfăţişându-se 
lângă scaunul lui, cu cana de lapte şi cafetiera în mână. Nici chiar 
ea nu se putu opri să nu-i facă un semn încurajator, surâzându-i 
cu chipul ei bătrânicios, sugestionată parcă de privirea spălăcită 
dintre ridurile formidabile şi de mâna ridicată, al cărei arătător 
formă un cerc cu policarul, pe când celelalte trei degete se 
înălţau dominate de suliţele ascuţite ale unghiilor. 

— Copila mea, zise el... bine. Totul este minunat până acum. 
Eşti mică... dar ce-mi pasă? Dimpotrivă! Văd în asta un avantaj şi 
mulţumesc lui Dumnezeu că eşti aşa cum eşti, şi datorită staturii 
dumitale atât de caracteristică... Bine, fie şi aşa! Ceea ce doresc 
eu de la dumneata este la fel de mic, mic şi caracteristic. Dar 
înainte de toate, cum te cheamă? 

Pitica se bâlbâi surâzând şi apoi spuse că numele ei era 
Emerentia. 

— Foarte potrivit! exclamă Peeperkorn lăsându-se pe spătarul 
scaunului şi întinzând mâna spre pitică. Scosese această 
exclamaţie pe un ton de parcă ar fi vrut să spună: „Aşa se şi 
cuvine. Totul este cât se poate de minunat!” 

— Copila mea, continuă el, foarte serios şi aproape cu 
asprime, faptul acesta întrece toate speranţele mele. Emerentia! 
Dumneata îl rosteşti cu modestie, dar numele... şi încă purtat de 
o persoană ca dumneata... pe scurt, situaţia aceasta deschide 
cele mai frumoase perspective. Merită osteneala să te ataşezi şi 
să-ţi legi inima... ca un fel de alintare... mă-nţelegi bine, copila 
mea, ţi s-ar putea spune şi Rentia, dar deopotrivă şi Emchen, 
ceea ce ar fi de natură să entuziasmeze, dar pentru moment mă 
opresc fără şovăire la Emchen. Aşadar, Emchen, copila mea, 
ascultă-mă bine: puţină pâine, drăguţa mea. Opreşte-te! Stai! Să 
nu care cumva să se strecoare între noi vreo neînțelegere oricât 
de mică. Văd pe chipul tău relativ mare că acest pericol... pâine, 
Renzchen, dar nu pâine coaptă... avem aici destulă şi de diferite 
forme. Ci arsă, îngeraşul meu. Pâine de la Dumnezeu, pâine 
clară, micuța mea alintare, fiindcă vrem să ne întărim. Nu prea 
sunt sigur că sensul acestui cuvânt... îţi voi propune deci pe 
acela de „întăritor”, dacă nu cumva suntem ameninţaţi iarăşi de 
primejdia vreunei neînţelegeri lipsite de însemnătate... Lichidat, 
Rentia. Am lichidat şi am terminat. Adică în sensul datoriei şi al 
unei obligaţii sfinte... De pildă, al datoriei de onoare ce-mi revine 
să dovedesc micimii tale caracteristice... ce înseamnă un 
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întăritor pentru... Un rachiu de ienupăr, iubita mea!... Ca să mă 
desfăt, voiam să spun. Un Schiedamer, Emerenzchen. Grăbeşte- 
te şi adu-mi-l. 

— Un rachiu de ienupăr veritabil, repetă pitica, făcând stânga- 
mprejur cu intenţia să se descotorosească de cana cu lapte şi de 
cafetieră, pe care le şi puse pe masa lui Hans Castorp, chiar 
lângă tacâmul lui, deoarece nu voia să-l deranjeze pe domnul 
Peeperkorn. 

Fata se grăbi şi dorinţa lui fu imediat îndeplinită. Paharul era 
atât de plin, încât „pâinea” se revărsă complet şi udă farfuria. 
Peeperkorn apucă paharul între policar şi mijlociu şi îl înălţă în 
lumină. 

— Prin urmare, declară el, Pieter Peeperkorn se delectează cu 
un rachiu, şi dădu pe gât băutura distilată din cereale, după ce-şi 
clătise o clipă gura cu ea. Acum, mai adăugă el, vă privesc pe 
toţi cu nişte ochi învioraţi. 

Şi luă de pe faţa de masă mâna doamnei Chauchat, o duse la 
buze, apoi o aşeză la loc ţinând încă o clipă mâna peste aceea a 
femeii. 

Un om ciudat, o personalitate impunătoare, deşi nedesluşită 
şi greu de pătruns. Societatea de la Berghof se interesa foarte 
mult de el. Se spunea că se retrăsese de curând din negoţul cu 
mirodenii şi că-şi pusese averea la loc sigur. Se vorbea despre 
splendidul său palat de la Haga şi despre vila de la 
Scheveningen. Doamna Stöhr îl numea un „magnet de aur” 
(Magnat! Înspăimântătoarea!) şi cu acest prilej făcea aluzie la un 
colier de perle pe care doamna Chauchat îl purta la rochia de 
seară, de când se întorsese, şi care, după părerea Karolinei, cu 
greu putea fi considerat ca o mărturie a galanteriei soţului ei din 
Transcaucazia, ci provenea cu siguranţă din „punga de călătorie 
comună”. Şi, în acelaşi timp, clipea din ochi, arătându-l cu un 
gest al capului pe Hans Castorp şi făcea o mutră comică, 
bătându-şi joc fără să ţină seama de nenorocirea lui, căci pe ea 
n-o educase, n-o sensibilizase nici boala şi nici suferinţa. Dar el 
îşi păstra ţinuta. Ba chiar îi rectifică eroarea, nu fără o oarecare 
notă de glumă. „V-a luat gura pe dinainte, îi spuse el. Magnat al 
aurului. Insă nici magnet nu-i rău, căci după cât se pare Peeper- 
korn posedă într-adevăr ceva similar cu o putere magnetică.” 
Răspunse la fel, cu o indiferenţă destul de bine prefăcută, şi pro- 
fesoarei  Engelhart atunci când ea, îmbujorându-se uşor, 
surâzând strâmb şi fără să-l privească, îl întrebă dacă-i place 
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noul pacient. „Mynheer Peeperkorn este o «personalitate 
ştearsă», spuse el - o personalitate, desigur, dar «ştearsă».” 
Exactitatea acestei aprecieri era o dovadă de obiectivitate din 
partea lui şi, prin urmare, şi de linişte sufletească; şi, astfel, o 
făcu pe profesoară să-şi piardă poziţia avantajoasă. Cât despre 
Ferdinand Wehsal şi aluzia lui schimonosită în legătură cu 
împrejurările neaşteptate în care se întorsese doamna Chauchat, 
Hans Castorp îi dovedi că există priviri a căror semnificaţie fără 
echivoc nu e cu nimic mai prejos decât cele mai limpezi cuvinte. 
„Individ mizerabil!” spunea privirea cu care îl măsură pe cel din 
Mannheim şi făcu asta fără să lase vreo posibilitate de a te înşela 
asupra semnificației ei, iar Wehsal înţelese sensul privirii, o 
înghiţi, ba chiar o şi aprobă din cap, arătându-şi dinţii stricaţi - 
dar de la acest incident cel din Mannheim renunţă totuşi să mai 
ducă pardesiul lui Hans Castorp în timpul plimbărilor cu Naphta, 
Settembrini şi Ferge. 

Dar pentru numele lui Dumnezeu, Hans Castorp putea să şi-l 
ducă şi singur, ba mai mult, chiar prefera acest lucru şi numai 
din amabilitate i-l lăsase din când în când nenorocitului ăstuia. 
Insă fără îndoială că nimeni dintre noi nu se înşală şi nu lasă să-i 
scape faptul că în realitate Hans Castorp fusese lovit straşnic de 
aceste evenimente atât de neaşteptate, care-i ruinau toate 
pregătirile sufleteşti în vederea clipei când trebuia să-şi revadă 
obiectul aventurii din noaptea Carnavalului. Mai bine spus, 
aceste pregătiri deveniseră inutile, iată ceea ce era cel mai 
umilitor. 

Intenţiile lui Hans Castorp fuseseră dintre cele mai delicate şi 
mai înțelepte; adică se păstrase departe de orice pornire impe- 
tuoasă. Nu se gândise, de pildă, să se ducă s-o aştepte pe 
Clavdia la gară - şi chiar se dovedi că avusese noroc când gonise 
de la început gândul acesta! Insă întrebarea se punea, într-un 
mod cu totul general, de a şti dacă o femeie, căreia boala îi 
acorda o libertate atât de mare, va mai voi să creadă în 
realitatea unor întâmplări fantastice petrecute într-o îndepărtată 
noapte de vis, de mascaradă şi de convorbire într-o limbă 
străină, şi dacă ar dori să i se mai reamintească aceste lucruri. 
Nu, fără indiscreţii, fără pretenţii stângace! Chiar admițând că 
raporturile sale cu bolnava cu ochii oblici depăşiseră pe departe 
limitele raţiunii şi ale civilizaţiei occidentale, totuşi se cuvenea ca 
el să păzească riguros forma regulilor civilizaţiei celei mai 
desăvârşite şi, deci, pentru moment, să se prefacă atât de bine 
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încât să pară că uitase totul. Un salut de om de lume, adresat de 
la o masă la alta - pentru început atât, şi nimic mai mult! Mai 
târziu, când se va ivi prilejul, îi va face o vizită mondenă, pentru 
a se informa, pe un ton detaşat, despre starea bolnavei din ziua 
aceea de când a plecat în călătorie... şi atunci se vor regăsi cu 
adevărat, ca altădată, şi va fi ca o răsplată primită pentru 
această stăpânire de sine atât de cavalerească. 

Dar, după cum s-a spus, această delicateţe apărea zadarnică 
prin faptul că orice caracter voluntar şi, prin urmare, orice merit 
îi erau răpite. Prezenţa lui mynheer Peeperkorn excludea cu 
desăvârşire orice posibilitate tactică în vederea unei abateri de la 
o conduită extrem de rezervată. In seara sosirii, Hans Castorp 
văzuse de pe balcon sania urcând la pas cotitura drumului, şi în 
această sanie, pe scaunul pe care era cocoţat servitorul malaiez 
- un omuleţ galben, cu guler de blană la palton şi cu pălărie 
melon - stătea şi străinul cu pălăria în cap, iar alături de el se 
afla Clavdia. In noaptea aceea, Hans Castorp nu închisese ochii. 
Dimineaţa nu i-a fost greu să afle numele tulburătorului însoțitor 
şi pe deasupra mai cunoscu şi noutatea că amândoi ocupaseră la 
primul etaj nişte apartamente luxoase şi alăturate. Apoi venise 
primul dejun, iar el, instalat la postul lui din vreme, aşteptase 
foarte palid ca uşa de sticlă să se izbească. Dar nu se mai auzi 
niciun pocnet, Clavdia intrase în linişte, căci în urma ei închise 
uşa mynheer Peeperkorn - mare, lat în spate, cu fruntea înaltă şi 
capul puternic învăluit de flăcările albe ale părului, păşind 
imediat după tovarăşa lui de călătorie, care, cu obişnuitul mers 
felin şi capul plecat înainte, se apropiase de masa ei. Da, era 
chiar ea, neschimbată. Impotriva planului pe care şi-l făcuse şi 
uitând cu desăvârşire de toate, Hans Castorp o cuprinse cu o 
privire ce-i trăda insomnia. Era chiar părul ei de un blond-roşcat, 
complet necoafat, ci doar împletit într-o coadă simplă, învârtită 
în jurul capului, da, erau „ochii ei de lup al stepelor”, curba cefei, 
buzele care păreau mai pline decât erau, din cauza proeminenţei 
pomeţilor ce determinau adânciturile graţioase ale obrajilor... 
„Clavdia!” gândi el cutremurându-se - şi imediat se uită la cel 
care o însoțea atât de neaşteptat, dar nu fără să-şi fi azvârnlit 
capul pe spate, ca un semn de sfidare batjocoritoare în faţa 
măreţei apariţii, în faţa acestei măşti, şi nu fără a-şi da din toată 
inima silinţa să râdă de siguranţa actualului proprietar pe care un 
oarecare trecut îl punea sub un mare semn de întrebare, sau, 
mai degrabă un trecut foarte precis, mai puţin vag decât 
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anumite tablouri pictate de un amator care reuşise să-l 
neliniştească totuşi chiar şi pe el. Doamna Chauchat îşi păstrase 
de asemenea chiar şi obişnuitul ei fel de a fi, surâzând cu faţa 
întoarsă către sufragerie, înainte de a se aşeza, adică de a se 
prezenta oarecum asistenţei, iar Peeperkorn o asista să 
îndeplinească mica ceremonie, stând în picioare în spatele ei, ca 
apoi să se aşeze la capătul mesei, alături de Clavdia. 

Evident, nu mai putuse fi vorba să se salute ca nişte oameni 
de lume, de la o masă la alta. In timpul „prezentării”, ochii 
Clavdiei lunecaseră peste persoana lui Hans Castorp şi peste 
locul unde se afla el, pentru a se pierde în fundul sălii; iar în 
timpul următoarei întâlniri din sufragerie, lucrurile nu se 
petrecură altfel; şi după fiecare masă care trecea fără ca privirile 
lor să se încrucişeze altfel decât cu o indiferenţă oarbă şi distrată 
din partea doamnei Chauchat, prilejul să-şi plaseze salutul lui de 
om de lume devenea tot mai imposibil, de prisos. In timpul 
scurtei reuniuni de seară, tovarăşii de călătorie se retrăgeau în 
salonaş; şedeau unul lângă altul pe canapea, în mijlocul vecinilor 
de masă, iar Peeperkorn, a cărui figură grandioasă şi foarte roşie 
se  desprindea din albeaţa strălucitoare a părului şi a 
barbişonului, îşi golea sticla de vin roşu pe care o comanda la 
cină. Căci la fiecare din mesele principale el bea o sticlă, adică o 
sticlă şi jumătate sau chiar două de vin roşu, fără să mai vorbim 
despre „pâinea” cu care-şi începea micul dejun. După cât se 
părea, acest bărbat cu aspect regesc simţea o nevoie 
extraordinară să se învioreze. Şi-şi mai satisfăcea această cerinţă 
şi sub forma unor cafele foarte tari, pe care le bea de mai multe 
ori pe zi, nu numai dimineaţa, devreme, ci şi după-amiaza. Le 
bea dintr-o ceaşcă mare, atât după, cât şi în timpul mesei, 
concomitent cu vinul. Şi cafeaua, şi vinul, îl auzi Hans Castorp pe 
olandez, erau recomandate împotriva frigurilor, fără să mai 
pomenim despre efectul lor desfătător, remedii excelente 
împotriva frigurilor lui intermitente care, chiar de a doua zi, îl 
reţinuseră mai multe ore în cameră şi în pat. Erau aşa-zisele 
friguri cvartale, îi spuse consilierul aulic, deoarece când îl apucau 
pe olandez îl ţineau câte patru zile: criza începea cu o 
clănţăneală de dinţi, urmată de o febră puternică şi continuată 
cu transpiraţie. lar boala lui mai avea ca efect o dilatare a splinei. 
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Vingt et un” 


Astfel trecu un timp - căci s-au scurs cel puțin trei sau poate 
chiar patru săptămâni, după socotelile noastre, pe care le 
preferăm întrucât nu ne putem încrede câtuşi de puţin în 
judecata şi în simţul lui Hans Castorp despre timp. Alunecară fără 
să aducă lucruri noi, ci doar zgândăreau în sufletul eroului nostru 
un fel de mânie, devenită obişnuinţă, împotriva unor împrejurări 
neprevăzute care însă îi impuseseră o comportare rezervată, 
vrednică de laudă; împotriva acelei împrejurări ce-şi spunea el 
singur Pieter Peeperkorn atunci când înghiţea un rachiu; 
împotriva existenţei stânjenitoare a acestui bărbat cu aspect 
regesc, bărbat impozant şi încâlcit - într-adevăr stânjenitoare şi 
de o agresivitate cu totul de o altă natură decât fusese vreodată 
aceea a domnului Settembrini. Între sprâncenele lui Hans 
Castorp se vedeau foarte limpede adânciturile săpate de cutele 
nemulțumirii şi enervării, iar de sub aceste cute o privea de cinci 
ori pe zi pe tânăra femeie, orice s-ar fi întâmplat, fericit oricum 
că o poate privi şi plin de dispreţ faţă de prezenţa atotputernică 
a unuia care nici nu bănuia cât de echivoc era trecutul tovarăşei 
lui. 

Dar într-o seară, cum se întâmplă câteodată fără vreun motiv 
anumit, reuniunea din hol şi din salon luă o întorsătură mai însu- 
fleţită decât de obicei. Se făcuse muzică, adică nişte arii ţigăneşti 
executate la vioară, cu multă însufleţire, de către un student 
ungur, după care consilierul aulic Behrens, care apăruse 
împreună cu doctorul Krokowski doar pentru un sfert de oră, îl 
determină pe unul dintre internaţi să cânte la pian, pe clapele 
octavelor inferioare, „Corul pelerinilor”, în vreme ce el însuşi 
trecea cu vârfurile degetelor peste notele de sus ale pianului, 
parodiind în felul acesta vioara. Fapt care înveseli asistenţa şi 
provocă hohote de râs. Dar în mijlocul aplauzelor puternice, 
consilierul aulic, părând surprins oarecum de propria veselie, 
părăsi salonul dând din cap cu bunăvoință. Reuniunea se 
prelungi, mai făcură muzică, dar fără să se ceară o atenţie prea 
concentrată, se aşezară fie pentru o partidă de domino, fie de 

153 „Douăzeci şi unu” (fr.); joc de cărţi. (n.tr.) 
154 Din Tannhäuser, de Richard Wagner. (n.tr.) 
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bridge, şi se comandară băuturi; unii se distrau cu jucăriile 
optice, alţii glumeau răspândiţi ici şi colo. Obişnuiţii de la masa 
„ruşilor bine” se amestecaseră şi ei printre grupurile din hol şi 
din salonul de muzică. Mynheer Peeperkorn răsărea mereu în 
diferite locuri - şi nu se putea să nu-l remarci - întrucât capul său 
maiestuos îi domina pe cei din jur, triumfa prin forţa lui regească 
şi impunătoare, şi, dacă cei care îl înconjurau nu fuseseră atraşi, 
la început, decât de faima imensei bogății, după aceea numai 
personalitatea lui era aceea care-i reţinea. Făceau cerc în jurul 
lui, surâzători, îl aprobau din cap, îl încurajau, uitând complet de 
ei înşişi. Erau fascinaţi de ochii spălăciţi sub formidabilele cute 
ale frunţii, ţinuţi cu sufletul la gură de stăruința gesturilor 
rafinate ale unghiilor ascuţite, fără ca vreunul măcar să se simtă 
dezamăgit o clipă în faţa incoerenţei, confuziei şi lipsei de 
consistenţă a ceea ce spunea. 

Dacă, în această împrejurare, îl vom căuta pe Hans Castorp, 
vom da peste el în cabinetul de lectură şi de corespondenţă, 
unde odinioară (ei, acest odinioară e vag; povestitorul, eroul şi 
cititorul nu mai sunt chiar atât de limpede orientaţi despre cât 
este de departe acest odinioară) i s-au făcut mărturisiri 
importante despre organizarea progresului Umanității. Aici era 
mai liniştit. Doar câteva persoane se mai găseau cu el. La unul 
dintre birourile duble, un bolnav scria sub un bec electric atârnat 
de tavan la capătul unui fir lung. O doamnă care purta pince-nez 
frunzărea, lângă bibliotecă, un volum ilustrat. Hans Castorp se 
afla lângă uşa deschisă care dădea în salonaşul de muzică; sta 
cu spatele la draperie şi cu un ziar în mână, pe un scaun aşezat, 
chiar acolo, un scaun în stil renaissance, îmbrăcat cu pluş, dacă 
ţineţi la asemenea amănunte, cu spătarul înalt şi drept, fără 
rezemători. Tânărul ţinea ziarul aşa cum se ţine un ziar când vrei 
să-l citeşti, dar nu-l citea; dimpotrivă, cu capul plecat, asculta 
acordurile ce ajungeau până la el printre zgomotele 
conversaţiilor, în vreme ce sprâncenele încruntate dovedeau că 
şi acest lucru nu-l făcea decât foarte distrat şi gândurile îi 
rătăceau pe nişte căi mai puţin muzicale, rătăceau pe drumurile 
spinoase ale decepţiei căşunate de nişte întâmplări care-şi 
băteau joc de un tânăr răbdător, la capătul unei lungi aşteptări - 
drumuri pline de revolte amare, încât la un moment dat era cât 
pe ce să arunce ziarul pe scaunul cel incomod aflat acolo din 
întâmplare, să treacă pragul primei uşi şi apoi al uşii din hol şi să 
părăsească această reuniune nereuşită pentru a căuta 
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singurătatea îngheţată a balconului său, o singurătate în doi: el 
şi Maria Mancini. 

— Şi vărul dumneavoastră, monsieur? întrebă o voce în spa- 
tele său, deasupra capului. 

Era o voce fermecătoare în auzul lui predestinat să afle o 
încântare nemărginită în acest timbru voalat şi puţin răguşit - 
adică era însăşi ideea bucuriei împinse până la limitele ei 
extreme - era vocea care spusese cu ani în urmă: „Cu plăcere. 
Dar numai să nu-l rupi”, o voce irezistibilă, a destinului, şi, dacă 
nu se înşela, întrebase de Joachim. 

Lăsă încet ziarul în jos şi ridică puţin faţa, astfel încât capul nu 
i se mai sprijinea decât pe vertebra cervicală rezemată de 
spătarul tare. O clipă închise iar ochii, dar îi redeschise imediat 
ca să-i înalțe pieziş, mai sus, cât putea ajunge cu privirea din 
această poziţie a capului, uitându-se la întâmplare, undeva în 
gol. „Bunul Joachim”, şopti el în sine, iar chipul lui avea ceva din 
expresia unui proroc şi a unui somnambul. Ar fi dorit să i se mai 
repete întrebarea, dar nu se petrecu nimic. Deci nici măcar nu 
mai era sigur dacă ea se mai afla în picioare îndărătul lui, când, 
după un răstimp destul de lung, privind straniu, răspunse abia 
şoptit: 

— E mort. S-a dus la şes să-şi facă serviciul şi a murit. 

Chiar el îşi dădu seama că prima vorbă mai accentuată schim- 
bată între ei era cuvântul „mort”. Observă în acelaşi timp că, 
nefiind prea familiarizată cu graiul lui, ea alegea nişte expresii 
mult prea uzuale pentru condoleanţe atunci când spuse 
dindărătul şi pe deasupra lui: 

— O, ce nenorocire! Păcat, chiar mort şi îngropat? De când? 

— De mult. L-a luat mama lui cu ea. li crescuse o barbă de 
războinic. S-au tras şi trei salve de onoare la înmormântarea lui. 

— Le-a meritat. A fost totdeauna brav. Mai brav decât mulţi 
alţii, decât anumiţi alţii. 

— Da, era brav. Radamante vorbea mereu de excesul lui de 
zel. Dar trupul său n-a vrut să ţină seamă de nimic. Rebellio 
carnis, spun iezuiţii. A avut veşnic o înclinaţie firească pentru 
manifestările trupului, dar într-un sens nobil. Trupul său s-a lăsat 
însă năpădit de dezonoare bătându-şi joc de excesul lui de zel. 
Dar, de altfel, este mai moral să te pierzi pe tine însuţi, decât să 
te aperi. 

— Constat că încă mai sunteţi un fantezist al filosofiei. 
Radamante? Cine mai e şi ăsta? 
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— Behrens. Aşa-i spune Settembrini. 

— A, Settembrini, ştiu. Este italianul care... Nu era pe gustul 
meu. Nu era destul de uman (iar vocea ei rosti cuvântul uman cu 
un accent tărăgănat, nepăsător şi cu un fel de lene visătoare). 
Era orgolios. (Cu accentul pe silaba a doua.) Nu mai e aici? Sunt 
o proastă. Nu ştiu ce înseamnă Radamante. 

— Ceva umanist. Settembrini nu mai locuieşte aici. Am discu- 
tat multă filosofie, în ultima vreme, el, Naphta şi cu mine. 

— Cine-i Naphta? 

— Antagonistul lui. 

— Dacă este antagonistul lui, aş vrea să-l cunosc. Dar oare nu 
v-am spus că vărul dumneavoastră va muri dacă va încerca să 
plece la şes să se facă soldat? 

— Da, tu ştiai. 

— Ce v-a apucat aşa, deodată? 

Urmă o tăcere prelungă. Dar el nu retractă nimic. Aşteptă cu 
vertebra rezemată de spătarul tare, cu o privire de proroc, ca 
vocea să se audă din nou, întrebându-se iarăşi dacă mai era 
îndărătul lui, temându-se ca muzica vagă ce venea din camera 
alăturată să nu-i fi acoperit zgomotul paşilor care se îndepărtau. 
In sfârşit, auzi din nou: 

— Şi monsieur nici măcar nu s-a dus la înmormântarea vărului 
său? 

Răspunse: 

— Nu, i-am spus adio aici, înainte de a-l închide definitiv, 
deoarece începuse să zâmbească. Tu nici nu-ţi poţi închipui ce 
rece îi era fruntea. 

— larăşi? Ce este această manieră de a vorbi unei doamne pe 
care abia o cunoaşteţi? 

— Să vorbesc umanist sau omeneşte? (Fără voia lui, rosti, la 
rândul său, acest cuvânt într-un chip tărăgănat şi somnoros, 
aproape ca cineva care se întinde şi cască.) 

— Quelle blague!* Aţi stat aici tot timpul? 

— Da. Am aşteptat. 

— Ce? 

— Pe tine. 

Deasupra capului său izbucni un hohot de râs, scos în acelaşi 
timp cu cuvântul „nebun”! 

— Pe mine? Spune mai bine că nu te-ar fi lăsat să pleci. 


155 „Ce glumă!” (fr.). (n.tr.) 
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— Ba nu, Behrens m-ar fi lăsat să plec într-o zi, într-un acces 
de furie, dar n-ar fi fost decât o falsă plecare. Căci în afară de 
vechile cicatrice de altădată, din timpul liceului, ştii, mai există 
acolo şi o pată proaspătă pe care Behrens a descoperit-o şi din 
pricina căreia am temperatură. 

— Mai ai temperatură? 

— Da, mereu. Aproape mereu. Cu intermitențe. Dar nu sunt 
friguri intermitente. 

— Des allusions?'% 

Tăcu. Incruntă sprâncenele cu un aer întunecat deasupra 
privirii lui de proroc. După o clipă, întrebă: 

— Şi tu, unde-ai fost? 

O mână lovi spătarul scaunului. 

— Mais c'est un sauvage!!* Unde-am fost? Pretutindeni. La 
Moscova (vocea spuse „Muoscova” cu un accent tărăgănat la fel 
cu cel pe care-l avusese pronunţând cuvântul „uman”), la Baku, 
la nişte staţiuni termale germane, în Spania... 

— O! In Spania. Cum a fost? 

— Aşa şi aşa. Se călătoreşte prost. Oamenii sunt pe jumătate 
negri. Castilia este stearpă şi aspră. Kremlinul este mult mai fru- 
mos decât castelul ăla sau decât mănăstirea aia de-acolo, de la 
poalele muntelui... 

— Escurialul. 

— Da, castelul lui Filip. Un castel inuman. Mi-a plăcut mult mai 
mult dansul popular din Catalonia. Sardana acompaniată de 
cimpoi. Am dansat şi eu. Lumea se prindea de mână şi dansa 
roată, întreaga piaţă era plină de lume. C'est charmant!*. Este 
omenesc. Mi-am cumpărat şi o boneţică albastră, aşa cum poartă 
toţi bărbaţii şi băieţii din popor, e aproape ca un fes, se numeşte 
boina. O pun când îmi fac cura de odihnă, dar şi în alte 
împrejurări. Monsieur îşi va da părerea dacă-mi stă bine. 

— Care monsieur? 

— Cel care stă pe scaunul ăsta. 

— Credeam că mynheer Peeperkorn. 

— El şi-a dat părerea. Spune că-mi stă admirabil. 

— A spus asta? Şi a rostit fraza până la sfârşit? A terminat 
fraza în aşa fel încât a putut fi înţeles? 


156 Aluzii?” (fr.). (n.tr.) 
157 „Dare un sălbatic!” (fr.). (n.tr.) 
158 „Este încântător.” (fr.). (n.tr.) 
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— A, mi se pare că sunteţi prost-dispus. Am vrea să fim 
răutăcios, muşcător, încercăm să ne batem joc de oamenii care 
sunt mai mari şi mai buni, şi mai umani decât noi înşine, împre- 
ună cu... avec son ami bavard de la Méditerranée, son maitre 
grand parleur... insă nu voi îngădui ca în legătură cu prietenii 
mei... 

— Mai păstrezi încă portretul meu interior? o întrerupse el cu 
un accent melancolic. 

Ea râse. 

— Trebuie să-l caut; o voi face într-una din zilele astea. 

— Pe al tău îl port la mine. Am şi o ramă mică pe comodă, 
unde, în timpul nopţii... 

Dar nu mai avu vreme să isprăvească fraza. Peeperkorn era în 
picioare în faţa lui. Olandezul îşi căutase tovarăşa de călătorie; 
intrase pe uşă şi se înfipsese în faţa scaunului aceluia cu care o 
văzuse sporovăind - şi stătea aşa, înalt şi rigid ca un turn, atât 
de aproape de vârful picioarelor lui Hans Castorp încât acesta 
înţelese că, în ciuda somnolenţei sale, sosise vremea să se ridice 
şi să fie politicos. l-a fost destul de greu să se scoale, atât de 
îngust rămăsese spaţiul între ei amândoi - încât, ca să se ridice, 
se văzu nevoit să facă un pas lateral, astfel că personajele în 
cauză formară un triunghi, având scaunul aşezat la mijloc. 

Doamna Chauchat îşi îndeplini datoria conform convenienţelor 
Occidentului civilizat, prezentându-i pe „cei doi domni” unul 
altuia. O cunoştinţă de odinioară, spuse ea referindu-se la Hans 
Castorp - din timpul unei şederi precedente aici, sus. Făptura 
domnului Peeperkorn nu avea nevoie de niciun comentariu. Ea îi 
pronunţă doar numele, iar olandezul îşi îndreptă spre tânăr ochii 
spălăciţi, de sub arabescul cutelor gânditoare ale frunţii şi 
tâmplelor, şi-i întinse mâna mare al cărei dos era plin de pistrui - 
„o mână de căpitan, gândi Hans Castorp, dacă nu ţii socoteală de 
suliţele unghiilor”. Simţea pentru prima dată efectul imediat al 
puternicei personalităţi a lui Peeperkorn („Personalitate” - căci 
acest cuvânt îţi venea automat în minte în prezenţa lui; era 
suficient să-l vezi ca să ştii dintr-odată ce însemna o 
personalitate, da, ba încă şi mai mult, te încredinţai că o 
personalitate nu putea să aibă altă înfăţişare), iar acest 
sexagenar cu spatele lat, faţa roşie şi şuviţele de păr albe, cu 
gura îndurerată şi parcă sfâşiată şi cu barba care-i atârna lungă 


159 „Cu flecarul său prieten mediteraneean, marele său maestru 
palavragiu...” (fr.). (n.tr.) 
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şi subţire pe vesta de pastor închisă până sus, îl zdrobea sub 
talpă pe tânărul firav. Insă, făcând abstracţie de asta, 
Peeperkorn era gentileţea întruchipată. 

___— Domnule, spuse el... negreşit. Nu, îngăduiţi-mi... negreşit! 
In seara aceasta fac cunoştinţă cu dumneavoastră - cunoştinţa 
unui tânăr care inspiră încredere - o fac perfect conştient, 
domnul meu, cu toate puterile mele, la drept vorbind. Imi plăceţi, 
domnul meu; eu... vă rog mult! Am lichidat. Sunteţi pe gustul 
meu. 

Nu se mai putea obiecta nimic. Gesturile lui studiate erau din 
cale-afară de evidente. Hans Castorp îi plăcea. lar Peeperkorn 
trase din toate acestea nişte concluzii pe care le exprimă prin 
câteva aluzii confirmate cu bunătate de tovarăşa lui de călătorie. 

— Copilul meu, spuse el... totul e bine. Dar să nu credeţi... vă 
rog mult să nu vă înşelaţi. Viaţa este scurtă, iar puterea de a 
răspunde exigenţelor ei nu ni s-a dat decât o singură dată... 
Acestea sunt realităţi, copilul meu. Legi. Neînduplecate. Pe scurt, 
copilul meu, pe scurt şi bine. - Făcu un gest expresiv, care te 
invita să iei o hotărâre lăsând să se înţeleagă că nu-şi asumă 
nicio răspundere în cazul în care, cu toată propunerea lui, s-ar fi 
luat o hotărâre greşită. 

Dar după cât se părea, doamna Chauchat era deprinsă să-i 
înţeleagă sensul dorințelor. Spuse: 

— De ce nu? Poate că mai putem rămâne încă puţin 
împreună, să jucăm ceva şi să bem o sticlă de vin. Ce aşteptaţi? 
se întoarse ea spre Hans Castorp. Urniţi-vă! Doar n-o să 
rămânem numai noi trei, trebuie să ne înjghebăm un mic cerc. 
Cine mai este în salon? Invitaţi pe cine găsiţi! Căutaţi câţiva 
prieteni de pe balcoane. Noi o să-l invităm pe doctorul Ting-Fu de 
la masa noastră. 

Peeperkorn îşi frecă satisfăcut mâinile. 

— Absolut, spuse el. Perfect. Minunat. Grăbiţi-vă, tânărul meu 
prieten! Ascultaţi! O să formăm un mic cerc. Vom juca, vom 
mânca şi vom bea. O să simţim, vom fi... Absolut, tinere! 

Hans Castorp sui cu ascensorul la etajul doi. Bătu la uşa lui 
A.K. Ferge care plecă, la rândul lui, să-l caute pe Ferdinand 
Wehsal şi să-l ia pe domnul Albin de pe şezlongul din sala de 
odihnă de jos. In hol mai găsiră pe procurorul Paravant şi pe soţii 
Magnus, iar în salon, pe doamna Stöhr şi pe Hermine Kleefeld. 
Astfel înjghebară o masă mare de joc sub lustra din mijloc, 
punând de jur împrejur scaune şi măsuţe. Cu o privire spălăcită 
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şi politicoasă, de sub arabescul frunţii concentrate şi încreţite, 
mynheer îi salută pe fiecare dintre invitaţii care se prezentau. 
Erau doisprezece şi se instalară confortabil, Hans Castorp între 
gazda maiestuoasă şi Clavdia Chauchat; apoi căutară nişte cărţi 
de joc şi nişte fise, căci căzuseră cu toţii de acord să facă o 
partidă de Vingt et un, şi cu felul lui impunător Peeperkorn 
comandă piticei, pe care o chemaseră imediat, să le aducă vin 
alb, un Chablis din '906, trei sticle pentru început, precum şi 
nişte dulciuri, adică tot ce se mai putea găsi la ora aceea ca 
fructe uscate şi fursecuri. Felul în care-şi frecă mâinile, văzând 
aceste lucruri delicioase servite imediat, dovedi marea lui 
satisfacţie, iar prin incoerenţa impozantă a cuvintelor încerca să- 
şi exprime stările sufleteşti, izbutind foarte bine, în sensul că-i 
făcu pe toţi să simtă ascendenţa personalităţii lui. Punea iarăşi 
amândouă mâinile pe antebraţele vecinilor, ridica arătătorul cu 
unghia ca o suliță, solicita şi obținea cu un succes desăvârşit 
atenţia necesară pentru a se admira splendida culoare aurie a 
vinului din pahare, pentru strugurii de Malaga ce păreau că 
transpiră de atâta zahăr, cât şi pentru un soi de covrigi mici, 
săraţi şi presăraţi cu mac, pe care-i declară divini, sugrumând din 
faşă, printr-un gest peremptoriu şi calculat, orice obiecţie pe care 
cineva ar fi cutezat s-o ridice împotriva vorbelor lui energice. A 
fost primul care a luat asupra sa banca; însă curând o cedă 
domnului Albin, deoarece, la urma urmei, această chestiune îi 
strica bucuria de a gusta în voie plăcerea petrecerii. 

Era evident că hazardul avea pentru el o importanţă 
secundară. Căci după părerea sa se juca pe nimic, deşi chiar la 
propunerea lui se fixase miza minimă la cincizeci de Rappen!%, 
sumă care pentru cei mai mulţi dintre jucători era prea mare; 
atât procurorul Paravant, cât şi doamna Stöhr se congestionau şi 
se îngălbeneau rând pe rând, şi în special aceasta din urmă era 
pradă unor teribile lupte lăuntrice atunci când se punea 
întrebarea dacă la optsprezece mai trebuie sau nu să cumpere. 
Şi scotea nişte ţipete asurzitoare când domnul Albin, cu o linişte 
de om rutinat, îi arunca o carte care, dintr-odată, făcea să i se 
năruie toate socotelile îndrăzneţe, în vreme ce Peeperkorn râdea 
din toată inima. „[ipaţi, ţipaţi, madame! îi spunea el. Ţipătul este 
un sunet ascuţit, plin de viaţă, care vine din străfundul... Beţi, 
mai desfătaţi-vă inima.” - Şi îi turna vin, mai turna vecinului, îşi 
mai turna şi lui, comanda alte trei sticle şi bea în sănătatea lui 


160 Monedă divizionară elveţiană. (n.tr.) 
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Wehsal şi a nenorocitei doamne Magnus, deoarece amândoi 
păreau să aibă o deosebită nevoie să fie învioraţi. Vinul, într- 
adevăr, era excelent şi coloră la iuţeală chipurile tuturora, cu 
excepţia doctorului Ting-Fu al cărui obraz rămânea de un galben 
neschimbat, cu pupilele lui de şobolan de un negru de cărbune, 
şi care, cu un noroc orb, risca mize foarte mari. Dar nici ceilalţi 
nu voiră să rămână mai prejos. Astfel, procurorul Paravant, cu 
privirea tulbure, provocă destinul, punând zece franci pe o carte 
de deschidere care nu promitea decât foarte puţin, supralicita 
pălind, şi câştigă de două ori miza, întrucât domnul Albin, indus 
în eroare de un as pe care-l trăsese, ceru dublarea mizelor. Dar 
asemenea emoţii nu erau dintre acelea destinate să se 
mărginească numai la persoana celui care şi le pricinuise. 
Intregul cerc lua parte la ele, şi chiar şi domnul Albin - care 
rivaliza, în privinţa impasibilităţii circumspecte, cu crupierii 
cazinoului de la Monte Carlo unde, cum pretindea el, ar fi un 
client obişnuit - nu-şi putea stăpâni decât cu foarte mare 
greutate înfrigurarea. Hans Castorp de asemenea juca tare; ca şi 
doamna Kleefeld şi doamna Chauchat. Apoi trecură la tururi, 
jucară Chemin de Fer, pe urmă Meine Tante, deine Tante şi 
ajunseră la primejdioasa Différence. Ilzbucniră strigăte mari de 
veselie, explozii de disperare, răbufniri de furie şi hohote se 
succedară în valuri, provocate de excitarea pe care norocul 
capricios îl exercita asupra nervilor, dar şi unele şi celelalte erau 
deopotrivă de autentice, serioase - şi nu s-ar fi manifestat altfel 
dacă ar fi fost vorba de întâmplări reale ale vieţii. 

Cu toate acestea, nu era numai jocul, adică nu jocul era în 
primul rând acela care determina la toţi încordarea nervoasă, 
înflăcărarea feţelor, dilatarea ochilor strălucitori sau ceea ce s-ar 
fi putut numi efortul pe care-l făcea micul cerc, cu alte cuvinte 
starea lui de tensiune dureroasă şi de concentrare extremă. In 
realitate, toate acestea se datorau influenţei unui temperament 
de şef, care se afla printre ei, „personalităţii” prezente în mijlocul 
asistenţei, lui mynheer Peeperkorn, care cu măreţe gesturi ţinea 
frâiele în mână şi-i făcea pe toţi să se supună vrajei de o oră, 
urzită de pantomima marelui joc al mimicii şi privirii spălăcite de 
sub cutele monumentale ale frunţii, dar şi de vorba şi stăruința 
firii sale. Ce spunea? Lucruri foarte confuze, care deveneau şi 
mai tulburi pe măsură ce bea mai mult. Totuşi rămâneai agăţat 
de buzele lui, surâdeai şi, cu sprâncenele ridicate a mirare, 
priveai cercul pe care-l făcea cu policarul şi arătătorul, şi 
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deasupra căruia celelalte degete se înălţau ca nişte sulițe, în 
vreme ce chipul regesc făcea un efort similar cu vorbirea şi, 
astfel, fără să mai opui nicio rezistenţă, te lăsai de bunăvoie în 
prada unui sentiment de supunere ce depăşea cu mult măsura 
unei pasiuni de care, în mod obişnuit, aceşti oameni nu s-ar fi 
crezut capabili. Această supunere depăşea cu mult puterile 
unora dintre ei. Oricum, doamnei Magnus i se făcu rău. Era cât 
pe ce să leşine, dar refuză cu încăpățânare să se retragă în 
cameră, mulţumindu-se să se întindă numai pe un şezlong, şi, 
după ce se odihni puţin, ţinând un şervet ud pe frunte, se 
întoarse iarăşi în mijlocul veselei societăţi. 

Peeperkorn susţinu că slăbiciunea ei ar avea drept cauză o 
alimentaţie neîndestulătoare. Şi îşi sprijini această părere prin 
mijlocirea unor cuvinte de o incoerenţă plină de înţeles, 
subliniate cu arătătorul ridicat. lar în concluzie dădu de înţeles că 
trebuie să mănânci, să mănânci în mod regulat, ca să te poţi 
apăra, aşa că el comandă ceva cu care să-şi reconforteze 
invitaţii, adică o mică gustare, ceva carne, sendvişuri, limbă 
afumată, piept de gâscă, friptură, cârnaţi şi şuncă - cu alte 
cuvinte tăvi încărcate cu trufandale garnisite cu melcişori de unt, 
cu ridichi şi cu pătrunjel, şi care semănau cu nişte straturi de 
flori. Insă cu toate că şi de data aceasta se mâncă zdravăn - în 
ciuda mesei pe care abia o luaseră şi a cărei bogăţie fusese în 
afara oricărei discuţii - mynheer Peeperkorn declară după câteva 
înghiţituri că toate noile gustări nu erau decât nişte „mofturi” şi 
spuse acest lucru cu o furie care dovedea cât de neprevăzute şi 
de îngrijorătoare puteau fi salturile temperamentului său de 
stăpân. Ba se înfurie şi mai tare când cuiva îi trecu prin minte să 
ia apărarea aperitivului, şi în timp ce capu-i viguros se umfla, izbi 
cu pumnul în masă, declarând că toate acestea nu erau decât 
„fleacuri”, la care toţi amuţiră stingheriţi, deoarece, în definitiv, 
cel care oferea, adică amfitrionul, avea dreptul să aprecieze ceea 
ce dădea. 

Totuşi, oricât de ciudat ar putea să pară, această furie se 
potrivea foarte bine cu fizionomia lui, după cum Hans Castorp 
trebui s-o recunoască. Nu-l desfigura deloc şi nu-l micşora, ba 
chiar producea un deosebit efect prin bizareria pe care nimeni n- 
ar fi îndrăznit, nici în forul lui interior, s-o pună pe seama 
cantităților de vin consumate; păru atât de mare şi atât de 
regesc, încât toţi plecară capul şi fiecare se feri să mai ia măcar 
o singură înghiţitură din trufandalele de pe farfurii. Doamna 
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Chauchat fu aceea care-şi linişti tovarăşul de călătorie. Îi 
mângâie mâna mare de căpitan, care, după lovitura de pumn, se 
odihnea întinsă pe masă, şi-i spuse cu un glas mângâietor că se 
putea foarte bine comanda altceva, o mâncare caldă, de pildă, 
dacă dorea şi dacă, bineînţeles, mai era posibil să se obţină un 
asemenea lucru de la bucătarul-şef. „Copila mea, zise el... bine.” 
Şi fără niciun efort, păstrându-şi întreaga demnitate, găsi 
mijlocul să treacă de la furia oarbă la o comportare mai potolită, 
adică sărută mâna Clavdiei. Nu dorea decât nişte omletă pentru 
el şi invitaţii săi - adică pentru fiecare în parte o omletă bună, cu 
verdeţuri, astfel încât să poată răspunde celor mai legitime 
exigenţe. Dar odată cu comanda trimise la bucătărie şi o 
bancnotă de o sută de franci francezi pentru a determina perso- 
nalul să se apuce de treabă în ciuda orei întârziate. 

De altfel, îşi recăpătase complet buna-dispoziţie când, purtată 
pe farfurii mari, apăru omleta învăluită de aburi de un galben ca 
guşa de canar şi presărată cu verdeţuri, răspândind în cameră o 
mireasmă caldă şi dulceagă de ouă şi unt. Toţi mâncară zdravăn, 
împreună cu Peeperkorn şi sub supravegherea sa, căci cu vorbe 
întortocheate şi gesturi autoritare îl silea pe fiecare să se bucure 
foarte atent, ba chiar cu fervoare, de acest dar al lui Dumnezeu. 
Turnă un rând complet de gin olandez şi îi obligă pe toţi să bea 
într-o profundă reculegere această licoare limpede, care 
împrăştia o aromă sănătoasă de cereale îmbinată cu o uşoară 
adiere de ienupăr. 

Hans Castorp fuma. Fuma şi doamna Chauchat nişte țigarete 
cu carton, pe care le scotea dintr-o cutie de lac, rusească, împo- 
dobită cu o troică, pe care, pentru a-i fi la îndemână, o pusese pe 
masă, iar Peeperkorn nu-şi oprea vecinii să guste din această 
plăcere, deşi el însuşi nu fuma niciodată. Din punctul lui de 
vedere, dacă reuşea să se facă înţeles, consumarea tutunului 
dezvăluia nişte voluptăţi prea rafinate, pe care nu le puteai gusta 
decât în pofida măreției darurilor simple ale vieţii, a acestor 
daruri şi exigenţe la care sensibilitatea noastră abia dacă poate 
ajunge. 

— Tinere, îi spuse lui Hans Castorp, fascinându-l cu privirea-i 
spălăcită şi cu gestul studiat, tinere... simplitate! Sfânta! Bine, 
mă-nţelegi. O sticlă cu vin, o farfurie cu ouă aburinde, un alcool 
de cereale curat şi limpede... dacă ni le îndeplinim şi ne 
bucurăm, o dată şi bine, şi dacă le consumăm până la capăt, într- 
adevăr, ca să atingem o sărutare, atunci satisfacția merge până 
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la... Absolut, domnul meu. Lichidat. Am cunoscut oameni, bărbaţi 
şi doamne, cocainomani, fumători de haşiş! Morfinomani... Bine, 
prietene! Perfect! Treaba lor! Nu trebuie să judecăm şi să 
condamnăm pe nimeni. Dar aceşti oameni renunţaseră la ceea 
ce este mai simplu şi mare, la ceea ce este născut din 
Dumnezeu... Lichidat, prietene. Condamnat. Blestemat. Erau 
complet datori vieţii. Da, tinere, dar oare care ţi-o fi numele?... 
Bine, l-am ştiut, l-am uitat... nu în cocaină, nu în opiu, şi nu viciul 
în sine creează pe vicioşi. Păcatul care nu poate fi iertat este... 

Se întrerupse. Mare şi lat, întors către vecinul lui, păstră o 
clipă de tăcere straşnic de elocventă care te silea să înţelegi 
numai din gestul arătătorului ridicat şi din expresia gurii lui 
ciopârţite sub buza inferioară bărbierită, roşie şi rănită uşor de o 
tăietură de brici. Cutele mobile ale frunţii pleşuve, împodobită cu 
văpăi albe, aveau o încruntare dureroasă, ochii mici şi spălăciţi 
erau dilataţi de ceva ca de o spaimă în adâncul căreia lui Hans 
Castorp i se păru că vede gândul crimei, al acestui mare păcat, 
această slăbiciune de neiertat la care el făcuse aluzie şi pe care, 
în tăcere, cu întreaga putere de fascinaţie răspândită de făptura 
lui de conducător, îl invita pe interlocutorul său să-i pătrundă 
întreaga oroare... O spaimă abstractă, se gândi Hans Castorp, 
dar şi ceva ca o teroare personală care-l privea numai pe el 
însuşi, pe acest om cu aspect regesc - aşadar, o teamă, nu o 
teamă meschină şi redusă, ci aveai impresia că, în clipa aceea, 
ţâşneşte din străfundul fiinţei lui o terorizantă panică, iar Hans 
Castorp era prea înclinat să aibă cultul respectului - în ciuda 
tuturor motivelor pe care le-ar fi putut avea să nutrească încă, 
faţă de măreţul tovarăş de călătorie al doamnei Chauchat, 
anumite sentimente ostile - ca să nu fie zguduit de ceea ce 
observase. 

Plecă ochii şi clătină din cap în semn de afirmaţie către 
ilustrul său vecin, pentru a-i da satisfacția că a fost înţeles. 

— Da, este perfect adevărat, răspunse el, după o clipă de 
reculegere. E posibil să fie un păcat - şi un semn de insuficienţă 
- atunci când te complaci în rafinamente fără să fi ajuns încă să 
guşti darurile simple şi fireşti care sunt pe cât de mari, pe atât de 
sacre. Dacă v-am înţeles bine, aceasta este părerea 
dumneavoastră, mynheer Peeperkorn, şi măcar că o asemenea 
idee nu mi-a trecut niciodată prin minte, pot să vă aprob cu toată 
convingerea, din moment ce mi-aţi atras atenţia asupra ei. De 
altfel, se întâmplă destul de rar să acordăm tot ce se cuvine 
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acestor binefaceri sănătoase şi simple ale vieţii. Fără îndoială că 
oamenii, în marea lor majoritate, sunt prea nepăsători, prea 
distraţi, prea puţin conştiincioşi şi prea obosiţi sufleteşte pentru a 
li se dărui complet. Fără îndoială că aşa este. 

Extraordinarul personaj se arătă încântat. 

— Tinere, spuse el... perfect. Vreţi să-mi îngăduiţi... niciun 
cuvânt mai mult. Vă rog să beţi cu mine, să vă goliţi paharul 
până la fund, şi anume braţ peste braţ. Asta nu înseamnă că vă 
propun să ne tutuim frăţeşte... adică eram cât pe ce s-o fac, dar 
m-am gândit că ar fi puţin cam prea devreme. Foarte probabil, o 
să vă dau voie cât de curând... Aveţi încredere! Dar dacă doriţi 
imediat şi insistaţi să... 

Hans Castorp se declară de acord cu amânarea sugerată de 
Peeperkorn. 

— Bine, tinere prieten. Bine, camarade! Insuficienţă... bine. 
Bine şi înfiorător. Prea puţin conştiincioşi... foarte bine. Darurile... 
nu-i bine. Exigenţele! Sfintele, femeieştile exigenţe ale vieţii faţă 
de onoarea şi forţa bărbătească... 

Hans Castorp îşi dădu seama deodată că Peeperkorn era com- 
plet beat. Insă chiar şi beţia lui nu era nici josnică, nici umilitoare. 
Nu era o stare dezonorantă, ci se confunda cu maiestatea 
făpturii lui, urzind un fenomen grandios şi care poruncea respect. 
„Şi Bacchus la beţie, gândi Hans Castorp, se sprijinea de 
tovarăşii lui entuziaşti, fără ca prin asta să piardă ceva din 
esenţa sa divină, şi, în definitiv, faptul important se reducea la a 
şti cine era beat, o personalitate sau un simplu ţesător.” Şi astfel 
se păzi până în cel mai ascuns colţ al sufletului ca nu cumva să 
ştirbească ceva din respectul datorat acestui tovarăş de călătorie 
ale cărui gesturi deveniseră moi şi a cărui limbă se împleticise. 

— Tu, frate, pe care-l tutuiesc... zise Peeperkorn lăsându-şi pe 
spate trupul viguros în prada unei beţii depline şi mânare, 
ţinându-şi braţul întins pe masă, bătând alene cu pumnul strâns 
uşor - pe care îmi propun să-l numesc... cât mai curând, când 
chibzuinţa cea mai grabnică... bine. Lichidat. Viaţa... tinere... 
este o femeie tolănită, cu sânii apropiaţi şi plini, cu burta amplă, 
netedă şi moale între şoldurile mari, cu braţele subţiri, pulpele 
rotunde şi ochii pe jumătate închişi, care cu grandioasa şi 
batjocoritoarea ei aţâţare ne impune patima cea mai fierbinte, 
patima supremă, încordarea extremă a plăcerii noastre de 
mascul care sau îi ţine piept sau se face de ocară... de ocară, 
tinere, pricepi tu bine ce înseamnă acest lucru? Sentimentul că 
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eşti înfrânt de viaţă, iată insuficienţa care nu merită să fie 
iertată, pentru care nu trebuie să ai nicio milă şi nicio 
consideraţie, căci este iremediabilă şi blestemată în mod 
batjocoritor... lichidată, tinere, şi vomitată... Ruşinea şi dezo- 
noarea sunt cuvinte palide pentru această ruină şi acest 
faliment, pentru acest ridicol înfiorător. Este apusul, deznădejdea 
infernală, sfârşitul lumii... 

Pe când vorbea, olandezul îşi lăsase pe spate tot mai tare 
trupul puternic, în vreme ce capul regesc i se lăsa pe piept ca şi 
cum era gata să adoarmă. Insă chiar pe ultimul cuvânt rostit îşi 
luă avânt şi lăsă să-i cadă pe masă, cu o lovitură surdă, pumnul 
relaxat, aşa încât plăpândul Hans Castorp, surescitat de joc, de 
vin şi de alte multe situaţii ciudate, tresări şi-şi privi cu un 
respect înfricoşat atât de copleşitorul tovarăş de masă. „Sfârşitul 
lumii” - şi cât de bine i se potriveau aceste cuvinte! Hans 
Castorp nu-şi mai aducea aminte să le fi auzit rostite vreodată în 
altă parte decât în timpul orei de religie, şi nu era o întâmplare, 
îşi zise în sine, căci care om, din câţi cunoştea el, intuia 
dimensiunile acestei expresii încântătoare - şi era la înălţimea 
unei asemenea probleme? Fără îndoială că numai mititelul 
Naphta ar fi putut-o folosi în vreo împrejurare. Insă pe buzele lui 
ar fi sunat ca o uzurpare şi ca o flecăreală, în vreme ce în gura lui 
Peeperkorn această expresie nimicitoare căpăta întreaga ei 
putere distructivă, răsuna ca un sunet de trompetă, pe scurt, 
dezvăluia toată măreţia lui biblică. „Dumnezeule - este o perso- 
nalitate! simţi el pentru a suta oară. Am căzut peste o 
personalitate, care este chiar tovarăşul de călătorie al Clavdiei!” 
La rândul său, Hans Castorp, el însuşi destul de ametit, învârtea 
cu o mână paharul de vin de pe masă şi cealaltă mână o ţinea în 
buzunarul hainei, clipind des din cauza fumului ţigării pe care o 
ţinea în colţul gurii. Oare n-ar fi trebuit să tacă după ce 
preopinentul său autorizat rostise cuvintele nimicitoare? La ce 
bun să-şi mai facă auzită vocea bicisnică? Obişnuit însă, de către 
educatorii lui democrați, cu un anumit fel de a discuta - amândoi 
de esenţă democratică, măcar că unul se împotrivea şi nu se 
recunoştea ca atare - se lăsă antrenat în sensul comentariilor lui 
sincere şi naive. Spuse: 

— Observațiile dumneavoastră, mynheer Peeperkorn (ce 
expresie mai este şi asta: observaţii! Dar se pot face oare 
„observaţii” asupra sfârşitului lumii?), mi-au îmboldit gândurile 
să revină la concluzia asupra căreia am căzut de acord adineauri, 
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în legătură cu viciul care este o jignire adusă darurilor simple şi, 
cum spuneaţi, sfinte ale vieţii, sau, cum aş prefera eu să spun, 
darurile clasice ale vieţii, darurile de dimensiune, ca să zic aşa, şi 
să preferi în locul lor rafinamentele tardive şi sumbre, în mrejele 
cărora unii se „înrobesc”, aşa cum s-a exprimat cineva dintre noi, 
în vreme ce alţii se „consacră”, iar alţii aduc „sacrificii”. Dar mie 
mi se pare că putem găsi scuza viciului în el însuşi - şi vă cer 
iertare că am o fire predispusă să găsească tuturora o scuză, 
deşi sunt perfect conştient că nici scuza nu are dimensiuni - deci 
scuza viciului e bazată tocmai pe faptul că izvorăşte dintr-o 
insuficienţă, cum v-aţi pronunţat. Aţi spus despre teroarea 
insuficienţei lucruri de o asemenea dimensiune încât, după cum 
vedeţi, sunt profund uluit. Dar cred că omul vicios nu este deloc 
nesimţitor faţă de această teroare, ci, dimpotrivă, îi recunoaşte 
întreaga putere, întrucât tocmai slăbiciunile sensibilităţii lui în 
faţa darurilor clasice ale vieţii îl împing spre viciu, ceea ce nu 
este şi n-are nevoie să fie o jignire adusă vieţii, deoarece o 
asemenea stare poate să fie considerată tot atât de bine şi ca un 
omagiu adus vieţii, căci, în definitiv, rafinamentele sunt şi ele 
mijloace de beţie şi de exaltare, adică nişte stimulantia, cum se 
spune, nişte sprijinitoare şi reconfortante ale sensibilităţii, astfel 
că tot viaţa este, oricum ar fi, scopul şi sensul lor, adică 
dragostea de sensibilitate, nevoia de a remedia insuficienţa 
acestei... Mă gândesc... 

Ce tot îndrugă el acolo? Nu era oare destulă obrăznicie demo- 
cratică în expresia „cineva dintre noi”, atunci când se vorbea de 
personalitate şi de persoana lui? Sau avea curajul să se arate 
atât de impertinent, bazându-se pe unele fapte din trecut care 
aruncau o lumină îndoielnică asupra anumitor drepturi de 
proprietate? Ce-i trăsnise prin cap ca pe deasupra să se şi 
angajeze într-o analiză la fel de impertinentă asupra „viciului”? 
Acum trebuia să încerce să iasă din încurcătură; căci era limpede 
că dezlânţuise o furtună. 

In vreme ce invitatul său vorbea, mynheer Peeperkorn 
rămăsese tot trântit pe spate, cu capul lăsat pe piept, aşa încât 
nu puteai fi sigur dacă vorbele lui Hans Castorp ajungeau până în 
conştiinţa lui. Dar, încetul cu încetul, şi în timp ce tânărul se 
zăpăcea din ce în ce mai tare, el începea să se îndrepte, 
ridicându-se tot mai sus, tot mai înalt, în întreaga lui măreție, pe 
când capul său maiestuos se umfla şi se roşea odată cu 
arabescurile frunţii care se ridicau şi se încordau, iar ochii i se 
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dilatau, încărcaţi de o ameninţare spălăcită. Accesul de furie pe 
care-l avusese mai adineauri urma să fie, pe lângă cel care se 
vestea, un mic capriciu de moment. Buza inferioară a lui 
mynheer Peeperkorn se lipise strâns, cu o expresie de teribilă 
mânie, de buza superioară, în aşa fel încât colţurile gurii îi 
căzură, bărbia fu împinsă înainte, iar braţul drept i se ridică încet 
de pe masă până la înălţimea capului şi dincolo de el, strângând 
pumnul, luând un elan grandios ca să-l distrugă dintr-o singură 
lovitură pe acest democrat guraliv care - înspăimântat şi în 
acelaşi timp înveselit într-un mod destul de frivol de imaginea 
unei mâini regale şi expresive, desfăşurată în faţa lui - cu greu 
reuşea să-şi ascundă teama şi dorinţa de a o lua la goană. 
Luându-i-o înainte, spuse pripit: 

— Evident, m-am exprimat destul de confuz. Toate acestea 
sunt o chestiune dimensională, nimic mai mult. Nu poţi numi 
viciu ceea ce are dimensiune. Viciul nu are niciodată dimensiuni. 
Nici rafinamentele nu au. Dar de când e lumea, omul dornic de 
senzaţii mari a dispus de mijlocul de a se îmbăta şi a se 
entuziasma, fapt care constituie prin el însuşi unul dintre darurile 
clasice ale vieţii, căci are caracterul simplicităţii şi al sfinţeniei, 
un remediu de dimensiune grandioasă, dacă mă pot exprima 
astfel, adică vinul, un dar divin făcut oamenilor, aşa cum au mai 
spus-o vechile popoare umaniste, prin urmare, invenţia 
filantropică a unui zeu de care este oarecum legată civilizaţia, 
daţi-mi voie s-o reamintesc. Căci, oare nu se spune că datorită 
artei de-a planta viţa-de-vie şi de-a stoarce strugurii, omul a ieşit 
din starea lui de barbarie şi a cucerit civilizaţia? Ba încă şi astăzi 
popoarele la care creşte viţa-de-vie sunt socotite - sau, oricum, 
ele cred astfel - ca fiind mai civilizate decât acelea la care nu 
creşte deloc, cum este cazul cimerienilor, ceea ce merită desigur 
să fie subliniat. Şi de aici putem deduce că civilizaţia nu este 
deloc o chestiune de înţelepciune, de clarviziune sau de 
elocvenţă, ci mai curând de entuziasm, de beţie şi de desfătare. 
Nu credeţi şi dumneavoastră la fel, dacă-mi îngăduiţi să pun 
această întrebare? 

Un ştrengar acest Hans Castorp! Sau, cum se exprimase dom- 
nul Settembrini cu fineţe de scriitor, un „mucalit”. Imprudent şi 
chiar obraznic în raporturile lui cu personalităţile - dar nu mai 
puţin abil atunci când era vorba să iasă din încurcătură. Mai întâi 
de toate, în situaţia cea mai periculoasă, fiind silit să 
improvizeze, izbutise cu multă eleganţă să salveze onoarea 
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băuturii, iar după aceea, ca din întâmplare, vorbise despre 
„civilizaţie”, cu care atitudinea înspăimântătoare şi primitivă a lui 
mynheer Peeperkorn nu părea să mai aibă vreo legătură, şi, în 
sfârşit, combătuse această comportare, făcând-o să apară 
nepotrivită, ba punându-i chiar şi o întrebare celui care şi-o 
asumase într-un chip atât de măreț, dar la care era cu neputinţă 
să răspunzi ridicând ameninţător pumnul. Într-adevăr, olandezul 
îşi potoli gestul de mânie antediluviană; încetul cu încetul braţul i 
se apropie de masă, capul se dezumflă, iar pe chip i se putu citi: 
„Ai noroc!” întrucât nu mai era ameninţător decât în mod 
condiţional şi retrospectiv, astfel că furtuna se împrăştie şi, în 
plus, doamna Chauchat se amestecă în conversaţie, atrăgând 
atenţia tovarăşului ei de călătorie asupra faptului că ceilalţi 
comeseni îşi pierduseră buna-dispoziţie. 

— Dragă prietene, îţi neglijezi invitaţii, îi spuse ea în franţu- 
zeşte. Te laşi absorbit în mod prea exclusiv de acest domn, cu 
care ai, fără îndoială, chestiuni importante de tranşat. Dar între 
timp jocul aproape că a încetat şi mă tem că lumea se 
plictiseşte. Vrei să încheiem serata? 

Peeperkorn se întoarse imediat către comeseni. Era adevărat: 
demoralizarea, letargia, lâncezeala puseseră stăpânire pe toţi; 
invitaţii se ocupau cu fleacuri, ca nişte şcolari fără supraveghere. 
Unii erau pe punctul să adoarmă. Peeperkorn reînşfăcă frâiele pe 
care le lăsase la voia întâmplării. „Doamnelor şi domnilor”, strigă 
el, cu arătătorul ridicat - iar degetul ascuţit era ca o sabie care 
făcea un semnal sau ca un drapel, iar chemarea suna asemenea 
cu: „Cine nu-i laş, să mă urmeze!” rostită de conducătorul care 
stăvileşte un moment de derută ivit într-o bătălie. Deci 
intervenţia personalităţii lui îi reînsufleţi imediat pe toţi. Se 
scuturară, se îndreptară în scaune, figurile obosite se înviorară şi 
răspunseră dând aprobator din cap, surâzând privirii spălăcite a 
amfitrionului puternic, privire ivită de sub liniile contorsionate ale 
frunţii lui de idol. li fascina şi-i îndemna să-şi facă datoria mai 
departe, unind vârful arătătorului cu acela al policarului şi 
ridicând drept celelalte trei degete cu unghiile ascuţite. Întinse 
mâna de căpitan, cu un gest protector, ca şi cum ar fi stăvilit un 
talaz, iar de pe buzele-i cu înfăţişare de sfâşiere dureroasă 
ţâşniră nişte cuvinte a căror confuzie sacadată avu cea mai 
puternică influenţă asupra inimilor mulţumită numai faptului că 
erau sprijinite de personalitatea lui. 

— Domnilor şi doamnelor... bine. Carnea, doamnelor şi dom- 
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nilor, s-a dovedit încă o dată... Lichidat. Nu... îngăduiţi-mi... 
„neputincioasă”, aşa stă scris în Scriptură. „Neputincioasă”, 
adică este înclinată să se sustragă exigenţelor... Dar eu fac apel 
la dumneavoastră, onorată adunare... Pe scurt, ei bine, 
doamnelor şi domnilor, fac a-pe/. Imi veţi spune: somnul. Bine, 
doamnelor şi domnilor, perfect, minunat. Imi place şi cinstesc 
somnul. li slăvesc voluptatea adâncă, dulce şi desfătătoare. 
Somnul se numără - cum spuneai, tinere? - printre darurile 
clasice ale vieţii, printre primele, dacă nu e chiar primul, 
doamnelor şi domnilor, primul şi cel mai bun. Dar vă rog să vă 
reamintiţi: Ghetsimani! „Îl luă cu el pe Petru şi pe cei doi fii ai lui 
Zevedeu. Şi le spuse: «Staţi aici şi vegheaţi cu mine»>.” Vă 
reamintiţi? „Şi veni la ei şi-i găsi dormind, şi spuse către Petru: 
«Oare nu poţi veghea un ceas cu mine?»” Intens, doamnelor şi 
domnilor. Pătrunzător. Emoţionant. „Şi veni, dar îi găsi dormind, 
şi ochii lor erau plini de somn. Şi spuse către ei: «Vai! vreţi să 
dormiţi şi să vă odihniţi? lată, a venit ceasul...»” Doamnelor şi 
domnilor: tulburător, sfâşietor. 

intr-adevăr, înmărmuriseră cu toţii, simțindu-se mişcaţi până 
în adâncul sufletului. lar el îşi împreunase mâinile pe piept, peste 
barba îngustă, şi-şi aplecase capul într-o parte. Privirea spălăcită 
aproape că se stinsese în vreme ce tristeţea singuratică şi 
mortală îi apăruse pe buze. Doamna Stöhr izbucni în hohote de 
plâns. Doamna Magnus scoase un suspin adânc. Procurorul se 
văzu obligat în calitate de delegat, oarecum delegat al societăţii, 
să spună în şoaptă câteva vorbe cinstitului amfitrion, pentru a-l 
asigura de devotamentul tuturor. Că la mijloc trebuie că era o 
mică eroare. Toţi se simțeau proaspeţi şi vioi, veseli şi bucuroşi, 
alături de el, din toată inima. Era o seară de sărbătoare atât de 
frumoasă, atât de extraordinară - pe care o înțelegeau şi o 
simțeau cu toţii, şi nimeni nu se gândea, deocamdată, să se 
folosească de acest bun al vieţii care este somnul. Mynheer 
Peeperkorn putea să conteze pe invitaţii lui, pe fiecare dintre ei. 

— Perfect! Minunat! strigă Peeperkorn şi se îndreptă. 

Mâinile i se despărţiră, se înălţară, deschizându-se, întinse şi 
drepte, cu palmele întoarse în afară, ca pentru o rugă păgână. 
Măreaţa lui fizionomie, care cu o clipă mai înainte fusese 
însufleţită de o durere gotică, înflorea acum luxuriantă şi senină; 
ba în obraji îi apăru chiar o gropiţă de sibarit. „lată, a venit 
ceasul” - Ceru lista, îşi puse pince-nez-ul peste ale cărui rame de 
corn i se înălța fruntea şi comandă şampanie, trei sticle de 


704 


„Mumm & Co., Cordon Rouge, très sec”; în plus nişte petits fours 
delicioase, prăjiturile în formă de cornet, glazurate cu zahăr 
colorat, făcute din aluatul cel mai fin, umplute cu cremă de 
ciocolată şi de fistic, şi servite pe şerveţele de hârtie dantelată. 
Doamna Stöhr îşi lingea degetele. Domnul Albin dezlegă cu o 
indiferenţă de cunoscător primul dop cu forma lui de ciupercă, 
din cuşca de sârmă şi din gulerul aurit, iar cu o pocnitură de 
pistol de copil, îi dădu drumul să sară până în tavan, apoi, con- 
form tradiţiei elegante, înfăşură sticla cu un şervet ca să toarne 
în pahare. Spuma nobilă stropi faţa de masă. Ciocniră cupele, 
goliră pe nerăsuflate primul pahar, şi îşi electrizară stomacurile 
cu această băutură înţepătoare, îngheţată şi parfumată. Ochii 
scânteiau. Intrerupseră jocul fără să mai considere necesar să 
ridice de pe masă cărţile şi banii. Şi astfel întreaga societate se 
lăsă în voia unei delicioase lenevii, continuând o sporovăială fără 
cap şi fără coadă - ale cărei elemente erau procurate fiecăruia 
de o anumită exaltare a sensibilităţii - pe teme şi subiecte care 
la prima lor înfăţişare făgăduiau frumuseţe supremă, dar care pe 
parcurs se încurcau printre cuvinte şi degenerau într-un fel de 
zumzăială intermitentă şi lâncedă, pe jumătate indiscretă şi pe 
jumătate de neînțeles, care l-ar fi uluit pe orice om cu sânge-rece 
survenit pe neaşteptate, însă pe care cei interesaţi o suportau 
fără greutate, deoarece toţi se lăsau legănaţi de aceeaşi stare de 
iresponsabilitate. Chiar şi doamnei Magnus i se înroşiseră 
urechile şi mărturisea că simte cum o cotropeşte viaţa, ceea ce 
nu păru că-l entuziasmează prea mult pe domnul Magnus. 
Hermine Kleefeld se rezemase de umărul domnului Albin şi întin- 
dea mereu cupa să i se mai toarne. Peeperkorn, dirijând orgia cu 
gesturile lui ascuţite şi rafinate, avea grijă de aprovizionare, de 
reîmprospătarea rezervelor. După şampanie comandă un rând de 
ceşti duble cu cafea mocca, însoţite iarăşi şi de „pâine”, dar şi de 
lichioruri dulci, apricot brandy, chartreuse, cremă de vanilie şi 
maraschino, pentru doamne. După aceea comandă fileuri de 
peşte marinat şi bere, şi, în sfârşit, ceai, veritabil ceai chinezesc, 
precum şi ceai de muşeţel, pentru cei care fie că nu doreau să 
rămână la şampanie sau la lichioruri, fie că preferau să se 
întoarcă la un vin serios, ca mynheer însuşi care, după miezul 
nopţii, revenise împreună cu doamna Chauchat şi Hans Castorp 
la un vin roşu elveţian, uşor şi spumos, din care golea cu sete 
veritabilă pahar după pahar. 

La ora unu ospăţul încă mai dura, prelungit pe de o parte deo 
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beţie de plumb, pe de altă parte de o stranie voluptate de a 
pierde astfel odihna nopţii şi, în sfârşit, şi din cauza efectului 
personalităţii lui Peeperkorn - şi mai ales ca să nu urmeze pilda 
Sfântului Petru şi a celorlalţi apostoli, nimeni nevrând să se facă 
vinovat de o astfel de slăbiciune. Dar, vorbind într-un mod mai 
general, femeile păreau mai puţin primejduite în această 
privinţă. Căci, în vreme ce bărbaţii, congestionaţi sau palizi, îşi 
întindeau picioarele şi-şi umflau obrajii, bând din ce în ce mai rar 
şi oarecum într-un mod cu totul automat, femeile, dimpotrivă, se 
dovedeau mai viguroase. Hermine Kleefeld, cu coatele goale 
sprijinite de masă şi cu obrajii în palme, îşi dezvelea albeaţa 
dinţilor râzând de Ting-Fu care chicotea, pe când doamna Stöhr, 
cu bărbia lipită de gât, flirta peste umăr, silindu-se să-l ţină treaz 
pe procuror. Doamna Magnus ajunsese să se aşeze pe genunchii 
domnului Albin şi-l trăgea de lobii urechilor, ceea ce se părea că-l 
linişteşte mai curând pe domnul Magnus. Rugat să povestească 
aventura sa cu şocul pleural, Anton Karlovici Ferge se bâlbâi în 
aşa hal, încât se văzu silit să mărturisească cinstit că-i este cu 
neputinţă, fapt care-i hotărî pe ceilalţi să se apuce iar de băut. 
Deodată, Wehsal începu să plângă în hohote, iar lacrimile îi 
izvorau din adâncul suferinţei pe care nu putea s-o comunice 
semenilor lui, fiindcă-i lipseau cuvintele potrivite, dar a fost 
repede liniştit - din punct de vedere sufletesc - şi repus pe 
picioare, cu cafea şi coniac; însă scâncelile lui abia murmurate, 
ca şi lacrimile ce-i picurau pe piept de pe bărbia încreţită treziră 
interesul lui Peeperkorn care, cu arătătorul ridicat şi încruntându- 
şi arabescul sprâncenelor, atrase atenţia tuturor asupra stării lui 
Wehsal. 

— Aceasta este... spuse el. lată ceea ce totuşi este... Nu, 
îngăduiţi-mi: sfânt! Şterge-ţi bărbia, copilaş, ia şervetul meu! Sau 
mai degrabă nu, lasă-l! El însuşi renunţă! Doamnelor şi 
domnilor... sfânt! Sfânt în toate sensurile, în cel creştin, ca şi în 
cel păgân. Un fenomen originar! Un fenomen dintre primele... 
dintre cele mai mari... Nu, nu, asta este... 

Toate cuvintele lămuritoare cu care îşi însoţi intervenţia, ca şi 
gesturile viguroase şi precise, deşi puţin cam caraghioase, erau 
urzite pe tema primelor propoziţii „aceasta este”, „iată ceea ce 
totuşi este”. Şi avea un fel al lui să unească arătătorul îndoit cu 
policarul, formând astfel un cerc pe care-l ţinea deasupra urechii 
şi-şi întorcea pieziş capul cu un aer ironic, ceea ce isca nişte 
sentimente asemănătoare cu cele pe care le-ar fi iscat un preot 
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venerabil al unui cult ciudat, când, lepădându-şi haina 
sacerdotală, ar fi început să danseze cu o graţie stranie în faţa 
altarului de sacrificiu. Apoi, întinzându-se pe scaun cât putu într- 
o atitudine grandioasă şi înghesuind scaunul vecin, îi sili pe toţi, 
spre marea lor uluire, să se cufunde împreună cu el într-o 
evocare foarte vie şi emoţionantă a dimineţii, a unei dimineţi de 
iarnă geroasă şi neguroasă, când lumina gălbuie a lămpii de la 
căpătâi se reflectă în geamul ferestrei prin care se văd afară 
ramurile desfrunzite în ceața îngheţată şi matinală, aspră ca un 
croncănit de corb... După multe aluzii evocatoare, izbuti să redea 
atât de puternic această apariţie înfrigurată a zilei, încât toţi se 
pomeniră tremurând, cu atât mai mult cu cât descrise şi apa 
îngheţată pe care o laşi dis-de-dimineaţă să ţi se prelingă din 
burete pe ceafă, şi pe care o numim purificatoare. Nu era decât o 
digresiune, o instruire exemplară ce atrăgea atenţia asupra 
lucrurilor vieţii, o improvizație fantastică imediat părăsită pentru 
a se întoarce cu o insistenţă sentimentală la această oră din 
noapte care se scurgea într-o atmosferă de sărbătoare. Se arătă 
îndrăgostit de întregul anturaj feminin, fără alegere, fără 
preferinţă şi fără să acorde nici cea mai mică atenţie nimănui. 
Făcu piticei asemenea declaraţii, încât chipul prea mare şi 
bătrânicios al făpturii slute se boţi într-un rânjet hidos, spuse 
doamnei Stöhr nişte amabilităţi de un asemenea calibru încât 
femeia aceasta, vulgară din naştere, se apucă să-şi fâţâie umerii 
şi mai tare decât de obicei, fandosindu-se cu nişte aere afectate 
împinse până la nesimţire, o rugă pe Hermine Kleefeld să-l sărute 
pe gura lui mare şi sfârtecată, şi cochetă chiar şi cu nefericita 
doamnă Magnus, toate acestea făcându-le în pofida 
devotamentului duios faţă de tovarăşa lui de călătorie, căreia îi 
ducea mereu mâna la buze, cu o fervoare galantă. Spuse: 

— Vinul... femeile... Aceasta este totuşi... îngăduiţi-mi... 
sfârşitul lumii... Ghetsimani... 

Cam pe la ora două se zvoni că „bătrânul” - aşadar, 
consilierul aulic Behrens - se apropie în marş forţat de saloane. 
Panica izbucni imediat printre invitaţii obosiţi. Scaunele şi 
găleţile cu gheaţă se răsturnară şi toţi o luară la fugă prin 
bibliotecă. Peeperkorn, cuprins de o furie regească, văzând că i 
s-a destrămat atât de brusc sărbătoarea plină de vitalitate, bătu 
cu pumnul în masă şi-i califică pe fugari drept nişte „sclavi 
fricoşi”. Insă Hans Castorp şi doamna Chauchat izbutiră totuşi să- 
| liniştească într-o oarecare măsură, făcându-l să înţeleagă că 
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această petrecere, care durase aproape şase ore, trebuia, 
oricum, să se termine, iar el se mai simţi înduplecat şi de 
îndemnul „sfintei desfătări a somnului” şi consimţi să se lase dus 
la culcare. 

— Ajută-mă, copila mea! Ajută-mă şi tu, tinere! le spuse el 
doamnei Chauchat şi lui Hans Castorp. 

Aşadar, când se sculă de pe scaun pentru a porni să se odih- 
nească, amândoi îi sprijiniră trupul greu, îi dădură braţul şi, 
agăţat astfel de ei în stânga şi în dreapta, porni cu paşi mari şi 
capul puternic lăsat pe un umăr, trăgând după sine, din pricina 
paşilor legănaţi, când pe unul, când pe altul din sprijinitori. In 
fond, era un lux regesc cel pe care şi-l îngăduia, lăsându-se 
călăuzit şi susţinut în felul acesta. Dacă, într-adevăr, ar fi fost 
nevoie, ar fi putut merge şi singur - însă dispreţuia acest efort, 
care putea cel mult să însemne că înţelegea să-şi ascundă beţia, 
pe când el nu numai că nu se ruşina, ba încă se mai şi complăcea 
cu o măreție superbă şi se distra deopotrivă de regeşte să-i 
împingă, împleticindu-se, când la dreapta, când la stânga, pe cei 
doi care-l conduceau atât de îndatoritor, şi chiar el le spuse pe 
când mergea: 

— Copiii mei... Prostii... fireşte, nu-i absolut nimic... Dacă 
această clipă... Ar trebui să vedeţi... Ridicol. 

— Ridicol! confirmă Hans Castorp. Fără nicio îndoială! Să con- 
sacri darului clasic al vieţii ceea ce i se cuvine şi să te 
împleticeşti fără ruşine, în cinstea lui. Ba, dimpotrivă, cu toată 
seriozitatea... şi eu sunt ametit, însă cu toate acestea şi cu toată 
pretinsa mea beţie, sunt perfect conştient că am excepţionala 
onoare de a conduce la culcare o personalitate neobişnuită, dar 
asupra mea efectul beţiei este atât de slab, încât sub aspectul 
formei nici nu suportă comparaţie. 

— Bine, mic flecar ce-mi eşti, îi spuse Peeperkorn şi, 
împleticindu-se, îl împinse spre rampa scării, trăgând-o după el şi 
pe doamna Chauchat. 

Era limpede ca ziua că ştirea despre venirea consilierului aulic 
nu fusese decât o alarmă falsă. Poate că o răspândise chiar pitica 
obosită, ca să pună capăt petrecerii. In această situaţie, 
Peeperkorn se opri şi vru să se întoarcă să bea mai departe; însă 
cei doi care îl întovărăşeau îl sfătuiră să renunţe şi să se lase 
dus. 

Valetul malaiez, omuleţul cu cravata albă şi cu ciorapi negri 
de mătase, îşi aştepta stăpânul pe coridor, în faţa uşii 
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apartamentului, şi îl întâmpină salutându-l, adică punându-şi o 
mână pe piept. 

— Sărutaţi-vă! porunci Peeperkorn. Tinere, pentru încheiere, 
sărut-o pe frunte pe această încântătoare femeie, îi spuse el lui 
Hans Castorp. Nu va vedea în asta niciun neajuns şi-ţi va restitui 
sărutul. Faceţi-o în sănătatea şi cu îngăduinţa mea, spuse el. 

Insă Hans Castorp se împotrivi. 

— Nu, Maiestatea Voastră. lertaţi-mă, dar asta nu se poate. 

Peeperkorn, sprijinit de valetul său, îşi încruntă arabescurile 
sprâncenelor şi vru să ştie pentru ce nu se poate. 

— Pentru că nu pot să fac schimb de sărutări pe frunte cu to- 
varăşa dumneavoastră de călătorie, spuse Hans Castorp. Vă urez 
noapte bună! Nu, din toate punctele de vedere ar fi o curată 
prostie! 

Şi cum doamna Chauchat se îndrepta spre uşa camerei sale, 
Peeperkorn îl lăsă şi pe tânărul recalcitrant să se îndepărteze, 
urmărindu-i totuşi cu privirea şi sprâncenele încruntate o clipă, 
peste umărul lui şi al malaiezului, surprins de această 
neascultare pe care firea lui de suveran nu era obişnuită s-o 
întâlnească. 
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Mynheer Peeperkorn 
(în continuare) 


Mynheer Peeperkorn continuă să stea la sanatoriul Berghof 
tot timpul acestei ierni - adică lunile câte mai rămăseseră - până 
în primăvară, astfel că până la sfârşit mai făcu şi o excursie 
memorabilă (la care luară parte, de asemenea, şi Settembrini, şi 
Naphta), în valea Fluela, la cascadă... Aşadar, până la sfârşit? 
Prin urmare, după aceea n-a mai rămas multă vreme aici? Nu, nu 
prea multă vreme. A plecat, deci? - Da şi nu. - Da şi nu? Vă rog 
să nu faceţi pe misteriosul! - Bine, vom şti să ne păstrăm calmul. 
Şi locotenentul Ziemssen a murit, fără să mai pomenim de aţâţi 
alţi dansatori ai morţii, mai puţin onorabili! Deci confuzul 
Peeperkorn a fost secerat de frigurile tropicale maligne? - Nu, nu 
chiar de ele; dar de ce atâta nerăbdare? Există o condiție impusă 
vieţii şi povestirii, care cere ca totul să nu se întâmple dintr- 
odată, şi se cuvine oricum să respectăm, ca pe nişte daruri 
divine, formele cunoaşterii omeneşti! Să dăm timpului cel puţin 
onorurile pe care natura povestirii noastre ne îngăduie să i le 
dăm! Lucrurile nu merg, este adevărat, într-un mod foarte 
precipitat, sau, dacă această expresie pare cumva exagerată, 
am putea spune că înaintăm destul de binişor! Un vârf mic de ac 
ne măsoară timpul şi se învârteşte ca şi cum ar măsura 
secundele, pe când, în realitate şi de fiecare dată, el trece 
indiferent şi fără să se oprească la punctul culminant, indicând 
numai Dumnezeu ştie ce. Ceea ce este sigur e faptul că sunt ani 
de când ne aflăm aici, sus, că ne simţim cuprinşi ca de un fel de 
ameţeală, că trăim un vis artificial fără opiu sau haşiş, că 
instanţa supremă a moravurilor ne va condamna - şi tocmai de 
aceea opunem cu bună ştiinţă, multă luciditate şi ascuţime 
logică acestei teribile înnegurări. Şi oricine va recunoaşte că nu 
din întâmplare ne-am înconjurat de nişte minţi ca ale domnilor 
Naphta şi Settembrini, în loc să ne mărginim numai la nişte 
Peeperkorni înceţoşaţi - dar lucrul acesta ne sileşte, este 
adevărat, la o comparaţie care se întoarce, din multe puncte de 
vedere şi în special sub raportul dimensiunii, în avantajul acestui 
personaj apărut atât de târziu în povestirea noastră. Stând întins 
pe balcon, Hans Castorp recunoştea în sine şi se vedea silit să-şi 
mărturisească fără ocol că ambii educatori ultraorganizaţi 
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sufleteşte, care-şi împărţiseră între ei bietul lui suflet, căpătau 
dimensiuni reduse fără putinţă de tăgăduire în prezenţa lui Pieter 
Peeperkorn, aşa cum, de altfel, acesta din urmă o şi remarcase 
cu o condescendenţă batjocoritoare, considerându-i drept nişte 
„flecari mărunți”, fapt care pe Hans Castorp îl ispitea să-i califice 
la fel şi să se socotească foarte fericit că pedagogia ermetică îl 
pusese în contact cu o personalitate atât de puternică. 

Faptul că această personalitate apăruse în calitate de tovarăş 
de călătorie al Clavdei Chauchat şi că, prin urmare, constituia un 
obstacol uriaş, era o chestiune cu totul aparte şi care nu-l tulbura 
pe Hans Castorp în judecăţile lui de valoare. Şi repetăm că nu se 
lăsă abătut din calea stimei sincere şi a simpatiei lui - câteodată 
cam îndrăzneață faţă de un om de o asemenea dimensiune - 
numai pentru motivul că ţinea pungă comună cu femeia de la 
care Hans Castorp împrumutase un creion în noaptea 
Carnavalului. O asemenea comportare nu se potrivea cu firea lui, 
şi spunând asta admitem de bunăvoie că nu numai o singură 
persoană sau chiar mai multe dintre cititorii noştri vor fi jignite 
de o asemenea „lipsă de temperament” - că ar fi preferabil ca 
Hans Castorp să-l fi urât şi să-l fi ocolit pe Peeperkorn şi că, în 
forul lui interior, să nu fi vorbit despre el decât ca despre un 
bătrân imbecil şi un beţiv care vorbea aiurea, în loc să-l viziteze 
atunci când cădea la pat din cauza frigurilor intermitente, să se 
aşeze la căpătâiul lui şi să sporovăiască împreună cu el - această 
expresie, fireşte, neaplicându-se decât cuvintelor lui Hans 
Castorp, nu şi măreţelor efuziuni ale lui Peeperkorn - şi să se lase 
influenţat de prezenţa acestei personalităţi, deci să fie dominat 
de curiozitatea unui călător care vrea să se instruiască. Asta era 
comportarea lui, iar noi relatăm faptul indiferent dacă riscăm în 
vreun fel ca cineva să-şi aducă aminte cu acest prilej de 
Ferdinand Wehsal, care ducea pardesiul lui Hans Castorp. Insă 
această amintire nu dovedeşte nimic. Eroul nostru nu era un 
Wehsal. Dar nici profunzimile sufleteşti nu erau în firea lui. În 
definitiv, nu era deloc „erou”, adică nu femeia era cea care-i 
determina raporturile cu ceea ce este masculin. Credincioşi prin- 
cipiului nostru de a nu-l face nici mai bun şi nici mai rău decât 
era, constatăm că refuza în mod simplu - nu în mod conştient şi 
expres, ci în mod naiv - să se lase abătut din cale de anumite 
considerente romaneşti în legătură cu drepturile pe care i le-ar fi 
acordat propriul sex sau să renunţe la avantajele sufleteşti pe 
care le avea de pe urma legăturilor cu un asemenea om. Acest 
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lucru poate displăcea femeilor - şi nu ne înşelăm spunând că 
însăşi doamna Chauchat se enerva independent de voinţa ei; 
acest lucru îl presupunem bazându-ne pe anumite comentarii 
caustice care-i scăpară în diferite împrejurări, dar poate tocmai 
aceasta era calitatea care făcea din el un subiect atât de potrivit 
pentru disputele dintre pedagogi. 

Pieter Peeperkorn era adesea bolnav - şi nimeni nu va fi mirat 
să afle că se îmbolnăvise chiar a doua zi după seara închinată 
jocului de cărţi şi şampaniei. De altfel, aproape toţi invitaţii la 
acea petrecere prelungită şi obositoare erau într-un hal fără hal, 
inclusiv Hans Castorp care avea o durere groaznică de cap, ceea 
ce nu-l împiedică să facă o vizită amfitrionului său din ajun: 
aşadar, se anunţă la Peeperkorn prin malaiezul pe care-l găsi pe 
coridorul primului etaj şi fu poftit să intre. 

Pătrunse în dormitorul cu două paturi al olandezului printr-un 
salon care-l despărţea de salonul doamnei Chauchat şi constată 
că se deosebea de tipul obişnuit al camerelor de la Berghof atât 
prin dimensiuni, cât şi prin eleganţă şi confort. Erau acolo fotolii 
îmbrăcate în mătase şi măsuţe cu picioare răsucite; un covor 
gros acoperea duşumeaua, iar paturile nu se prezentau nici ele 
în genul obişnuitelor paturi predestinate morţii, ci erau chiar 
grandioase: adică din lemn de cireş lustruit, cu ornamente de 
aramă şi cu un singur polog comun - fără perdele - şi numai cu 
un mic baldachin care le îngemăna şi le ocrotea. 

Peeperkorn stătea întins pe unul dintre cele două paturi, iar 
cuvertura de mătase roşie era plină de cărţi, scrisori, şi ziare, pe 
când el citea cu ochelarii pe nas ziarul Te/egraaf. Pe scaun, lângă 
pat, era aşezată o tavă pentru cafea, iar pe noptieră, alături de 
produsele farmaceutice, se găsea o sticlă cu vin roşu pe 
jumătate goală - vinul uşor şi spumos de aseară. Spre discreta 
uimire a lui Hans Castorp, olandezul nu purta cămaşa de pânză 
albă, ci una de lână cu mâneci lungi, fără guler răsfrânt, răscroită 
în jurul gâtului, închisă cu nasturi la manşete şi care se lipea de 
umerii laţi şi de pieptul puternic al bătrânului: grandoarea 
omenească a capului său aşezat pe pernă era şi mai mărită, 
exaltată dincolo de sfera burgheză, de acea îmbrăcăminte care 
dădea chipului un caracter pe de o parte popular şi proletar, pe 
de alta etern şi sculptural. 

— Negreşit, tinere, spuse el apucând de partea de sus a ramei 
ochelarii de corn şi punându-i alături. Vă rog insistent... 
nicidecum. Dimpotrivă. lar Hans Castorp se aşeză lângă el, 
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ascunzându-şi efuziunea compătimitoare - nu era oare mai 
curând o adevărată admiraţie la care-l silea nepărtinirea lui, sub 
forma unei flecăreli prieteneşti şi însufleţite? - pe care 
Peeperkorn o seconda cu o nepăsare grandioasă şi cu o 
gesticulaţie insistentă. Nu arăta deloc bine, părea galben şi 
foarte suferind. Spre dimineaţă avusese o criză puternică de 
friguri, iar oboseala care survenise se combina cu urmările 
chefului. 

— leri am făcut-o cam lată, spuse el. Nu, dă-mi voie... grav şi 
rău! Sunteţi încă... bine, asta n-are importanţă... Dar la vârsta 
mea şi într-o stare atât de amenințătoare... Copila mea, se 
întoarse el cu o severitate duioasă, însă hotărâtă, spre doamna 
Chauchat care tocmai intra, venind din salon, acum totul e bine, 
dar ţi-o repet că ar fi fost mai bine să fim mai atenţi, că ar fi 
trebuit să mă împiedicaţi... 

Ceva ca o furtună de mânie regească se prevestea în 
trăsăturile chipului şi în vocea lui. Era însă suficient să-ţi închipui 
furtuna care ar fi izbucnit dacă ai fi încercat în mod serios să-l 
opreşti să bea, pentru a măsura toată nebunia şi nedreptatea 
reproşului. Insă asemenea inconsecvenţe făceau parte, fără în- 
doială, din însăşi structura măreției lui. De aceea, tovarăşa sa de 
călătorie nu le dădu nicio atenţie, salutându-l pe Hans Castorp 
care se sculase în picioare - şi, de altfel, nici nu-i întinse mâna, ci 
doar îl invită cu un surâs şi câteva semne din cap să stea jos, 
„mai cu seamă” să nu se deranjeze, să nu se întrerupă „în niciun 
fel”, din tâte-ă-tâte-ul cu mynheer Peeperkorn... Se îndeletnici 
prin cameră cu fel de fel de lucruri şi dădu dispoziţie feciorului să 
ridice tava de la dejun, dispăru o clipă şi reapăru în vârful 
picioarelor, ca să ia parte, în trecere, la conversaţie - ba, dacă 
vrem să redăm impresia vagă a lui Hans Castorp, chiar pentru a 
o supraveghea puţin. Fireşte! Putuse să se reîntoarcă la Berghof 
în tovărăşia unei personalităţi de mari dimensiuni, dar de-ndată 
ce acela care o aşteptase aici atât timp arăta tot respectul 
cuvenit acestei personalităţi, de la bărbat la bărbat, ea manifesta 
o nelinişte şi chiar puţină asprime cu acele „mai ales” şi cu „în 
niciun chip” ale ei. Hans Castorp surâdea, aplecându-se peste 
genunchi ca să-şi ascundă zâmbetul, şi în acelaşi timp ardea de o 
bucurie lăuntrică. Peeperkorn îi turnă un pahar de vin din sticla 
aşezată pe noptieră. In asemenea condiţii, spuse olandezul, cel 
mai bine era să reiei lucrurile de acolo de unde le-ai întrerupt 
noaptea trecută, iar acest vin spumos îndeplinea întru totul şi 
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oficiul sifonului. Bău în sănătatea lui Hans Castorp, iar el, în timp 
ce bea, îl urmări cum ridică paharul cu mâna de căpitan, 
pistruiată, cu unghiile ascuţite şi strânsă la manşetă de nasturii 
cămăşii de lână, şi privi buzele late şi sfârtecate atingând mar- 
ginea paharului, precum şi vinul curgând de-a lungul gâtlejului 
său proletar şi statuar în acelaşi timp, şi mărul lui Adam săltând 
în sus şi în jos. Apoi discutară despre medicamentul ce se găsea 
pe măsuţa de noapte, despre licoarea cafenie din care 
Peeperkorn înghiţi o lingură plină - pe care doamna Chauchat i-o 
întinsese după ce îi reamintise de ea, era un antipiretic, care 
conţinea mai ales chinină, iar Peeperkorn îi dădu şi musafirului 
să guste din acest preparat, să-i aprecieze gustul caracteristic, 
apoi făcu elogiul chininei, care era binefăcătoare nu numai 
fiindcă distrugea germenii şi exercita o influenţă salutară asupra 
căldurii naturale a corpului, dar trebuia apreciată şi ca tonic; 
reducea eliminarea albuminei, favoriza alimentaţia, pe scurt era 
o băutură delicioasă; o adevărată doctorie care trezea, întărea şi 
reînsufleţea - dar, de asemenea, şi un stupefiant; puteai să-l iei 
uşor, pe un vârf de pai, spuse el ca şi ieri, glumind într-un fel 
măreț, exprimându-se cu degetele şi cu capul, şi iarăşi 
semănând cu un preot păgân care se pregăteşte să danseze. 

Da, e un lucru minunat această coajă antipiretică - şi, de 
altfel, nu se împliniseră încă trei secole de când farmacologia 
continentului nostru aflase despre existenţa ei, şi nu se împlinise 
nici o sută de ani de când chimia descoperise alcaloidul din care- 
şi trăgea însuşirile, anume chinina propriu-zisă - descoperită 
până la un anumit punct şi analizată - căci chimia nu putea 
pretinde că elucidase în mod perfect constituţia acestui 
medicament, nici că ar fi în stare să-l fabrice pe cale artificială. 
De altfel, farmacologia noastră făcea foarte bine că nu se 
încredea prea mult în propria ştiinţă, întrucât la fel se întâmpla şi 
cu multe alte substanţe: ştia anumite lucruri despre dinamică, 
despre efectele produse de substanţe, însă o încurca de foarte 
multe ori în strădania de a şti căror cauze trebuiau atribuite 
aceste efecte. Tânărul n-avea decât să studieze toxicologia - 
adică proprietăţile elementare care determinau efectele a ceea 
ce se numeau toxicele, căci nimeni nu va fi în stare să-l 
lămurească mai bine. Existau acolo, de pildă, veninurile şerpilor 
despre care nu se ştia nimic altceva decât că aceste secreţii 
animale erau pur şi simplu nişte combinaţii ale albuminei şi se 
compuneau din diferite albuminoide, care nu-şi produceau 
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efectul fulgerător decât din cauza unui dozaj determinat - adică, 
de fapt, cu totul indeterminat - iar în circulaţia sângelui 
produceau nişte efecte fulgerătoare, care nu te puteau decât 
ului: fiindcă nu erai obişnuit să faci o legătură între albumină şi 
otravă. Dar aşa sunt alcătuite toate substanţele din lume - spuse 
Peeperkorn cu capul ridicat pe pernă, cu ochii spălăciţi sub 
arabescurile frunţii, făcând un cerc perfect cu suliţele degetelor - 
da, toate substanţele erau făcute să cuprindă concomitent viaţa 
şi moartea: toate erau în acelaşi timp leacuri şi otrăvuri, 
medicaţia şi toxicologia reprezentau unul şi acelaşi lucru, te 
vindecai cu otrăvuri şi ceea ce credeai că este o formă vitală 
putea în anumite condiţii să ucidă printr-un singur spasm, în 
răstimpul unei secunde. Vorbea despre leacuri şi despre otrăvuri 
cu multă insistenţă şi cu o coerenţă excepţională, iar Hans 
Castorp îl asculta aplecat înainte, dând din cap, absorbit nu atât 
de conţinutul acestor expuneri care păreau să-l intereseze foarte 
mult pe domnul Peeperkorn, cât de dorinţa de a studia în tăcere 
manifestările personalităţii lui, care, în ultimă instanţă, erau tot 
atât de explicabile ca şi efectele veninului şerpilor. Dinamica, 
purcese Peeperkorn, iată ceea ce este esenţial în lumea materiei, 
totul nu-i decât dinamică - restul este condiţionat de el. Chiar şi 
chinina este un medicament-otravă, mult mai puternic decât 
oricare altul. Patru grame de chinină te surzeau, te ameţeau, îţi 
tăiau respiraţia, îţi tulburau vederea ca şi atropina, te îmbătau ca 
alcoolul, iar muncitorii care lucrau în fabricile de chinină aveau 
ochii inflamaţi, buzele umflate şi sufereau de erupții ale pielii. 
Apoi începu să vorbească despre cinchona, arborele de chinină 
din pădurile virgine ale munţilor Cordilieri, unde se află patria 
acestui arbore, la trei mii de metri altitudine, şi de unde s-a adus 
coaja în Spania, într-o epocă atât de tardivă, sub numele de 
„Pulberea iezuiţilor” - această coajă ale cărei însuşiri băştinaşii 
din America de Sud le cunoşteau de multă vreme; şi, în 
continuare, descrise formidabilele plantaţii de cinchona pe care 
guvernul olandez le posedă în Java şi de unde sunt îmbarcate 
pentru Amsterdam şi Londra, în fiecare an, milioane de livre din 
aceste coji roşietice şi asemănătoare cu scorţişoara. Cojile şi, în 
general, întreg tesutul arborilor din aceste păduri, de la 
epidermis şi până la cambium - spuse Peeperkorn - posedă 
extraordinare însuşiri dinamice atât în bine, cât şi în rău, iar 
popoarele de culoare ne sunt mult superioare sub raportul 
cunoaşterii drogurilor. Tinerii din multe insule de la răsărit de 
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Noua Guinee îşi prepară un filtru de dragoste cu ajutorul scoarţei 
unui anumit arbore care probabil că este un copac veninos, ca 
antiaris toxicaria din Java, care, asemenea arborelui manzanilla, 
otrăvea aerul din preajmă prin exalările lui, ameţindu-i de 
moarte pe oameni şi pe animale - aşadar, pisează o coajă din 
acest copac, amestecă praful astfel obţinut cu răzătură de nucă 
de cocos, răsucesc amestecul într-o frunză şi apoi îl pun la copt. 
lar în timpul somnului presară această mixtură pe năzuroasa pe 
care o iubesc, iar ea se îndrăgosteşte imediat de acela care i-a 
presărat-o. Câteodată, însăşi coaja rădăcinii are o mare putere 
nocivă, cum este cazul cu o liană din arhipelagul malaiez, numită 
strychnos tieuté, cu ajutorul căreia indigenii prepară, adăugându- 
i veninul şarpelui upasradscia, o substanţă care, introdusă în 
circulaţia sângelui cu ajutorul unei săgeți, de pildă, produce 
instantaneu moartea, şi nimeni nu va fi în stare să-i spună 
tânărului Hans Castorp cum se petrece asta. Ceea ce se ştie 
precis este doar că sub raportul dinamicii upas seamănă cu 
stricnina... lar Peeperkorn, care sfârşise prin a se ridica în pat şi 
care îşi ducea, din când în când, cu mâna lui de căpitan puţin 
tremurătoare, paharul de vin la buzele-i sfârtecate, îi povesti în 
continuare, cu un aer preocupat, despre copacul nucii vomica de 
pe coasta Koromandel, ale cărui boabe portocalii, nuca vomica, 
conţineau alcaloidul cel mai puternic, stricnina - apoi îi vorbi în 
aşa fel, cu glasul scăzut şi sprâncenele ridicate, despre ramurile 
cenuşii, despre frunzişul extraordinar de strălucitor şi despre 
florile de un galben-verzui ale acestui arbore, încât tânărul Hans 
Castorp avu în faţa ochilor o imagine totodată tristă şi oarecum 
ţipător împestriţată, şi, până la urmă, nu se simţi deloc în apele 
lui. Tocmai atunci interveni în discuţie doamna Chauchat, 
atrăgându-le atenţia că efortul îl obosea pe Peeperkorn şi că-i va 
ridica iarăşi temperatura. Oricât de mult regreta că trebuie să 
întrerupă întrevederea, se vedea silită să-l roage pe Hans 
Castorp să se mulţumească pentru azi cu atât. Fireşte că el se 
supuse imediat acestei rugăminţi, dar, ulterior, între două accese 
de friguri intermitente în cursul lunilor care urmară, veni adesea 
să se aşeze la căpătâiul bărbatului cu aspect regesc, în vreme ce 
doamna Chauchat, ieşind şi intrând, supraveghea cu discreţie 
conversaţia sau lua parte la ea; dar chiar şi în zilele când 
Peeperkorn nu avea temperatură, Hans Castorp petrecea multe 
ore împreună cu el şi cu tovarăşa lui de călătorie, care purta la 
gât colierul de perle, căci, atunci când olandezul nu stătea în pat, 
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rareori pierdea prilejul să nu adune o mică societate formată din 
pacienţii de la Berghof, care niciodată nu erau aceiaşi, pentru un 
joc de cărţi, un pahar de vin sau în vederea altor lucruri plăcute, 
fie în salon, fie la restaurant, iar Hans Castorp îşi avea locul lui de 
vizitator obişnuit între tânăra femeie indolentă şi bărbatul măreț. 
De asemenea, făcură împreună plimbări, la care luară parte 
domnii Ferge şi Wehsal, iar peste puţin şi Settembrini şi Naphta, 
adversarii întru spirit pe care nu se putuse să nu-i întâlnească şi 
pe care Hans Castorp se simţi într-adevăr fericit să-i poată 
prezenta lui Peeperkorn, precum şi Clavdiei Chauchat, fără să se 
sinchisească deloc dacă această prezentare şi aceste relaţii vor fi 
sau nu plăcute celor doi antagonişti, şi cu convingerea ascunsă 
că amândoi aveau nevoie de un obiect de studiu pedagogic şi că 
deci vor prefera să facă o bună primire tovarăşilor săi 
indezirabili, decât să renunţe a mai dezbate în faţa lui Castorp 
temele lor controversate. 

Intr-adevăr, nu se înşelă în presupunerea că membrii cercului 
său de prieteni atât de împestriţat se vor obişnui măcar cu ideea 
că nu se pot obişnui unii cu alţii: existau, bineînţeles, încordări 
între ei, incompatibilităţi, ba chiar şi o ostilitate tăcută, şi este de 
mirare chiar pentru noi înşine că neînsemnatul nostru erou s-a 
priceput să-i grupeze în jurul lui - dar ne explicăm situaţia prin 
temperamentul său afabil, voios şi plin de viaţă care-l făcea să 
găsească totul „demn de a fi ascultat”, adică avea însuşirea care 
s-ar putea numi o fire îndatoritoare, nu numai în sensul că îl 
împrietenea cu persoanele şi cu personalităţile cele mai diverse, 
ci îl făcea să reuşească a le împrieteni între ele până la un 
anumit punct. 

Ciudate mai erau aceste împletituri de relaţii care oscilau într- 
o parte şi alta! Suntem ispitiţi să înfăţişăm o clipă măcar toate 
firele lor încâlcite, aşa precum în timpul unor plimbări însuşi 
Hans Castorp le observa cu o privire şireată şi binevoitoare. Era, 
printre ei, nenorocitul Wehsal, care o dorea arzător pe doamna 
Chauchat, şi-i linguşea într-un chip josnic pe Peeperkorn şi pe 
Hans Castorp, pe unul din pricina măreției lui actuale, pe celălalt 
din consideraţii ce ţineau de trecut. Şi mai era, la rândul ei, 
Clavdia Chauchat, bolnava şi călătoarea cu mersul indolent şi 
grațios, sclava convinsă (fără îndoială) a lui Peeperkorn, măcar 
că era puţin neliniştită şi sâcâită în ascuns, văzându-l pe 
cavalerul unei îndepărtate nopţi de Carnaval într-o atât de mare 
intimitate cu domnul şi stăpânul ei. Oare această sâcâială nu te 
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făcea să te gândeşti la cea care se manifesta şi în relaţiile ei cu 
Settembrini? Cu acest retor şi umanist pe care nu-l putea suferi 
şi pe care-l socotea prezumţios şi inuman? Cu prietenul şi 
educatorul tânărului Hans Castorp - pe care l-ar fi întrebat cu 
plăcere despre cuvintele azvârlite cu dispreţ, în acel idiom 
mediteraneean înţeles de ea tot atât de puţin pe cât îi înţelegea 
el graiul -, al tânărului german atât de bine-crescut, al acestui 
mic burghez drăguţ, de familie bună şi cu o pată umedă - 
aşadar, despre cuvintele rostite atunci când, odinioară, tânărul 
era tocmai pe punctul să se apropie de ea? Hans Castorp, 
îndrăgostit, cum se obişnuieşte să se spună, „până peste 
urechi”, nu în sensul glumeţ al acestei expresii, ci aşa cum 
iubeşti atunci când dragostea este interzisă şi nesăbuită, iar în 
privinţa aceasta nu există nicio posibilitate să cânţi mici şi 
molcome cântece de la şes - prin urmare un îndrăgostit duios şi, 
prin însuşi acest fapt, sortit să depindă, să fie supus, suspinător 
şi bun să slujească, dar cu toate acestea capabil să păstreze 
chiar şi în sclavie destulă şiretenie ca să-şi dea perfect de bine 
seama de valoarea pe care devotamentul lui putea s-o reprezinte 
- orice s-ar fi întâmplat: în sufletul bolnavei cu mersul lunecător 
şi cu ochii de o tăietură fermecător de tătărască, dragostea lui 
Castorp reprezenta o valoare asupra căreia atitudinea lui 
Settembrini faţă de ea nu putea decât să-i atragă atenţia, o 
atitudine care nu făcea decât să-i confirme prea evident 
bănuielile, deoarece ea era într-adevăr atât de distantă pe cât 
putea s-o îngăduie politeţea umanistă. Insă partea cea mai rea - 
sau avantajul în ochii lui Hans Castorp - dăinuia în faptul că 
legăturile cu Naphta, de la care ea aşteptase foarte mult, nu-i 
ofereau deloc o compensație. Desigur, aici nu se izbea de o 
atitudine destinată s-o nege fundamental, ca aceea pe care i-o 
opunea domnul Lodovico, iar condiţiile erau mai favorabile 
pentru întreţinerea unor convorbiri: discutau câteodată numai ei 
singuri, Clavdia şi tăiosul mititel, despre cărţi şi despre probleme 
de filosofie politică pe care înțelegeau să le trateze într-un spirit 
extremist; iar Hans Castorp aducea în toate acestea naivitatea 
lui. Insă o anumită limitare pe care parvenitul i-o impunea, aşa 
cum procedează de altfel toţi parveniţii, nu putea să treacă 
neobservată; în fond, terorismul spaniol al lui Naphta nu se 
potrivea deloc cu umanitatea peregrină şi indolentă a doamnei 
Chauchat; iar la asta se mai adăuga încă un element şi mai 
subtil, adică o uşoară ostilitate abia perceptibilă faţă de ea, pe 
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care, cu perspicacitatea ei feminină o simţea emanând de la cei 
doi adversari, de la Settembrini, ca şi de la Naphta (tot aşa cum 
o simţea foarte bine şi cavalerul ei de la Carnaval) şi datorată 
legăturilor pe care amândoi le aveau cu el, aşadar, cu Hans 
Castorp: era reaua-voinţă a educatorului faţă de femeie care 
introducea un element tulburător şi stingheritor, cu alte cuvinte o 
anumită ostilitate tainică şi originară care îi apropia deoarece 
adversitatea lor era neutralizată de sentimentele de pedagogi 
care-i însufleţeau pe amândoi. 

Nu intra oare un pic din această ostilitate şi în atitudinea pe 
care cei doi dialecticieni o adoptau faţă de Pieter Peeperkorn? 
Hans Castorp avea impresia că o observă, poate pentru că o 
prevăzuse atât de maliţios, mai cu seamă că, în definitiv, fusese 
destul de nerăbdător să-i strângă la un loc pe bâlbâitul cu aspect 
regesc şi pe cei doi „consilieri de regență” ai lui, cum le spunea 
câteodată în glumă, şi să studieze rezultatul acestei confruntări. 
Mynheer era în aer liber mai puţin grandios decât într-un spaţiu 
limitat. Pălăria mare de fetru, pe care şi-o îndesase pe frunte şi 
care-i acoperea deopotrivă atât şuviţele de păr, lungi şi albe, cât 
şi liniile mari ale frunţii, îi micşora trăsăturile, le chircea oarecum 
şi răpea chiar din maiestatea nasului care se înroşea; în afară de 
asta, era mult mai impunător atunci când stătea nemişcat decât 
atunci când mergea: avea obiceiul să facă paşi scurţi şi să-şi lase 
toată greutatea trupului, începând din creştet, pe piciorul care 
păşea, ceea ce te îndemna să te gândeşti mai curând la o 
senilitate jalnică decât la o regalitate fermecătoare; în sfârşit, nu 
mergea drept, cât era de mare, ci prăbuşit în sine. Dar cu toate 
acestea, îi domina cu un cap şi mai bine atât pe domnul 
Lodovico, cât şi pe mititelul Naphta - iar acest fapt nu era 
singurul prin care prezenţa lui apăsa destul de mult existenţa 
celor doi politicieni, exact atât pe cât o prevăzuse Hans Castorp. 

Erau o presiune, o diminuare şi un prejudiciu izvorâte din 
comparaţia pe care te vedeai silit s-o faci - ce se răsfrângeau 
asupra observatorului maliţios, dar şi asupra celor în cauză, 
adică a celor doi bărbaţi firavi şi supraarticulaţi, cât şi a 
gângavului magnific. Peeperkorn se purta cu Naphta şi cu 
Settembrini cu o politeţe şi o atenţie extremă şi cu un respect pe 
care Hans Castorp l-ar fi calificat drept ironic, dacă nu l-ar fi 
împiedicat sentimentul foarte limpede că o asemenea atitudine 
ironică nu se potrivea cu ideea unui om de mare dimensiune. 
Regii nu cunosc ironia - nici măcar în sensul unui procedeu de 
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retorică directă şi clasică, cu atât mai puţin într-un sens mai 
complicat. Aşadar, era mai degrabă zeflemiseală subtilă şi 
măreaţă totodată, care, sub o aparenţă de seriozitate puţin cam 
exagerată, caracteriza purtarea olandezului faţă de prietenii lui 
Hans. „Da-da! spunea el, de pildă, ameninţându-i cu degetul şi 
întorcând capul cu nişte buze care surâdeau zeflemitor. Sunt... 
Sunt... Stimaţii mei domni, vă atrag atenţia... Cerebrum, 
cerebral, mă înţelegeţi! Nu... nu, perfect extraordinar, este se 
pare totuşi...” lar ei se răzbunau, schimbând nişte priviri care, 
după ce se întâlniseră, se înălţau cu deznădejde spre cer, 
căutând ochii lui Hans Castorp, însă acesta se sustrăgea privirii 
lor. 

Se întâmpla chiar ca domnul Settembrini să ceară fără ocol 
socoteală elevului său, manifestându-şi astfel neliniştea de 
pedagog. 

— Dar pentru numele lui Dumnezeu, domnule inginer, nu-i 
decât un bătrân stupid! Ce-aţi găsit la el? Vă poate fi folositor cu 
ceva? Imi stă mintea în loc. Totul ar fi limpede - fără însă a fi 
prea lăudabil - dacă l-aţi tolera pur şi simplu numai pentru că 
doriţi ca prin intermediul său să fiţi în tovărăşia aceleia care 
momentan îi este amantă. Dar este imposibil să nu-ţi dai seama 
că vă ocupați de el aproape mult mai mult decât de ea. Vă rog, 
ajutaţi-mă să pricep... 

Hans Castorp începu să râdă. 

— Negreşit! spuse el. Perfect! Se întâmplă că... Daţi-mi voie... 
Bine! Şi totodată se silea să imite şi gesturile lui Peeperkorn. Da, 
da, continuă el să râdă, vi se pare stupid, şi totuşi, domnule 
Settembrini, nu-i limpede deloc ceea ce în ochii dumneavoastră 
este, desigur, mai rău decât stupid. Ah, prostie! Există atâtea 
soiuri de prostie, iar inteligenţa nu-i nici ea cea mai bună... 
Atenţie, mi se pare că am brodit o formulă bine ticluită, am emis 
o aserţiune. Cum vă place? 

— Foarte mult. Aştept cu nerăbdare prima dumneavoastră 
culegere de aforisme. Dar poate nu-i prea târziu dacă vă rog să 
vă amintiţi de anumite consideraţii pe care le-am făcut împreună 
asupra primejdiei ce-o reprezintă paradoxul pentru om. 

— Nu le-am uitat, domnule Settembrini. Sigur că nu le-am 
uitat. Nu, cu această vorbă a mea n-am vrut câtuşi de puţin să 
vânez paradoxuri. Voiam numai să vă arăt câtă greutate 
întâmpini când încerci să deosebeşti „prostia” de „inteligenţă”... 
Aşadar... o întâmpini, nu-i aşa? Insă este atât de greu să le 
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deosebeşti, întrucât se confundă. Ştiu foarte bine, urâţi 
guazzabuglio-ul mistic şi sunteţi partizanul valorii, sunteţi pentru 
judecata de valoare, şi vă dau perfectă dreptate. Dar a deosebi 
prostia de inteligenţă este, câteodată, un adevărat mister şi de 
orice natură ar fi el, trebuie să ai dreptul să te ocupi şi de 
mistere admițând că ai fi mânat de dorinţa sinceră de a le 
pătrunde pe cât posibil. O să vă pun o întrebare. Vă întreb: puteţi 
tăgădui că ne bagă pe toţi în buzunar, pe toţi, aţâţi câţi suntem? 
Mă exprim în mod vulgar, şi totuşi, pe cât îmi pot da seama, nu 
puteţi nega. Ne bagă pe toţi în buzunar şi are de undeva, nu ştiu 
de unde, dreptul să-şi bată joc de noi. De unde? Cu ce drept? 
Pentru ce? Fireşte, nu datorită inteligenţei. Recunosc că abia 
dacă poate fi vorba de inteligenţă. Este un om al confuziei şi al 
sensibilităţii, sensibilitatea fiind, ca să spunem aşa, marota lui - 
iertaţi-mi această expresie trivială! Vreau să spun: nu ne bagă în 
buzunar cu prea marea-i inteligenţă - adică, veţi protesta dum- 
neavoastră, nu cu elemente de natură spirituală şi, într-adevăr, 
aşa este. Insă nici cu elemente ale corpului. Nu din pricina 
umerilor lui de căpitan, nici din cauza forţei musculare şi brutale, 
şi nici pentru că ar putea să ne doboare cu un pumn pe fiecare 
dintre noi. Nici nu-i trece prin minte ceea ce ar fi în stare să facă, 
iar dacă eventual se întâmplă să-i treacă prin cap, ajung doar 
câteva cuvinte civilizate ca să-l potolească... Aşadar, nu ne 
impresionează cu elemente fizice. Şi totuşi, fără îndoială, trupul 
joacă un rol în toate acestea, nu numai în înţelesul forţei 
musculare, ci într-un altul, adică într-un sens mistic - problema 
devine mistică în măsura în care trupul joacă un rol - iar 
elementul fizic se preface în element spiritual sau invers, aşa 
încât nu-l mai deosebeşti pe unul de celălalt, şi nu mai poţi 
deosebi prostia de inteligenţă, dar şi într-un caz, şi în altul efectul 
este dinamismul, încât ne bagă în buzunar pe toţi. Şi nu avem 
decât un singur cuvânt pentru a exprima acest fapt, căruia îi 
zicem „personalitate”. Fără îndoială că acest cuvânt e folosit pe 
bună dreptate, întrucât toţi suntem nişte personalităţi, morale şi 
juridice sau cum doriţi. Dar nu asta vreau să spun. Vreau să 
vorbesc despre un mister care este dincolo de inteligenţă şi de 
prostie, şi de care trebuie să ne fie îngăduit să ne preocupăm - în 
parte ca să-l pătrundem în măsura posibilului, în parte pentru 
propria noastră edificare şi lămurire. Şi dacă sunteţi un partizan 
al valorilor, personalitatea este, în definitiv, o valoare pozitivă, 
cred eu, un element mult mai pozitiv decât prostia şi inteligenţa, 
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pozitiv în cel mai înalt grad, pozitiv într-un mod absolut, ca viaţa 
- pe scurt: este o valoare a vieţii şi este făcută să te intereseze, 
într-adevăr, în mod deosebit. lată ceea ce am crezut că trebuie 
să vă spun în privinţa prostiei. 

De câtva timp, Hans Castorp nu se mai zăpăcea şi nu se mai 
încurca pe parcursul unor asemenea destăinuiri şi nu mai 
rămânea ca o momâie. |şi ducea replica până la capăt, cobora 
glasul, punea un punct final şi-şi continua drumul ca un bărbat, 
deşi încă mai roşea, iar în adâncul sufletului se temea de tăcerea 
care va urma după vorbele sale şi în cuprinsul căreia i se dădea 
răgazul să-i fie ruşine. Domnul Settembrini prelungi voit această 
tăcere, apoi spuse: j 

— Tăgăduiţi că alergaţi după paradoxuri. Insă ştiţi tot atât de 
bine că îmi displace să vă văd alergând după mistere. Făcând din 
personalitate un mister, riscaţi să cădeţi în idolatrie. Veneraţi o 
mască. Vedeţi o mistică acolo unde nu-i decât o mistificare. Ne 
aflăm în prezenţa uneia dintre acele forme găunoase şi 
înşelătoare prin care demonul trupului şi al fizionomiei se 
complace câteodată să ne păcălească. N-aţi intrat niciodată în 
contact cu mediul cabotinilor? Nu cunoaşteţi acele capete de 
mimi care întrunesc trăsăturile lui luliu Cezar, ale lui Goethe şi 
ale lui Beethoven, şi ai căror fericiţi posesori, de îndată ce 
deschid gura, se dovedesc a fi cei mai lamentabili nerozi care se 
află sub soare? y 

— Bine! Un joc al naturii, spuse Hans Castorp. Insă nu-i numai 
un joc al naturii, nu-i numai o păcăleală. Căci de vreme ce aceşti 
oameni sunt actori, trebuie să aibă talent, iar talentul este 
superior inteligenţei şi prostiei, este o valoare a vieţii. lar 
mynheer Peeperkorn are talent, orice aţi spune, şi datorită 
acestui talent ne bagă pe toţi în buzunar. Aşezaţi-l pe domnul 
Naphta într-un colţ al unei camere şi puneţi-l să ţină o conferinţă 
care să fie extraordinar de interesantă, să vorbească, de pildă, 
despre Grigore cel Mare şi împărăţia lui Dumnezeu - iar în 
celălalt colţ al camerei să se afle Peeperkorn cu gura lui stranie 
şi cu sprâncenele încruntate, care să nu spună decât: „Negreşit! 
Daţi-mi voie... Lichidat!” - şi o să vedeţi că oamenii vor face cerc 
în jurul lui Peeperkorn, toţi, fără nicio excepţie, iar Naphta va 
rămâne absolut singur cu inteligenţa lui şi cu împărăţia lui 
Dumnezeu, deşi vorbeşte cu o asemenea limpezime încât te 
pătrunde până în măduva oaselor, cum îi place lui Behrens să 
spună. 
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— Nu vă este ruşine să elogiaţi succesul în felul acesta? 
întrebă domnul Settembrini. Mundus vult decipřł®. Nu aş 
pretinde ca lumea să se strângă în jurul domnului Naphta. Este 
un spirit dăunător, făcut să rătăcească. Dar sunt ispitit să trec de 
partea lui în scena pe care aţi imaginat-o şi pe care păreţi să o 
aprobaţi într-un chip ruşinos. Incercaţi numai să dispreţuiţi 
claritatea, precizia şi logica, adică tocmai componentele 
Cuvântului omenesc. Încercaţi să preferaţi în locul lor nu ştiu ce 
bâlbâială izvorâtă din şarlatanism intuitiv - şi diavolul vă va 
socoti din ceata lui. 

— Dar vă asigur că ştie să vorbească foarte coerent atunci 
când se însufleţeşte, spuse Hans Castorp. Mi-a vorbit de curând 
despre otrăvurile puternice şi despre arborii veninoşi asiatici. Era 
atât de interesat, încât relatarea începuse să devină sinistră, iar 
pe de altă parte ceea ce spunea era mai puţin interesant decât 
efectul produs de personalitatea lui. lar asta îi dădea o notă 
interesantă şi sinistră totodată... 

— Fireşte, cunoaştem slăbiciunea dumneavoastră pentru tot 
ce-i asiatic. Este adevărat, eu nu sunt în stare să vă servesc 
miracole de soiul acesteia, răspunse cu atâta amărăciune 
domnul Settembrini, încât Hans Castorp se grăbi să declare că 
avantajele pe care le datora el învăţăturii domnului Settembrini 
erau de cu totul alt ordin şi nimănui nu i-ar trece prin minte să 
facă vreo comparaţie care ar fi dăunat ambelor părţi. Insă 
italianul se făcu că nu observă această politeţe. Şi continuă: 

— Oricum ar fi, îmi îngăduiţi, domnule inginer, să vă admir 
obiectivitatea şi liniştea sufletească. Veţi recunoaşte că ating 
grotescul. Căci lucrurile aşa cum se înfăţişează şi se desfăşoară... 
Namila aceasta v-a răpit-o pe Beatrice - căci îmi place să spun 
lucrurilor pe nume. lar dumneavoastră? Este ceva nemaiauzit. 

— Deosebiri de temperament, domnule Settembrini! 
Deosebiri de rasă în ceea ce priveşte galanteria cavalerească şi 
înflăcărarea sângelui. Fireşte, dumneavoastră, ca om din Sud, aţi 
fi recurs la otravă şi la pumnal, sau în orice caz aţi da întâmplării 
un caracter monden şi pasional, pe scurt, aţi acţiona ca un cocoş. 
Fără îndoială că asta ar fi ceva foarte viril, foarte viril şi foarte 
elegant. Cu mine însă, lucrurile se petrec altfel. Nu sunt chiar 
atât de viril încât să văd într-un rival doar pe masculul îndrăgostit 
de aceeaşi femeie - sau, poate, nu sunt absolut deloc, dar este 
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sigur că nu sunt de o manieră pe care fără voia mea o numesc 
„mondenă”, deşi nu ştiu prea bine de ce. Mă întreb în adâncul 
meu dacă am ceva să-i reproşez. Mi-a făcut cu bună ştiinţă vreun 
rău oarecare? Fiindcă o jignire trebuie făcută cu intenţie, altfel 
nu mai este jignire. lar în ceea ce priveşte „vinovăţia”, s-ar 
cuveni să i-o atribui ei, însă de fapt nu am niciun drept - nu am 
nici în general şi nici în special în ceea ce-l priveşte pe 
Peeperkorn. Căci, în primul rând, el este o personalitate, ceea ce 
contează la femei, iar în al doilea rând nu este un civil ca mine, ci 
un fel de militar ca vărul meu, adică are un point d'honneur, o 
marotă şi tocmai aceasta este sensibilitatea, viaţa... Debitez 
prostii, însă prefer să bat puţin câmpii şi să exprim doar pe 
jumătate lucrurile greu de exprimat, decât să spun mereu 
aceleaşi lucruri comune impecabile şi tradiţionale - întrucât 
există poate în caracterul meu ceva ca o trăsătură militară, dacă 
pot spune astfel... 

— Puteţi să-i spuneţi şi aşa, repetaţi-o necontenit, aprobă 
domnul Settembrini dând din cap. In orice caz, asta ar fi o 
trăsătură de caracter care s-ar cuveni lăudată. Curajul 
cunoaşterii şi al expresiei - iată sensul profund al literaturii şi al 
umanităţii. 

Astfel ajunseră să se despartă în termeni acceptabili; căci 
domnul Settembrini dăduse sfârşitului discuţiei o întorsătură 
împăciuitoare şi avea motive foarte întemeiate s-o facă. Poziţia 
sa nu era, într-adevăr, inatacabilă şi n-ar fi fost prudent din 
partea lui să împingă severitatea prea departe; o discuţie care ar 
fi atins şi problema geloziei era un teren cam alunecos pentru el; 
la un moment dat, ar fi trebuit să răspundă că din punctul de 
vedere al vocației sale pedagogice, nici relaţiile lui cu omul nu 
erau de un ordin pur social, că, prin urmare, prea puternicul 
Peeperkorn îi tulbura pe cei din jur cu aceleaşi drepturi ca 
Naphta şi doamna Chauchat; şi că, în sfârşit, nu putea nădăjdui 
să-şi sustragă elevul de sub influenţa şi acţiunea superiorității 
fireşti a unei personalităţi, căreia chiar şi el putea să-i scape tot 
atât de puţin ca şi partenerul lui în aceste întreceri intelectuale. 

leşeau din încurcătură şi mai lesne atunci când dezbăteau 
subiecte înalte, când discutau şi reţineau atenţia celor cu care se 
plimbau, printr-una din controversele lor elegante, pătimaşe şi 
totodată academice, însă conduse pe un ton ca şi cum ar fi fost 
vorba despre o arzătoare problemă de actualitate, de o 
importanţă vitală, dezbateri pe care le întreţineau aproape în 
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întregime numai ei singuri, căci atât timp cât durau, 
personalitatea „de mare dimensiune”, prezentă şi ea, era 
oarecum neutralizată, deoarece nu putea lua parte decât prin 
exclamaţii de uimire, încruntări de sprâncene şi incoerente 
obscure şi batjocoritoare. Dar chiar şi în aceste condiţii exercita 
asupra tuturor un fel de presiune şi arunca o umbră asupra 
discuţiei înseşi, în aşa fel încât aceasta îşi pierdea parcă 
strălucirea, căci îi opunea ceva nedefinit, dar resimţit puternic de 
toţi în mod inconştient sau Dumnezeu ştie cât de conştient; fapt 
care nu numai că nu favoriza niciuna dintre cele două părţi anga- 
jate în dispută, dar silea însăşi disputa să-şi piardă din marea ei 
însemnătate şi chiar - şovăim să spunem - o făcea să pară 
zadarnică. 

Sau, altfel spus, controversa lor subtilă, deşi era continuată cu 
înverşunare şi se referea în taină, într-un fel vag, deloc precizat, 
la cel cu dimensiuni mari care păşea alături de ei, totuşi magne- 
tismul acestuia din urmă îi slăbea importanţa. Nu s-ar putea 
descrie altfel acest fenomen misterios şi foarte neplăcut pentru 
cei doi adversari. Este clar că, dacă Pieter Peeperkorn nu s-ar fi 
aflat acolo, ai fi fost constrâns să participi la dispută într-un mod 
mult mai decisiv, trecând de pildă de partea lui Leo Naphta, care 
apăra caracterul revoluţionar al Bisericii, deci împotriva tezei 
domnului Settembrini, care nu voia să vadă în această putere 
istorică decât protectoarea forţelor obscure ale 
conservatorismului şi pretindea că toate năzuinţele favorabile 
vieţii şi viitorului, toate forţele revoluţiei şi progresului izvorau 
din principiile iluministe, ştiinţifice şi progresiste, din epoca 
glorioasă a renaşterii civilizaţiei antice, şi persistă în această 
profesie de credinţă cu un măreț elan al cuvântului şi al gestului. 
Atunci Naphta, cu un ton rece şi categoric, se încumetă să 
dovedească - şi o dovedi cu o evidenţă deosebit de strălucitoare 
- că Biserica, întrupând principiul ascetismului religios, este, în 
esenţă, foarte departe de a se erija în apărătoarea şi 
susţinătoarea a ceea ce se încăpăţânează să mai dăinuiască 
retrograd în cultura umană, aşadar, a principiilor juridice ale 
statului, că dimpotrivă a înscris în mod constant pe drapelul ei 
principiul revoluţionar cel mai radical, răsturnarea cea mai 
completă, căci, la urma urmelor, tot ceea ce e socotit demn de a 
fi păstrat, tot ceea ce nevolnicii, laşii şi conservatorii, adică 
burghezii, încearcă să păstreze - statul şi familia, arta şi ştiinţa 
profană - a fost întotdeauna în opoziţie conştientă sau 
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inconştientă cu ideea religioasă, cu Biserica a cărei năzuinţă 
iniţială şi al cărei scop invariabil este dizolvarea oricărui ordin 
temporar şi reorganizarea societăţii după modelul împărăției 
ideale şi comuniste a lui Dumnezeu. 

Domnul Settembrini luă apoi cuvântul, şi - Doamne, Dum- 
nezeule! - îl folosi bine. O asemenea confundare diabolică a ideii 
revoluţionare cu revolta generală a tuturor instinctelor rele, 
spuse el, este demnă de compătimire. Spiritul înnoitor al Bisericii 
s-a încăpățânat secole de-a rândul să urmărească sugrumarea 
prin Inchiziţie a gândirii fecunde şi înăbuşirea acesteia în fumul 
rugurilor, şi iată că, azi, se proclamă revoluţionară prin solii săi, 
pretinzând că țelul ei este să înlocuiască Libertatea, Civilizaţia şi 
Democraţia cu dictatura plebei şi cu barbaria. Ei, iată, într- 
adevăr, un exemplu înspăimântător de consecvență 
contradictorie şi de contradicţie consecventă. 

Naphta obiectă că nici adversarul său nu contenea să evite 
nişte contradicții asemănătoare. Democrat, dacă ar fi să-l crezi, 
el se exprimă într-un mod foarte puţin favorabil egalităţii şi nu 
dovedeşte deloc vreo simpatie pentru popor, manifestând, dim- 
potrivă, o atitudine de impertinenţă aristocratică şi jignitoare, 
căci califica drept plebe proletariatul mondial chemat să 
instaureze o dictatură provizorie. In acelaşi timp, se comporta ca 
un democrat faţă de Biserică, însă Biserica este, într-adevăr - 
trebuie s-o recunoaştem cu mândrie - puterea cea mai nobilă a 
istoriei omenirii, nobilă în înţelesul suprem şi cel mai înalt, în 
înţelesul spiritului. Căci spiritul ascetic - dacă te poţi folosi de un 
asemenea pleonasm - spiritul negaţiei lumii şi al nimicirii lumii 
este noblețea prin excelenţă, principiul aristocratic în stare pură, 
un asemenea principiu nu poate deveni popular - iar Biserica, de 
când e lumea, a fost, în fond, nepopulară. Dacă domnul 
Settembrini şi-ar fi dat puţină osteneală să facă doar câteva 
investigaţii de ordin literar asupra civilizaţiei Evului Mediu, ar fi 
descoperit puternica antipatie pe care poporul - poporul în 
înţelesul cel mai larg - a simţit-o faţă de cinul bisericesc; au 
existat, de pildă, în Evul Mediu, câteva tipuri de călugări, 
închipuite de poeţii populari, care au opus încă de pe atunci, într- 
un stil foarte luteran, vinul, femeia şi cântecul ideii de ascetism. 
Toate instinctele eroismului profan, întregul spirit războinic şi, în 
plus, poezia galantă au dăinuit într-un conflict mai mult sau mai 
puţin mărturisit cu ideea religioasă, şi, prin urmare, cu ierarhia. 
Căci toate acestea erau „lumea” şi spiritul plebeian în 
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comparaţie cu noblețea spirituală reprezentată de Biserică. 

Domnul Settembrini îi mulţumi adversarului său fiindcă 
binevoise să-i împrospăteze memoria. Tipul călugărului Ilsan din 
„Grădina Trandafirilor”1*2 era, într-adevăr, delicios faţă de aristo- 
cratismul mormântului, slăvit în acest poem, iar dacă el, 
vorbitorul, nu era totuşi un partizan al reformatorului german la 
care s-a făcut adineauri aluzie, îl vom găsi oricum gata să apere 
cu înflăcărare orice individualism democratic, care stătea chiar la 
baza doctrinei lui, împotriva oricărei forme de feudalitate 
spirituală şi de acaparare a personalităţii. 

— Vai! strigă deodată Naphta. Şi ce făcea el cu o atât de ome- 
nească absenţă a prejudecăţilor din dreptul canonic? Din dreptul 
canonic - care nu ceruse decât apartenenţa la comunitatea 
Bisericii şi fidelitatea faţă de dogmă, şi care se eliberase de toate 
consideraţiile sociale şi publice, declarând că toţi sclavii, 
prizonierii de război, ca şi şerbii au dreptul să depună mărturie şi 
să primească o moştenire - în vreme ce dreptul roman 
condiţiona exercitarea dreptului de proprietate personală şi prin 
starea de cetăţean liber, iar dreptul germanic îl făcuse să 
depindă de naționalitatea şi de libertatea personală! 

Această afirmaţie, remarcă Settembrini cu un glas tăios, va fi 
fost fără îndoială menţinută nu fără gândul ascuns al „dijmei 
canonice”, încasată pentru fiecare testament. În plus, vorbi 
despre „demagogia clericală”, pe care o reduse la o voinţă de 
putere lipsită de scrupule, comentă faptul că Biserica punea în 
circulaţie infernul pe care zeitățile antice îl repudiau şi afirmă, 
printre altele, că tot ce interesa Biserica era, după cât se părea, 
cantitatea de suflete mai mult decât calitatea lor, de unde îţi 
este îngăduit să ajungi la concluzia că era profund lipsită de 
nobleţe spirituală. 

Biserica - lipsită de nobleţe? Atunci domnul Settembrini ar 
trebui să acorde mai multă atenţie aristocratismului neînduplecat 
din care se inspira ideea eredității ruşinii; transmiterea unei 
greşeli pe linia descendenților care, în mod democratic vorbind, 
erau totuşi nevinovaţi: să se gândească la disprețul care, de-a 
lungul vieţii lor, apăsa, de pildă, asupra copiilor naturali lipsiţi de 
orice drept. Dar domnul Settembrini îl rugă pe Naphta să nu mai 
insiste - în primul rând, pentru că sentimentele lui umane se 


162 Este vorba de poemul medieval german care reuneşte personaje 
din legenda nibelungilor şi a lui Dietrich. (n.tr.) 
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răzvrăteau împotriva unei asemenea stări de lucruri şi în al 
doilea rând, pentru că era obosit de ocolişuri, deoarece în 
vicleşugurile apologeticii adversarului său el recunoştea cultul 
absolut infam şi diabolic al neantului pe care voia să-l intituleze 
spirit, şi avea pretenţia să facă din nepopularitatea recunoscută 
a principiului ascetic ceva legitim şi sfânt. 

Aici Naphta ceru îngăduinţa să izbucnească în râs. Să vorbeşti 
despre nihilismul Bisericii! Despre  nihilismul sistemului de 
guvernământ cel mai realist din istoria lumii! Domnului 
Settembrini nu-i trecuse niciodată prin cap şi nici măcar nu 
simţise suflul de ironie umană cu care Biserica făcea nesfârşite 
concesii  carnalului,  ascunzând cu o  condescendenţă 
prevăzătoare ultimele consecinţe ale principiului şi lăsând spiritul 
să domnească în chip de influenţă regulatoare, fără să contrazică 
prea tare natura? Este oare cu putinţă ca el să nu fi auzit 
vorbindu-se nici despre subtila concepţie a „indulgenţei”, care 
cuprindea chiar şi o taină, anume aceea a căsătoriei, şi care nu 
era deloc un bun pozitiv asemenea celorlalte taine, ci pur şi 
simplu o apărare împotriva păcatului, dăruită pentru a modera 
poftele simţurilor şi neînfrânarea, astfel încât principiul ascetic, 
idealul castităţii să se păstreze, fără ca trupul şi carnalul să fie 
supuse unei severităţi nepolitice? 

Aşadar, cum este posibil ca domnul Settembrini să nu fie 
împotriva acestei înfiorătoare concepţii a „politicului”, împotriva 
acestui gest de o îngăduinţă şi de o prudenţă prezumţioasă, prin 
care spiritul - sau ceea ce era înfăţişat ca atare - îşi lua asupra 
sa sarcina să realizeze o operă în locul contrariului său pretins 
vinovat şi pe care voia să-l trateze „în mod politic”, pe când, în 
realitate, acesta nu are deloc nevoie de asemenea îngăduinţă 
otrăvită; împotriva blestematei duplicităţi a unei concepţii asupra 
lumii care popula universul cu demoni, adică atât viaţa, cât şi 
contrariul său prezumţios, spiritul: căci dacă una reprezenta 
principiul răului, şi cealaltă, ca negaţie pură, trebuia să fie la fel. 
Luă apoi apărarea inocenţei voluptăţii - ceea ce-l făcu pe Hans 
Castorp să se gândească la mica mansardă de umanist, cu 
pupitrul, scaunele de paie şi carafa de apă - în vreme ce Naphta, 
afirmând că nu există voluptate fără păcat şi că natura are toate 
motivele să-şi simtă conştiinţa neliniştită în faţa spiritului, 
definea politica Bisericii şi îngăduinţa spiritului ca „iubire” ca să 
combată nihilismul principiului ascetic - iar Hans Castorp socoti 
că acest cuvânt, „iubire”, nu se potrivea câtuşi de puţin cu 
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înfăţişarea tăiosului, slăbuţului şi mititelului Naphta... 

Şi toate acestea continuau la nesfârşit: cunoaştem jocul, Hans 
Castorp îl cunoştea deopotrivă. Ca şi el, am ascultat o clipă ca să 
vedem înfăţişarea pe care o va lua una dintre aceste întreceri 
peripatetice la umbra „personalităţii” care-i însoțea pe cei care 
se plimbau, şi în ce chip această prezenţă va determina ca 
discuţia să piardă, pe nesimţite, din strălucire. Astfel se întâmpla 
că tainica nevoie de a ţine seama de această prezenţă stingea 
scânteia care ţâşnea din când în când, producând acea senzaţie 
de descurajare ce ne cuprinde atunci când se întrerupe curentul 
electric. Perfect! Aşa se întâmplă. Nu mai existau nici pâlpâiri 
între adversari, nici fulgere, nici fluid spiritual - căci această 
prezenţă, pe care spiritul voia s-o neutralizeze, era aceea care, 
dimpotrivă, neutraliza spiritul; iar Hans Castorp, plin de uimire şi 
curiozitate, îşi dădea seama de acest fapt. 

Revoluţia şi conservatorismul se ciocneau acolo într-o aprigă 
controversă - şi te uitai la Peeperkorn, şi-l vedeai cum mergea, 
nu prea impozant, ba chiar cu pasul puţin cam slăbit, şi cu 
pălăria trasă pe frunte; îi vedeai buzele late, sfârtecate 
neregulat, şi-l auzeai cum, arătând glumeţ cu capul spre 
interlocutori, zicea: „Da, da, da! Cerebrum, cerebral, înţelegeţi! 
Este... Pe de altă parte, se pare...”: şi iată că, brusc, fluidul 
murea definitiv. Căutau aiurea, recurgeau la nişte vrăji mai tari, 
ajungeau la „problema aristocratică”, la cea a popularității şi a 
nobleţei. Dar nu mai ţâşnea nicio scânteie. Ca prin farmec, 
conversaţia căpăta o întorsătură personală: Hans Castorp îl 
vedea pe tovarăşul de călătorie al Clavdiei, întins pe pat, 
acoperit cu cuvertura de mătase roşie, în cămaşa de tricou fără 
guler, arătând în parte ca un muncitor bătrân şi în parte ca un 
bust imperial, şi după câteva pâlpâiri slabe tensiunea disputei se 
stingea. Urmau încordări şi mai mari. Pe de o parte, negarea şi 
cultul neantului - iar pe de altă parte, afirmarea unui da etern şi 
a dragostei pentru spirit, pentru viaţă. Ce deveneau tensiunea, 
fulgerul şi fluidul atunci când îţi aruncai privirea spre mynheer - 
lucru care se întâmpla precis, aproape automat, din pricina unei 
atracţii tainice? Pe scurt, nu mai existau, şi, ca să redăm o 
observaţie a lui Hans, ceea ce se petrecea nu era nici mai mult, 
nici mai puţin decât un mister. Pentru culegerea lui de aforisme, 
putea să reţină că un mister nu se poate exprima decât prin cele 
mai simple cuvinte - sau, în caz contrar, rămâne de-a pururi 
neexprimat. Totuşi, pentru a exprima misterul despre care este 
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vorba, s-ar putea spune foarte simplu că, privindu-l pe Pieter 
Peeperkorn, cu masca lui regească şi brăzdată de riduri, cu gura 
lui schimonosită de o strâmbătură amară, erai şi pentru, şi 
contra, că şi unul, şi celălalt îţi conveneau şi se anulau în el: asta 
şi cealaltă, unul şi celălalt. Da, aşa se comporta acest bătrân 
stupid, acest zero atotstăpânitor! Paraliza nervul controversei, 
dar nu încurcând lucrurile prin ocolişuri întortocheate, ca Naphta; 
nu avea o atitudine echivocă, la fel ca acesta din urmă, ci se 
manifesta într-un mod cu totul diferit, într-un mod pozitiv, căci 
acest mister şovăitor, însă evident ca lumina zilei, se situa nu 
numai dincolo de prostie şi de inteligenţă, dar era mai presus de 
atâtea alte antiteze pe care domnii Settembrini şi Naphta le 
invocau din dorinţa de a obţine tensiunea maximă, necesară 
scopurilor lor pedagogice. Personalitatea, după cât se pare, nu 
era educativă - şi cu toate acestea, ce noroc putea constitui 
pentru cineva care călătorea ca să se cultive! Cât era de ciudat 
să observi acest dublu aspect al unui rege, atunci când cei doi 
adversari începură să discute despre călătorie, despre greşeală 
şi despre taina indulgenţei, despre păcat şi nevinovăția 
voluptăţii. II vedeai cum îşi lăsa capul pe umăr şi pe piept, cum 
buzele  îndurerate i se deschideau, iar gura-i obosită şi 
tânguitoare se căsca, nările se umflau şi se lărgeau ca şi cum ar 
fi pătimit, cutele frunţii se ridicau, iar ochii i se măreau într-o 
spălăcită privire suferindă: o icoană a amărăciunii. Dar iată că, 
deodată, în aceeaşi clipă, această figură de martir căpăta o 
expresie de voluptate. Aplecarea capului într-o parte devenea 
maliţioasă, buzele încă întredeschise surâdeau cu neruşinare, 
gropiţa de sibarit, pe care am remarcat-o şi în alte împrejurări, îi 
apărea în obraz - şi iată că preotul păgân şi dănţuitor răsărea 
acolo, în vreme ce cu un gest batjocoritor al capului arăta pe cei 
doi care discutau aprig şi-l auzeai zicând: „Ei, da, da, da... 
perfect. Asta-i... Astea sunt... lată ceva nou... Taina voluptăţii, 
înţelegeţi...” 

Cu toate acestea, aşa cum am spus-o, destituiţii prieteni şi 
profesori ai lui Hans Castorp se mai găseau încă într-o situaţie 
relativ favorabilă atunci când puteau să se ciorovăiască numai ei 
amândoi. Pe vremea când omul de mari dimensiuni nu era 
prezent, ei se aflau în elementul lor şi chiar puteai fi nelămurit în 
ce priveşte rolul pe care-l juca el în aceste cazuri. Insă situaţia 
era limpede în dezavantajul lor când nu a mai fost vorba - o 
bucată de vreme - despre scăpărări de inteligenţă, despre 
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cuvinte şi despre spiritus, ci despre lucruri pământeşti şi 
practice, pe scurt, despre chestiuni şi obiecte care pun la 
încercare firile dominatoare: atunci se isprăvea cu ei, se topeau 
în umbră şi amândoi deveneau nesemnificativi, iar Peeperkorn 
apuca sceptrul, determina, hotăra, comanda, delega şi 
poruncea... Oare era de mirare că el căuta să readucă lucrurile la 
această situaţie şi să le scoată din vârtejul logomahiei? Suferea 
atât timp cât aceasta domina sau cel puţin atunci când domina 
prea multă vreme; însă nu suferea din vanitate - iar Hans 
Castorp era sigur de acest fapt. Vanitatea nu are dimensiune, iar 
măreţia nu este înfumurată. Nu, setea de realităţi evidente pe 
care o avea Peeperkorn aparţinea altor motive, şi anume 
aparţinea „fricii”, ca s-o spunem foarte schematic şi foarte 
grosolan, aparţinea acelui zel şi acelui punct de onoare pe care 
Hans Castorp îl invocase cu titlu de încercare împotriva domnului 
Settembrini, rămânând să-l prezinte ca pe o trăsătură oarecum 
militară. 

— Domnii mei, spunea olandezul ridicându-şi mâna de căpitan 
cu unghiile ascuţite într-un gest de implorare şi conjurare. Bine, 
domnii mei, perfect, excelent! Ascetismul... Indulgenţa... Volup- 
tatea... Aş vrea... Negreşit! Foarte important! Foarte discutabil! 
Totuşi, daţi-mi voie... Mă tem să nu facem o gravă... Ne 
sustragem, domnii mei, ne sustragem într-un mod nejustificat de 
la cele mai sfinte... Respiră adânc. Acest aer, domnii mei, acest 
vânt care vesteşte fâhnul, pe care-l respirăm azi şi-l simţim 
pătruns de o gingaşă mireasmă primăvăratică, încărcată de 
presentimente şi amintiri... nu s-ar cuveni să-l aspirăm pentru a-l 
expira sub formă de... Vă rog stăruitor: n-ar trebui să facem asta. 
Este o jignire. Numai lui avem datoria să-i închinăm întreaga şi 
completa noastră... Lichidat, domnii mei! Şi pentru a-i slăvi cum 
se cuvine calităţile, s-ar cuveni ca din pieptul nostru... Mă opresc, 
domnii mei! Mă opresc în cinstea acestui... 

Stătea în picioare, rămas puţin în urmă, cu umbra pălăriei 
peste ochi, şi toţi îi urmară exemplul. 

— Vă îndrept atenţia, continuă el, spre piscul acestei înălţimi, 
către această uriaşă înălţime, spre acest punct negru şi rotitor, 
acolo sus, deasupra acestui azur extraordinar care bate în 
negru... Este o pasăre de pradă, o pasăre mare de pradă. Este, 
dacă nu mă... Domnii mei, şi tu, copila mea, este o acvilă. Vă 
îndrept cu toată hotărârea către... Priviţi! Nu este un şoim negru 
şi nici un vultur... dacă aţi fi tot atât de prezbiţi pe cât devin eu 
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pe măsură ce înaintez în... Da, fireşte, copila mea, pe măsură ce 
înaintez. Părul meu e alb, desigur. l-aţi vedea tot atât de limpede 
ca şi mine forma rotunjită a aripilor. O acvilă, domnii mei, o 
acvilă a marilor singurătăţi. Se roteşte în azur, deasupra noastră, 
pluteşte fără nicio bătaie din aripi, la o înălţime ameţitoare şi 
pândeşte cu ochii ei puternici, pătrunzători şi bulbucaţi, 
pândeşte, fără îndoială... Acvila, domnii mei, pasărea lui Jupiter, 
regele neamului său, leul văzduhului! Are veşmânt de pene, cioc 
de oţel care nu este îndoit puternic decât la vârf şi nişte căngi de 
o putere nemaiauzită, nişte gheare îndoite înăuntru, astfel încât 
cele dinainte cu cele dinapoi, care sunt mai lungi, formează un 
brâu de fier. Priviţi, cam aşa arată! Şi cu mâna lui de căpitan, cu 
unghiile ascuţite, încerca să înfăţişeze ghearele acvilei. Ei, 
cumetre, ce te roteşti şi pândeşti acolo? spuse întorcându-şi faţa 
în sus. Năpusteşte-te! Crapă-i capul şi ochii cu ciocul tău de oţel, 
sfârtecă pântecul creaturii pe care Dumnezeu... Perfect! Lichidat! 
Trebuie ca ghearele tale să se încurce în mate, iar ciocul să-ţi fie 
plin de sânge... 

Era inspirat şi, astfel, datorită lui, întreg grupul care se plimba 
pierdu interesul pentru antinomiile lui Naphta şi ale lui 
Settembrini. De altfel, apariţia acvilei, fără să se mai vorbească 
despre ea, continuă să influenţeze hotărârile şi iniţiativele care 
urmară sub conducerea lui mynheer. Intrară într-un han, băură şi 
mâncară la o oră cu totul nepotrivită, însă cu o poftă aţâţată 
tainic de amintirea acvilei. Se ospătară şi chefuiră, aşa cum o 
făceau adesea chiar şi în afară de Berghof, la instigaţia lui 
mynheer, pretutindeni pe unde se întâmpla, în Platz, în Dorf, într- 
un han de pe Glaris sau Kloster, unde se duceau cu decovilul în 
excursie. Sub ordinele lui Peeperkorn se consumau darurile 
clasice ale vieţii, cafea cu frişcă, pâine de ţară, cu brânză 
îmbietoare întinsă pe un minunat unt de Alpi, cu castane calde şi 
cu vin roşu de Veltlin, după pofta inimii; iar Peeperkorn 
întovărăşea grandios aceste mese improvizate cu vorbe 
incoerente sau îl ruga pe Anton Karlovici Ferge să le vorbească, 
da, îl poftea pe acest blând martir căruia toate subiectele înalte îi 
erau străine, însă care putea istorisi cu foarte multă pricepere 
despre fabricarea cauciucurilor ruseşti pentru încălţăminte; se 
amestecau în masa cauciucului sulf şi alte materii, şi ghetele 
terminate erau „vulcanizate” la o temperatură mai mare de o 
sută de grade. Le mai povestea, de asemenea, şi despre Cercul 
Polar, căci călătoriile lui de afaceri îl duseseră de mai multe ori 
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până în regiunile arctice; le vorbea despre soarele de la miezul 
nopţii şi despre iarna veşnică la Capul Nord. Acolo, spunea el cu 
gâtu-i noduros şi de sub mustaţa pe oală, vaporul i se păruse 
minuscul în comparaţie cu stâncile formidabile şi cu oglinda mării 
cenuşii ca oţelul. lar pe cer se iviseră nişte fâşii de lumină 
galbenă, care nu erau altceva decât aurora boreală. Şi lui Anton 
Karlovici totul i se păruse a fi fantomatic, întregul decor şi chiar 
el însuşi. 

Cam atâta despre domnul Ferge, singurul din această mică 
societate care era cu desăvârşire străin de relaţiile reciproce ale 
celor din jurul lui. Dar tocmai în ceea ce priveşte aceste relaţii 
este cazul să istorisim două scurte întrevederi, două convorbiri 
ciudate, între patru ochi, pe care eroul nostru lipsit de eroism le 
avusese între timp cu Clavdia Chauchat şi cu tovarăşul ei de 
călătorie, cu fiecare separat, una în hol după cină, în vreme ce 
„stingheritorul” era în prada frigurilor, iar cealaltă într-o după- 
amiază, la căpătâiul lui mynheer. 

In seara aceea, holul era cufundat în semiobscuritate. 
Reuniunea obişnuită fusese scurtă şi lipsită de însufleţire, 
pacienţii se retrăseseră repede şi devreme pe balcoane, pentru 
cura de seară, dacă nu cumva trăgeau la fit, dansând sau jucând, 
acolo, jos, în vale. O singură lampă ardea undeva, pe întinderea 
plafonului stins, şi nici saloanele alăturate nu erau mai 
luminoase. Insă Hans Castorp ştia că doamna Chauchat, care-şi 
luase cina fără stăpânul ei, nu se urcase încă la primul etaj, că 
întârziase singură în salonul de lectură şi corespondenţă, şi, din 
cauza aceasta, întârziase şi el să urce. Rămase, aşadar, 
aşteptând în fundul holului, pe estrada despărțită de partea 
centrală prin câţiva stâlpi albi îmbrăcaţi cu lemn. Stătea în faţa 
căminului de faianţă într-un fotoliu cu legănătoare, asemenea 
celui în care se legănase Marusia în seara când Joachim avusese 
cu ea unica lui convorbire, şi fuma o ţigară după cum îngăduia 
regula, cel puţin la ora aceasta. 

Clavdia se apropie, iar Hans Castorp îi auzi paşii venind din 
spate şi foşnetul rochiei, apoi se ivi alături de el, făcându-şi vânt 
cu o scrisoare pe care o ţinea de un colţ al plicului, şi-i spuse cu 
vocea ei atât de asemănătoare cu aceea a lui Pribislav: 

— Portarul a plecat. Daţi-mi dumneavoastră un timbre-poste. 

In seara aceea purta o rochie de mătase închisă şi uşoară, o 
rochie cu decolteul rotund şi mânecile înfoiate, care se închideau 
strâns în jurul încheieturilor. Era slăbiciunea lui. Se împodobise 
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cu colierul de perle, care scânteia cu o lucire stinsă în 
semiobscuritate. El ridică ochii şi-i privi chipul de kirghiză. 
Repetă: 

— Timbre? N-am. 

— Cum n-ai? Tant pis pour voust. Nu sunteţi în stare să 
faceţi un serviciu unei doamne? Şi-şi strânse buzele, dând din 
umeri. Faptul acesta mă dezamăgeşte. Vă credeam măcar 
ordonat şi conştiincios, îmi închipuisem că aveţi într-o 
despărţitură a portofelului o mică colecţie de mărci poştale, 
aranjate pe categorii. 

— Nu, ce să fac cu ele? Nu scriu niciodată scrisori în plic. Cui i- 
aş putea scrie? Foarte rar trimit câte o carte poştală, pe care o 
cumpăr timbrată gata. Cui să-i mai scriu scrisori? N-am pe 
nimeni. Nu mai am niciun fel de legături cu câmpia, am pierdut 
contactul. Noi avem într-o culegere de cântece populare, un 
cântec care spune: „M-am pierdut de lume”. Aşa e şi cu mine. 

— Bine, atunci, daţi-mi cel puţin o papiroasă'$*, om pierdut, 
spuse ea, şi se aşeză în faţa lui, lângă cămin, pe banca acoperită 
cu o pernă de pânză, încrucişându-şi picioarele şi întinzând 
mâna. Cel puţin cu ţigări trebuie să fiţi aprovizionat. 

Şi nepăsătoare, fără să-i mulţumească, luă o ţigară din taba- 
chera de argint pe care el i-o întinse aprinzând bricheta în faţa 
chipului ei aplecat înainte. Acest leneş „atunci, daţi-mi” şi faptul 
de a lua fără să mulţumească trădau şi nepăsarea femeii 
răsfăţate, dar şi sensul unei „comunităţi” umane de o simplitate 
foarte firească, sălbatică şi totodată gingaşă, de a lua şi de a da. 
In sinea lui îi critică atitudinea cu o solicitudine drăgăstoasă, apoi 
spuse: j 

— Da, ţigări am mereu. Intr-adevăr, măcar cu ţigări sunt tot- 
deauna aprovizionat. Cum să te lipseşti de ele tocmai aici? Nu-i 
aşa? Vorbind astfel, s-ar spune că sunt pătimaş. Dar trebuie să 
mărturisesc sincer că nu sunt deloc un om pătimaş, însă am, 
fireşte, câteva patimi, pasiuni flegmatice. 

— Faptul de a afla că nu sunteţi un pasionat mă linişteşte 
foarte mult, îi spuse ea, scoțând afară, în timp ce vorbea, fumul 
pe care-l trăsese în piept. De altfel, cum aţi putea fi? N-aţi mai fi 
dumneavoastră  înşivă. Pasiunea înseamnă a trăi pentru 
dragostea de viaţă. Dar este ştiut că voi existaţi numai pentru 


163 „Cu atât mai rău pentru dumneavoastră” (fr.). (n.tr.) 
164 Tigară de carton” (rusă). (n.tr.) 
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trăirile pe care vi le dă viaţa. Pasiunea este uitarea de sine. Pe 
când voi nu sunteţi preocupaţi decât să vă îmbogăţiţi. Cest ça!®. 
Nici nu vă daţi seama că acest lucru este un egoism îngrozitor şi 
că o să apăreţi într-o bună zi ca nişte duşmani ai omenirii. 

— Haide, haide! Chiar aşa, inamici ai omenirii? Ce tot spui 
acolo, Clavdia, de ce generalizezi astfel? La ce anume precis şi 
personal te gândeşti, când spui că noi nu ne sinchisim de viaţă, 
ci suntem preocupaţi numai să ne îmbogăţim? Voi, femeile, de 
obicei, nu faceţi morală la întâmplare. Ah, lasă morala. Un 
asemenea subiect este mai curând o temă de dispută pentru 
Naphta şi Settembrini. Izvorăşte din domeniul marii confuzii. 
Oare poate şti cineva dacă trăieşte pentru sine însuşi sau pentru 
dragostea de viaţă, poate cineva s-o ştie în mod indubitabil? 
Vreau să spun că nu există o limită precisă între una şi alta. 
Există sacrificii egoiste şi egoisme devotate... Cred că şi aici e la 
fel, aşa cum e pretutindeni în dragoste. Este imoral, fără îndoială, 
că nu pot să dau importanţă la ceea ce îmi spui tu în legătură cu 
morala, şi că înainte de orice sunt fericit să fiu împreună cu tine, 
aşa cum n-am mai fost decât o singură dată până acum, şi 
niciodată de când te-ai întors. Şi că pot să-ţi spun cât de bine te 
prind aceste manşete care-ţi strâng încheieturile, şi această 
mătase subţire care foşneşte în jurul braţelor - braţele tale pe 
care le cunosc... 

— Plec. 

— Nu pleca, te rog! Voi ţine seama de împrejurări şi de 
personalităţi. 

— E firesc să te aştepţi numai la atât de la un om fără pasiuni. 

— Da, vezi tu! lţi baţi joc şi mă cerţi când eu... Şi vrei să pleci 
când... 

— Sunteţi rugat să vorbiţi cu cât mai puţine lacune dacă doriţi 
să fiţi înţeles. 

— Prin urmare, nu vrei să-mi îngădui să mă folosesc măcar un 
pic de abilitatea ta de a completa frazele neterminate? Aş spune 
că-mi faci o nedreptate... dacă n-aş înţelege că ideea de 
dreptate n-are ce căuta aici... 

— A, nu. Dreptatea este o pasiune flegmatică. Spre deosebire 
de gelozie, din pricina căreia oamenii flegmatici ajung în mod 
sigur ridicoli. A 

— Ei, vezi? Ridicol. Aşadar, lasă-mă să fiu flegmatic. |ţi repet: 
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cum aş putea ieşi din încurcătură fără a fi aşa? De pildă, cum aş 
fi putut îndura să aştept? 

— Cum? 

— Să te aştept. 

— Voyons, mon ami!%, n-o să mă opresc la forma în care-mi 
vorbeşti cu o încăpățânare cam smintită. O să sfârşeşti prin a 
obosi, şi, în definitiv, nu sunt o mofturoasă, nu fac nazuri ca o 
burgheză supărăcioasă. 

— Nu, fiindcă tu eşti bolnavă. Boala îţi dă întreaga libertate. 
Te face... stai, îmi vine în minte un cuvânt de care nu m-am 
folosit niciodată! Te face genială! 

— O să vorbim altădată despre geniu. Nu asta voiam să spun. 
Doresc un lucru. N-o să încercaţi să pretindeţi că am vreun 
amestec în aşteptarea dumneavoastră - dacă într-adevăr aţi 
aşteptat - că v-am încurajat, ba chiar că v-am autorizat. Vă rog 
să-mi confirmaţi chiar acum în mod formal că este exact 
contrariul... 

— Cu plăcere, Clavdia, desigur. Nu tu m-ai îndemnat să 
aştept. Am aşteptat nesilit de nimeni. Inţeleg foarte bine că dai 
importanţă acestei... 

— Chiar concesiile dumneavoastră au ceva impertinent. De 
altfel, sunteţi un om obraznic şi numai Dumnezeu ştie cum este 
posibil una ca asta. Nu numai în raporturile dumneavoastră cu 
mine, ci chiar şi în alte împrejurări. lInsăşi admiraţia 
dumneavoastră, supunerea dumneavoastră are ceva obraznic. 
Credeţi că n-o văd? Din această cauză ar trebui ca nici măcar să 
nu vă vorbesc, cu atât mai mult cu cât aveţi îndrăzneala să-mi 
vorbiţi despre o pretinsă aşteptare. Chiar şi faptul că mai sunteţi 
încă aici este nejustificat. Ar fi trebuit de multă vreme să fiți 
prezent la munca dumneavoastră, pe şantier sau mai ştiu eu 
unde... 

— Acum vorbeşti fără geniu şi eşti foarte convenţională, 
Clavdia. Dar, de altfel, ştiu că nu-i decât un fel de a vorbi, căci tu 
n-o să poţi gândi ca Settembrini. Aşa vorbiţi voi, dar eu nu vă pot 
lua în serios. N-am de gând să plec în mod nesăbuit, ca bietul 
meu văr care, aşa cum ai prezis-o şi tu, a murit după ce a 
încercat să-şi facă serviciul militar la şes, cu toate că el însuşi 
ştia că va muri, dar a preferat să moară decât să continue aici 
serviciul tratamentului. Bine, că nu degeaba era soldat, dar eu, 
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eu nu sunt soldat, eu sunt civil şi pentru mine ar însemna să 
dezertez dacă aş face ca el, dacă aş dori cu orice preţ şi în pofida 
interdicţiei lui Radamante să slujesc progresul la şes şi să fac o 
treabă folositoare. Asta ar fi cea mai mare ingratitudine şi cea 
mai mare nestatornicie, atât faţă de boală şi de geniu, cât şi faţă 
de iubirea mea pentru tine - ale cărei cicatrice vechi şi răni 
proaspete le port în mine - faţă de braţele tale pe care le cunosc, 
deşi admit că nu le-am cunoscut decât în vis, în timpul unui vis 
genial, aşa că pentru tine, bineînţeles, nu poate exista nicio 
consecinţă, nicio obligaţie şi nicio limitare a libertăţii... 

Ea râse cu ţigara în gură, iar ochii tătărăşti se îngustară 
devenind ca două linii oblice, şi, rezemându-se de spătar, cu 
mâinile sprijinite pe bancă, picior peste picior, îşi legănă pantoful 
de lac negru. 

— Quelle génerosité! Oh, là, là, vraiment!*! Exact aşa mi-am 
închipuit întotdeauna un homme de génies’, bietul de tine! 

— Bine, fie cum vrei tu, Clavdia. Fireşte, prin chiar originea 
mea sunt tot atât de puţin om de geniu pe cât sunt om de mari 
dimensiuni, Doamne, Dumnezeule. Însă, datorită întâmplării - eu 
îi spun întâmplare - am fost strămutat şi urcat atât de sus în 
aceste regiuni geniale... Intr-un cuvânt, tu nu ştii, fără îndoială, 
că dăinuieşte în chestiunea asta ceva cam ca pedagogia 
alchimisto-ermetică, adică o transsubstanţiere într-o specie 
superioară, prin urmare, o creştere, o ridicare şi o intensificare, 
dacă vrei să mă înţelegi. Dar este evident că un corp care se 
dovedeşte capabil de o asemenea dezvoltare trebuie, oricum, să 
aibă, pentru început, câteva calităţi proprii. Şi ceea ce aveam în 
mine, o ştiu precis, era că de multă vreme mă simţeam 
familiarizat cu boala şi cu moartea, şi, încă de pe când eram doar 
un copil, am avut nebunia să-ţi cer să-mi împrumuţi un creion, 
exact la fel ca aici, în noaptea Carnavalului. Dar iubirea fără sens 
este genială, căci moartea, ştii, este principiul genial, o res bina, 
un /apis philosophorum, şi mai este, de asemenea, şi principiul 
pedagogic, căci pasiunea pentru acest principiu te conduce către 
iubirea de viaţă şi de om. Aşa stau lucrurile, le-am descoperit 
stând pe balcon şi sunt încântat că pot să ţi le spun. Există două 
drumuri care duc spre viaţă. Unul este cel obişnuit, direct şi 
cinstit. Celălalt e periculos, duce la moarte şi este drumul genial! 


167 „Câtă generozitate! Ei, ei, ei, zău că da!” (fr.). (n.tr.) 
168 „Un om de geniu” (fr.). (n.tr.) 
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— Eşti un filosof puţin cam smintit, îi spuse Clavdia. Nu vreau 
să pretind că înţeleg tot din încâlcitele tale gânduri germane, 
însă tot ce spui tu sună omeneşte, şi cu siguranţă că te-ai 
exprimat en philosophe. 

— Prea en philosophe, după gustul tău, Clavdia, nu-i aşa? 

— Lasă impertinenţele! Devine plictisitor. A fost stupid şi 
nepermis să aştepţi. Dar nu-i aşa că nu eşti supărat pe mine că 
ai aşteptat fără niciun sens? 

— A fost într-o privinţă puţin cam greu, Clavdia, chiar pentru 
un om cu pasiuni flegmatice - greu pentru mine, dar şi greu pen- 
tru tine că te-ai întors împreună cu el, întrucât ştiai, fireşte, de la 
Behrens, că eram aici şi că te aşteptam. Doar ţi-am spus că am 
socotit noaptea noastră ca pe o noapte de vis şi ţi-am acordat 
întreaga libertate. Insă până la sfârşit n-am aşteptat în zadar, 
căci eşti iarăşi aici, stăm unul lângă altul ca odinioară, îţi aud 
vocea fermecător de limpede, o voce de atâta amar de vreme 
intimă auzului meu, iar sub această mătase vaporoasă sunt 
braţele tale pe care le cunosc - măcar că tovarăşul tău de 
călătorie zace acolo sus, pradă febrei, marele Peeperkorn care ți- 
a dăruit aceste perle... 

— Şi cu care dumneavoastră înţelegeţi atât de bine să vă 
îmbogăţiţi experienţa. 

— Nu trebuie să fii supărată pe mine, Clavdia. Settembrini m- 
a certat pentru acelaşi motiv, însă numai dintr-o prejudecată 
mondenă. N-am decât de câştigat fiind în relaţii cu acest om - 
pentru numele lui Dumnezeu, căci este într-adevăr o 
personalitate! Recunosc că e în vârstă - ei, da. Totuşi aş înţelege 
ca tu, ca femeie, să-l iubeşti nespus de mult. Aşadar, îl iubeşti 
atât de tare? 

— Cu tot respectul cuvenit filosofiei tale, Hans, nemţişorul 
meu, îi spuse mângâindu-i părul, nu găsesc că e omeneşte să-ţi 
vorbesc despre dragostea mea pentru el! 

— Vai, Clavdia, de ce nu? Cred că omenia începe acolo unde 
oamenii lipsiţi de geniu îşi imaginează că se sfârşeşte. Să vorbim 
liniştiţi despre el. Il iubeşti cu pasiune? 

Ea se aplecă înainte ca să arunce mucul ţigării alături, în 
cămin, apoi rămase rezemată, cu braţele încrucişate. 

— Mă iubeşte, îi spuse, iar iubirea lui mă face să-i fiu, cu mân- 
drie, recunoscătoare şi devotată. Trebuie să înţelegi sau altfel n- 
ai fi demn de prietenia pe care ţi-o dăruieşte. Pasiunea lui m-a 
silit să-l urmez şi să-l slujesc. Cum putea fi altfel? judecă şi tu! 
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Crezi oare că omeneşte este posibil să te sustragi pasiunii sale? 

— Într-adevăr, este imposibil! confirmă Hans Castorp. Nu, 
bineînţeles, este absolut exclus. Cum ar putea o femeie să treacă 
peste pasiunea sa, peste spaima pasiunii sale şi să-l lase, ca să 
spun aşa, în Ghetsimani, pradă chinului... 

— Nu eşti prost, îi spuse ea, iar ochii oblici căpătară un aspect 
fix şi visător. Eşti inteligent. Spaima provocată de pasiune... 

— Nu-i nevoie de prea mare inteligenţă ca să-ţi dai seama că 
trebuie să-l urmezi, cu toate că iubirea lui are ceva neliniştitor 
sau, mai precis - fiindcă trebuie să aibă ceva neliniştitor. 

— C'est exact... Neliniştitor. Cu el ai multe griji, multe difi- 
cultăţi... 

li luase mâna şi se juca inconştient cu degetele, dar ridicând 
brusc ochii, încruntă sprâncenele şi întrebă: 

— Stai! Oare nu-i josnic să vorbim despre el aşa cum o 
facem? 

— Desigur că nu, Clavdia... Nu, e departe de aşa ceva. Ba, cu 
siguranţă că nu-i decât foarte omenesc. Ţie îţi place acest 
cuvânt, îl spui întotdeauna cu un accent încântător, iar eu l-am 
ascultat vădit interesat ori de câte ori îl rosteai. Vărului meu 
Joachim nu-i plăcea din motive militare. Zicea că acest cuvânt 
înseamnă indolenţă, nepăsare, şi dacă-l interpretăm în felul 
acesta, ca pe un guazzabuglio de toleranţă nemărginită, eu 
însumi aş avea câteva obiecţii de făcut, o recunosc. Insă atunci 
când are sensul libertăţii, al geniului şi al bunătăţii, cuvântul 
acesta este un lucru mare, pe care-l putem invoca în toată 
liniştea pentru apărarea discuţiei noastre despre Peeperkorn şi a 
grijilor şi dificultăţilor pe care ţi le cauzează el. Fireşte, acestea 
decurg din sentimentul lui de onoare exagerată, din teama lui de 
a nu fi la înălţimea pasiunii care îl determină să iubească atât de 
intens experienţele şi deliciile clasice ale vieţii, adică tot ceea ce 
desfată - aşa că putem vorbi cu tot respectul, deoarece la el 
totul este de mare dimensiune, de o dimensiune grandioasă şi 
regească. Şi nu ne înjosim, nici nu-l înjosim, discutând despre 
asta în chip omenesc. 

— Nu este vorba de noi, spuse Clavdia, încrucişându-şi din 
nou braţele. Ar însemna să nu fii femeie, dacă n-ai accepta să te 
umileşti pentru iubirea unui om, pentru iubirea unui om de mari 
dimensiuni, cum spui tu, şi care are pentru mine o pasiune 
împinsă până la spaimă. 

— Negreşit, Clavdia. Foarte adevărat. Umilinţa sfârşeşte şi ea 
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prin a avea o asemenea dimensiune, iar femeia poate vorbi cu 
tot disprețul, de pe culmile umilinţei sale, tuturor celor care n-au 
dimensiune regească, aşa cum ai procedat tu adineauri în 
legătură cu mărcile poştale şi exact pe tonul cu care ai spus: „Vă 
credeam măcar ordonat şi «conştiincios»!” 

— Eşti susceptibil? Las-o baltă! Haide, să dăm dracului 
susceptibilitatea - eşti de acord? Şi eu am fost susceptibilă 
câteodată şi ţin s-o recunosc deoarece în seara asta suntem aici, 
unul lângă altul. Am fost enervată de flegmatismul tău, şi de 
faptul că te înţelegeai atât de bine cu el, dar şi din pricina 
dragostei ce-o ai pentru egoista-ţi experienţă a vieţii. Şi totuşi 
faptul mi-a făcut plăcere şi ţi-am fost recunoscătoare fiindcă văd 
că-l respecţi... Este multă loialitate în purtarea ta, şi cu toate că 
e însoţită de un pic de impertinenţă, totuşi, până la sfârşit, 
apreciez acest fapt. 

— lată ceva foarte drăguţ din partea ta. 

Se uită la el. Zise: 

— Se pare că eşti incorigibil. Mai bine zis eşti un tânăr şiret. 
Nu ştiu dacă ai spirit, dar cu siguranţă că eşti plin de şiretenie. 
Bine, şi, de altfel, ne putem împăca şi aşa. Ba se poate avea 
chiar şi prietenie pentru tine. Hai să fim prieteni buni şi să 
încheiem o alianţă pentru el, aşa cum se încheie câteodată o 
alianţă împotriva cuiva! Imi dai mâna? Adesea mă tem... Uneori 
mi-e frică să rămân singură, să mă simt singură în mine însămi, 
tu sais!%... E un om atât de neliniştitor! Câteodată mi-e teamă să 
nu sfârşească prost... Uneori tremur... Mi-ar plăcea atât de mult 
să am un om bun lângă mine... Enfin’, dacă vrei să ştii, poate 
de aceea m-am întors cu el aici... 

Stăteau aşezaţi faţă în faţă, genunchi lângă genunchi, el în 
fotoliul cu legănătoare şi aplecat în faţă, ea pe bancă. Rostind 
ultimele cuvinte îi strânse mâna lui Hans Castorp şi o lipi de 
obraz. El îi spuse: 

— Lângă mine? Vai, asta-i minunat. Ah, Clavdia, este atât de 
neaşteptat. La mine ai venit cu el? Şi mai pretinzi că aşteptarea 
mea a fost stupidă, că am făcut-o fără permisiune şi fără sens? 
Ar fi o mare stângăcie din partea mea dacă n-aş aprecia darul 
prieteniei tale, al prieteniei pentru el alături de tine... 

Atunci, îl sărută pe gură. Era o sărutare rusească, în felul 
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acelora care se schimbă ca o mărturisire de dragoste cu prilejul 
marilor sărbători creştine, în acea ţară vastă şi plină de suflet. 
Cum însă cei care-o schimbau acum erau un tânăr cunoscut de 
toţi ca „şiret” şi o tânără femeie încântătoare, cu pasul 
lunecător, faptul acesta ne face, fără voia noastră, să ne gândim 
la maniera atât de dibace însă puţin cam echivocă cu care 
doctorul Krokowski vorbea despre iubire, într-un spirit niţel cam 
dubios, astfel încât nimeni n-a ştiut vreodată cu certitudine dacă 
iubirea este un sentiment pios sau ceva carnal şi pasionat. Să 
facem şi noi ca el sau poate Hans Castorp şi Clavdia Chauchat îl 
imitau cu sărutul lor rusesc? Dar ce va spune cititorul dacă vom 
refuza pur şi simplu să mergem până în adâncul acestei 
chestiuni? După părerea noastră ar fi, fără îndoială, un bun prilej 
de analiză, dar - ca să ne folosim de expresia lui Hans Castorp - 
„foarte stângaci” şi într-adevăr ar fi să dovedim din partea 
noastră foarte puţină simpatie faţă de viaţă, dacă am încerca să 
facem o distincţie „pură” între evlavia care are drept scop binele 
şi pasiune. Dar ce înseamnă, aici „pur”? In fond, este un sens 
şovăitor şi echivoc. Nu vom nega că nici nu ne sinchisim de 
aceste deosebiri. Nu-i oare bine şi minunat că graiul nostru 
obişnuit nu are decât un singur termen pentru tot ce se poate 
înţelege prin acest cuvânt - iubire - începând cu sentimentul pios 
şi sfârşind cu dorinţa cărnii? Acest echivoc este cu desăvârşire 
univoc, întrucât iubirea cea mai cucernică nu poate fi imaterială 
şi nici nu poate fi lipsită de evlavie. Sub aspectul ei cel mai 
carnal, iubirea rămâne veşnic ea însăşi, adică este bucuria de-a 
trăi sau pasiunea supremă, este simpatia pentru organic, 
îmbrăţişarea duioasă şi voluptuoasă a ceea ce este sortit 
descompunerii - deoarece există milă până şi în pasiunea cea 
mai minunată sau în cea mai înspăimântătoare. Un sens 
şovăitor? Dar, pentru numele lui Dumnezeu, n-avem decât să 
lăsăm să şovăie sensul cuvântului „iubire”. Această şovăială 
reprezintă viaţa şi omenescul, şi ar însemna să dai dovadă de-o 
suficient de deznădăjduitoare lipsă de şiretenie, dacă te-ai 
nelinişti. 

Aşadar, în vreme ce buzele lui şi ale doamnei Chauchat se 
întâlneau într-o sărutare rusească, vom face întuneric în micul 
nostru teatru, ca să trecem la un alt tablou. Căci o să fie vorba 
despre cea de a doua dintre întrevederile pe care am făgăduit 
doar că le vom povesti, şi după ce vom aprinde iarăşi lumina, 
lumina tulbure a unei zile de primăvară pe sfârşite, în vremea 
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topirii zăpezilor, îl vom zări pe eroul nostru într-o situaţie 
devenită pentru el obişnuinţă, adică şezând la căpătâiul marelui 
Peeperkorn şi discutând cu el respectuos şi prietenos. După 
ceaiul de la ora patru, servit în sufragerie, şi la care doamna 
Chauchat venise singură întocmai ca şi la cele trei mese 
precedente, pentru ca imediat după aceea să plece la 
shopping"! până în Platz, Hans Castorp ceru să fie anunţat la 
olandez, în vederea uneia dintre acele vizite la bolnav, obicei luat 
în parte pentru a-i dovedi deosebita sa atenţie, în parte pentru a 
se bucura el însuşi de tovărăşia personalităţii lui - pe scurt din 
motive pe cât de şovăielnice pe atât de pline de viaţă. 
Peeperkorn puse alături de el ziarul Telegraaf, aruncă deasupra 
ochelarii cu ramă de corn, după ce şi-i luase de pe nas ţinându-i 
de arc, şi-i întinse vizitatorului mâna lui de căpitan, în timp ce 
buzele mari şi sfârtecate se mişcau în mod nedesluşit, cu o 
expresie dureroasă. Ca de obicei, avea la îndemână vin roşu şi 
cafea: serviciul de cafea era aşezat pe scaun, pătat în brun de 
atâta întrebuințare - mynheer îşi luase cafeaua de după-amiază, 
tare şi fierbinte, cu zahăr şi caimac, iar acum transpira. Chipul, 
înconjurat de şuviţe albe, i se înroşise şi stropi mici îi broboneau 
fruntea şi buza superioară. 

— Transpir puţin, zise el. Fii bine-venit, tinere. Dimpotrivă. la 
loc! Este un semn de slăbiciune atunci când, imediat după ce ai 
băut o băutură caldă... Vrei să-mi... Intocmai. Batista. Mulţumesc 
mult. De altfel, roşeaţa de pe faţă îi dispăru încetul cu încetul, 
făcând loc palorii gălbui care acoperea de obicei faţa omului 
magnific, după un acces de friguri. Frigurile intermitente 
fuseseră puternice în după-amiaza aceasta, trecând prin cele trei 
faze, cea rece, cea arzătoare şi cea umedă, iar micii ochi 
spălăciţi ai lui Peeperkorn aveau o privire obosită sub arabescul 
frunţii de idol. li spuse: 

— Este... absolut, tinere. Cuvântul „lăudabil” mi se pare în 
întregime... Absolut. Este foarte drăguţ din partea dumitale, că, 
pe un bătrân bolnav... 

— İl vizitez? întrebă Hans Castorp. Nicidecum, mynheer 
Peeperkorn. Eu sunt acela care trebuie să vă arăt recunoştinţă 
pentru că pot sta lângă dumneavoastră, căci eu profit infinit mai 
mult decât dumneavoastră şi vin deci numai din motive egoiste. 
Insă este o calificare ciudată şi inexactă a persoanei 
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dumneavoastră, când spuneţi „un bătrân bolnav”. Nimeni n-ar 
putea ghici că e vorba de dumneavoastră. Este o imagine cu 
totul falsă. 

— Bine, bine, răspunse mynheer şi, pentru câteva clipe, 
închise ochii, odihnindu-şi pe pernă capul maiestuos, cu bărbia 
ridicată şi degetele cu unghiile lungi împreunate pe marele lui 
piept regesc, al cărui contur se întrevedea prin cămaşa de tricou. 
Este bine, tinere, sau mai curând, ai intenţii bune, sunt convins. 
A fost plăcut ieri după-masă... da, da, sigur, ieri după-masă... în 
satul acela ospitalier... i-am uitat numele... unde am mâncat 
deliciosul salam italienesc cu jumări şi acel sănătos vinişor de 
regiune... 

— A fost minunat, confirmă Hans Castorp. Am avut o plăcere 
aproape interzisă - iar bucătarul-şef de la Berghof ar fi fost foarte 
mâhnit dacă ne-ar fi văzut - pe scurt, am fost cu toţii, fără nicio 
excepţie, foarte binedispuşi. Era un salam de calitate bună, dom- 
nul Settembrini a fost emoţionat, l-a mâncat, ca să zicem aşa, cu 
ochii în lacrimi. Fiindcă este un patriot, după cum cred că ştiţi, un 
patriot democrat. Şi-a închinat sulița de cetăţean pe altarul 
umanităţii, pentru ca, în viitor, să nu mai plătească vamă pentru 
salam la frontiera Brennerului. 

— N-are importanţă, declară Peeperkorn. Este un om cu 
maniere elegante, vesel şi vorbăreţ, un adevărat cavaler, deşi nu 
are prea des fericirea să-şi schimbe costumul. 

— Nu şi-l schimbă niciodată, spuse Hans Castorp. N-are nicio- 
dată această fericire. II cunosc de multă vreme şi ne leagă o 
veche prietenie, adică a avut grijă de mine într-un mod pentru 
care-i port recunoştinţă, deoarece socoteşte că sunt un „copil 
răsfăţat al vieţii” - este o expresie de care ne folosim şi al cărei 
sens nu-i prea limpede - şi se sileşte să-mi corijeze defectele, 
exercitând asupra mea o influenţă cu urmări folositoare. Insă nu 
l-am văzut niciodată îmbrăcat altfel, fie vara, fie iarna, decât cu 
aceşti pantaloni în carouri şi cu această redingotă. De altfel ştie 
să-şi poarte cu o corectitudine remarcabilă hainele vechi, exact 
ca un om distins, şi în privinţa asta vă dau perfectă dreptate. 
Acest fel al lui de a şti să-şi poarte hainele este o biruinţă asupra 
sărăciei, iar cât mă priveşte pe mine prefer această sărăcie 
eleganţei mititelului Naphta, care nu mi s-a părut niciodată prea 
corectă. Ba este chiar, ca să spun aşa, de o eleganţă dată dra- 
cului, iar resursele lui au o origine tenebroasă, căci am oarecare 
informaţii în privinţa situaţiei. 
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— Un om cu maniere foarte elegante şi foarte vesel, repetă 
Peeperkorn, fără să se oprească la observaţiile auzite asupra lui 
Naphta, cu toate că nu este - îngăduiţi-mi această rezervă - 
complet lipsit de prejudecăţi. Doamne, tovarăşa mea de călătorie 
nu-l preţuieşte prea mult, aşa cum probabil aţi observat şi 
dumneavoastră; vorbeşte despre el fără simpatie, deoarece, pe 
cât se pare, comportarea pe care o are faţă de ea ascunde 
anumite prejudecăţi. Nicio vorbă, tinere. Departe de mine 
intenţia, în ceea ce-l priveşte pe domnul Settembrini şi 
sentimentele dumitale de prietenie faţă de el, să vreau... 
Lichidat! Nici nu-mi trece prin minte că, sub raportul curtoaziei, 
un cavaler ar datora vreodată unei femei... Perfect, dragă 
prietene, absolut fără niciun reproş! Totuşi există o margine, o 
rezervă, o anumită re-cu-za-re, care face ca atitudinea doamnei 
să fie, omeneşte vorbind, foarte... 

— Foarte desluşită. Foarte inteligibilă. Care o îndreptăţeşte 
din plin. lertaţi-mă, mynheer Peeperkorn, că mi-am îngăduit să 
sfârşesc eu însumi fraza dumneavoastră. Pot risca acest lucru 
întrucât am conştiinţa că sunt perfect de acord cu 
dumneavoastră. Mai ales dacă ţinem seama cât de mult depind 
femeile - veţi surâde, fără îndoială, când o să mă auziţi vorbind 
la vârsta mea într-un mod atât de general despre femei - aşadar, 
cât de mult depinde atitudinea pe care o au faţă de bărbat de 
atitudinea pe care o are bărbatul faţă de ele - dar în faptul 
acesta nu-i nimic surprinzător. Cam astfel aş vrea să-mi formulez 
gândul în această privinţă, adică observând că femeia este o 
făptură care reacţionează fără să aibă o iniţiativă proprie, 
dominată de indolenţă în înţelesul de pasivitate... Ingăduiţi-mi, 
dacă nu vă supăraţi, să dezvolt ceva mai complet acest punct de 
vedere. In chestiunile de iubire, după cât mi-am putut da seama, 
femeia se consideră pe sine în primul rând ca fiind un obiect; te 
lasă să te apropii de ea, nu alege cu toată libertatea, nu devine 
subiectul iubirii, subiectul care nu alege decât după ce bărbatul 
şi-a făcut alegerea, dar chiar şi în clipa aceea, îngăduiţi-mi să 
adaug, liberul ei arbitru - admițând că nu este vorba de un 
bărbat din cale-afară de puţin înzestrat, însă nici chiar asta nu 
poate fi socotită drept o condiţie hotărâtoare - aşadar, liberul 
arbitru este foarte limitat şi diminuat prin însuşi faptul că n-a ales 
ea, ci a fost aleasă. Doamne, Dumnezeule, ceea ce spun trebuie 
că sunt lucruri banale, însă, când eşti tânăr, fireşte că totul ţi se 
pare nou, foarte nou şi uimitor. Intrebi o femeie: „Prin urmare, îl 
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iubeşti?”, la care ea îţi răspunde ridicând sau plecând ochii: „Mă 
iubeşte atât de mult!” Inchipuiţi-vă un asemenea răspuns în gura 
unuia din noi. lertaţi-mă că mă situez alături, pe acelaşi plan cu 
dumneavoastră. Se prea poate să existe bărbaţi care au datoria 
să răspundă astfel, dar să recunoaştem că sunt nişte caraghioşi 
veritabili, nişte bărbaţi sub papucul nevestei, ca să mă exprim 
într-un fel epigramistic. Aş vrea să ştiu cum se apreciază pe sine 
o femeie atunci când răspunde în felul acesta. Crede că 
datorează bărbatului un devotament nemărginit, bărbatului care 
îi dă cinstea iubirii sale, unei făpturi atât de inferioare, sau vede, 
în dragostea pe care bărbatul o are pentru persoana sa, un semn 
infailibil al perfecțiunii ei? lată ce m-am întrebat câteodată, în 
treacăt, în timpul orelor de odihnă. 

— Adevăruri eterne, fapte clasice, pe care le atingi, tinere, cu 
micile dumitale cuvinte îndemânatice, adică atingi sentimente 
sfinte, răspunse Peeperkorn. Bărbatul se îmbată cu propria 
dorinţă, iar femeia cere şi aşteaptă să fie îmbătată de dorinţa 
bărbatului. De aici provine pentru noi obligaţia pasiunii, de aici 
decurge înfiorătoarea ruşine a insensibilităţii, a neputinței de a 
trezi dorinţa femeii. la cu mine un pahar de vin roşu. Beau. Mi-e 
sete. Am transpirat foarte mult astăzi. 

— Vă mulţumesc mult, mynheer Peeperkorn. Este adevărat că 
nu beau la această oră; însă sunt gata să iau bucuros o 
înghiţitură în sănătatea dumneavoastră. 

— Bine, ia paharul. Nu există decât unul. Eu o să mă folosesc 
de paharul pentru apă. Cred că nu jignesc vinişorul ăsta spumos 
dacă-l beau într-un vas atât de umil. 

Turnă, ajutat de musafir, cu mâna de căpitan tremurătoare, 
şi, însetat, azvârli în golul unui gâtlej de statuie vinul roşu din 
paharul fără picior, întocmai ca pe o apă chioară. 

— Asta desfată, zise el. Nu mai bei? Atunci, îngăduie-mi să mă 
mai servesc o dată - şi, vărsând puţin vin, bău a doua oară. 
Cearşaful răsfrânt peste cuvertură se pătă cu roşu. Repet, spuse 
el, cu degetul ridicat, în vreme ce paharul cu vin îi tremura în 
cealaltă mână, repet: de aceea avem obligaţia, obligaţia 
religioasă a pasiunii. Pasiunea noastră, înţelegeţi, este forţa virilă 
care trezeşte viaţa. Viaţa somnolează. Ea vrea să fie trezită de 
către puterea pasiunii divine pentru nunta originară. Căci 
pasiunea, tinere, este divină. Omul este divin în măsura în care 
simte. El este sensibilitatea lui Dumnezeu. Dumnezeu l-a creat 
ca să simtă prin el. Omul nu este nimic altceva decât organul 
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prin care Dumnezeu sărbătoreşte nunta cu viaţa trezită şi 
îmbătată. Dacă omul păcătuieşte faţă de pasiune, păcătuieşte 
faţă de Dumnezeu, ceea ce înseamnă înfrângerea forţei virile a 
lui Dumnezeu, adică o catastrofă cosmică, o teroare de 
neînchipuit... 

Işi goli paharul. 

— Ingăduiţi-mi să vă iau paharul, mynheer Peeperkorn, spuse 
Hans Castorp. Urmăresc desfăşurarea gândirii dumneavoastră 
fiindcă-mi este de un foarte mare folos. Dumneavoastră expuneţi 
o teorie prin care atribuiţi omului o funcţie religioasă foarte 
onorabilă, deşi poate puţin cam unilaterală. Există, dacă-mi 
îngăduiţi să observ, în felul dumneavoastră de-a vedea, un 
rigorism destul de îngrijorător - iertaţi-mă! Orice severitate 
religioasă este, fireşte, îngrijorătoare pentru nişte oameni de o 
dimensiune mai modestă. Nu mă gândesc să vă corijez, dar aş 
vrea să revin asupra a ceea ce aţi spus despre anumite 
„prejudecăţi” pe care le-ar avea, potrivit observațiilor 
dumneavoastră, domnul Settembrini faţă de doamna, tovarăşa 
dumneavoastră de călătorie. Il cunosc pe domnul Settembrini de 
multă, de foarte multă vreme, de ani de zile. Şi pot să vă asigur 
că prejudecățile lui, în măsura în care există, nu au absolut deloc 
un caracter meschin şi mic-burghez - ba chiar ar fi ridicol să te 
gândeşti la aşa ceva. Aici nu poate fi vorba decât despre 
prejudecăţi în stil mare şi, prin urmare, cu un caracter 
impersonal, despre principii pedagogice generale în privinţa 
cărora domnul Settembrini, v-o spun cu toată sinceritatea, în 
calitatea mea de „copil răsfăţat al vieţii”, mi-a... Dar asta m-ar 
duce prea departe. Este o chestiune mult prea vastă, pe care n- 
aş putea-o rezuma în două cuvinte... 

— Şi dumneata o iubeşti pe doamna? întrebă deodată 
mynheer, întorcându-şi spre musafir chipul regesc, cu gura jalnic 
sfâşiată şi cu ochii mici spălăciţi, sub arabescul cutelor frunţii... 

Hans Castorp simţi un fior de teamă. Şi se bâlbâi: 

— Dacă eu... Adică... Fireşte că o respect pe doamna 
Chauchat mai ales în calitatea sa de... 

— Vă rog, zise Peeperkorn întinzând mâna ca pentru a res- 
pinge, cu acest gest, răspunsul celuilalt. Lasă-mă, continuă după 
o pauză în care parcă făcu loc pentru ceea ce avea să spună, 
lasă-mă să-ţi repet că sunt departe de a vrea să reproşez acestui 
domn italian că ar fi greşit vreodată faţă de regulile curtoaziei. 
Nu formulez acest reproş împotriva nimănui. Mă miră însă un 


746 


lucru... Dar în acest moment, mai curând mă bucur... Bine, 
tinere. Este minunat de frumos şi de bine. Mă bucur, în privinţa 
asta nu-i nicio îndoială; faptul acesta îmi place într-adevăr foarte 
mult. Şi totuşi îmi spun... În sfârşit, pe scurt, îmi spun: o cunoşti 
pe doamna de mult mai multă vreme decât mine. Ai fost şi 
dumneata aici şi aţi împărtăşit timpul precedentei sale şederi în 
acest loc. In plus, este o femeie plină de farmec, iar eu nu sunt 
decât un bătrân bolnav. Cum se face... Fiindcă sunt suferind, a 
coborât singură azi după-amiază, fără însoțitor, ca să facă 
târguieli în sat... Nu-i nicio nenorocire! Nu, desigur că nu! Insă 
este neîndoielnic că... Trebuie oare să-mi explic faptul că nu te-ai 
lăsat antrenat de imboldul dumitale cavaleresc, din cauza 
influenţei... cum spuneai adineauri... a principiilor pedagogice ale 
lui signor Settembrini... te rog să mă înţelegi literalmente... 

— Literalmente, mynheer Peeperkorn. Vai, nu! Dar nicidecum. 
Eu mă conduc aşa cum mă taie capul. Dimpotrivă, cu un prilej 
oarecare, domnul Settembrini chiar mi-a... văd aici, pe cearşaful 
dumneavoastră nişte pete de vin, mynheer Peeperkorn. N-ar 
trebui oare... Noi obişnuim să presărăm sare, când petele sunt 
proaspete... 

— N-are importanţă, zise Peeperkorn fără să-l scape din ochi 
pe musafir. 

Hans Castorp păli. 

— Lucrul, zise el cu un zâmbet silit, poate să rămână aici 
oarecum altfel decât în mod obişnuit. Vreau să spun că 
atmosfera care domneşte aici nu este o atmosferă 
convenţională. Cel care are prioritate este bolnavul, bărbat sau 
femeie. Preceptele galanteriei se risipesc în faţa acestei reguli. 
Sunteţi indispus în mod trecător, mynheer Peeperkorn. Dar este 
o indispoziţie acută, şi deci o indispoziţie care contează. 
Tovarăşa dumneavoastră de călătorie este întrucâtva sănătoasă. 
Deci cred că procedez cu totul în spiritul doamnei reprezentând-o 
puţin lângă dumneavoastră în timpul lipsei sale - pe cât poate fi 
vorba aici de reprezentare, ha! ha! - în loc să vă reprezint pe 
dumneavoastră pe lângă dânsa şi să mă ofer s-o însoțesc în sat. 
Şi cu ce drept i-aş impune tovarăşei dumneavoastră de călătorie 
serviciile mele cavalereşti? Ca s-o fac, nu am încă titluri, nici 
procură. De altfel, trebuie să vă spun că am un foarte dezvoltat 
simţ al situaţiilor pozitive de drept. Pe scurt, găsesc că poziţia 
mea este corectă, corespunde situaţiei generale, corespunde mai 
ales sentimentelor sincere pe care le am faţă de dumneavoastră, 
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mynheer Peeperkorn, şi cred deci că am dat un răspuns 
satisfăcător întrebării pe care mi-aţi pus-o - dacă într-adevăr aţi 
avut intenţia să mă întrebaţi. 

— lată un răspuns foarte plăcut, răspunse Peeperkorn. Ascult 
cu o desfătare involuntară micile dumitale cuvinte, tinere. O iau 
razna şi dau lucrurilor o înfăţişare acceptabilă. Dar 
satisfăcătoare... nu. Răspunsul dumitale nu mă mulţumeşte pe 
deplin... iartă-mă dacă, în felul acesta, te dezamăgesc. Te-ai 
slujit mai adineauri, dragă prietene, de cuvântul „rigorism”, 
comentându-mi anumite concepţii pe care ţi le-am comunicat. 
Însă şi în vorbele dumitale există, deopotrivă, o oarecare rigoare, 
adică ceva aspru şi silit, care mi se pare că nu se potriveşte cu 
firea dumitale. Am mai făcut şi cu alte prilejuri câteva observaţii 
asemănătoare asupra conduitei dumitale. Ai şi acum aceeaşi 
comportare silită pe care o ai faţă de doamna Chauchat în timpul 
excursiilor şi plimbărilor noastre comune - şi n-o ai faţă de 
nimeni altul - şi asupra căreia îmi datorezi o explicaţie - este o 
datorie, este o obligaţie, tinere. Eu nu mă înşel. Observaţia 
aceasta evidentă mi s-a impus şi mi-a fost confirmată prea de 
multe ori şi este imposibil să n-o fi făcut şi alţii, într-un mod tot 
atât de evident, cu singura deosebire că aceştia cunosc, după 
cât se pare, explicaţia faptului în sine. 

Cu toate că era sleit de febră, mynheer vorbea în după- 
amiaza asta într-un stil excepţional de precis şi viguros. Nu se 
mai vădea nici cea mai mică incoerenţă. Stând în capul oaselor, 
cu umerii formidabili şi cu măreţul său cap întors spre musafir, 
ţinea un braţ întins pe cuvertura patului, iar mâna de căpitan, 
pistruiată, înălțându-se la capătul mânecii de lână, forma cercul 
dominat de degetele cu unghiile ascuţite, în vreme ce glasul 
rostea cuvintele cu o ascuţime tot atât de precisă şi tot atât de 
plastică pe cât ar fi putut-o dori însuşi domnul Settembrini, 
rostogolind urile unor cuvinte din expresiile „după cât se pare” 
şi „observaţia aceasta evidentă”. N 

— Dumneata văd că zâmbeşti, continuă el. Intorci capul într-o 
parte şi-n alta şi clipeşti din ochi. Se pare că-ți frămânţi mintea 
zadarnic, şi totuşi nu există nicio îndoială că ştii ce vreau să spun 
şi despre ce este vorba. Nu afirm că nu-i adresezi doamnei din 
când în când câte o vorbă sau că uiţi să-i răspunzi, atunci când 
convorbirea o cere. Insă repet că, în asemenea ocazii, dacă 
priveşti lucrurile mai atent şi sub raportul unei anumite exigenţe 
a formei, ai în comportare ceva silit şi dai impresia precisă că te 
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fereşti şi că o eviţi. Atât cât poate fi vorba de asemenea lucruri, 
dumneata faci impresia că la mijloc este un rămăşag pe care l-ai 
făcut cu doamna şi că până la expirarea unui termen convenit nu 
ai dreptul să-i adresezi direct cuvântul. Eviţi cu regularitate şi 
fără excepție să i te adresezi, nu-i spui niciodată 
„dumneavoastră”. 

— Dar, mynheer Peeperkorn... Oare ce fel de rămăşag... 

— Îngăduie-mi să-ţi atrag atenţia asupra faptului de care fără 
îndoială că-ţi dai seama şi dumneata, şi anume că ţi s-au albit 
până şi buzele. 

Hans Castorp nu-şi ridică ochii. Aplecat înainte, continuă să 
privească fix pata roşie de pe cearşaf. „Trebuia să se ajungă şi 
aici, gândi el. La asta voia să ajungă. Cred însă că şi eu am făcut 
tot ce a depins de mine ca să ajungem aici. Imi dau seama abia 
acum că într-o oarecare măsură aproape am năzuit la asta. Oare 
am pălit într-adevăr atât de tare? Este foarte posibil, căci acum 
trebuie să se aleagă într-un fel. Nu se ştie ce se va întâmpla. Mai 
pot încă minţi? Ar fi foarte posibil, dar nu mai vreau. Deocamdată 
mă agăţ de pata asta de sânge, de pata asta de vin, de pe 
cearşaf.” 

Dar deasupra lui, celălalt tăcea deopotrivă. Tăcerea dură 
două sau trei minute - îngăduind să-ţi dai seama câtă amploare 
puteau căpăta aceste minuscule unităţi în asemenea împrejurări. 

Pieter Peeperkorn fu acela care reluă discuţia. 

— Era în seara în care am avut plăcerea să te cunosc, începu 
el cu un glas melodios, iar vocea îi sună ca şi cum n-ar fi fost 
decât prima frază dintr-o lungă poveste. Am organizat o mică 
petrecere, am băut şi am mâncat, apoi, binedispuşi, gata să 
facem toate năzbâtiile şi într-o stare de omenească părăsire de 
sine, ne-am dus la culcare, braţ la braţ, la o oră din noapte destul 
de târzie. Se întâmplă atunci că aici, în faţa uşii mele, luându-ne 
rămas-bun, mi-a venit ideea de a te invita să atingi cu buzele 
fruntea femeii care mi te prezentase ca pe un bun prieten de 
odinioară şi de a-i lăsa ei grija să răspundă sub ochii mei la acest 
gest, ca un semn al bucuriei din acel ceas. Ai respins, nici mai 
mult, nici mai puţin propunerea mea, ai respins-o spunând că ţi 
se pare absurd să vă sărutaţi pe frunte, dumneata şi cu tovarăşa 
mea de călătorie. Nu vei nega că explicaţia aceea cere ea însăşi 
o explicaţie pe care mi-o datorezi până azi. Eşti dispus să te 
achiţi de datorie? 

„Aşadar a observat-o şi pe asta? gândi Hans Castorp şi-şi con- 
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centră atenţia cu şi mai multă putere asupra petelor de vin, ba 
chiar râcâi una din ele cu vârful îndoit al mijlociului. In fond, în 
ziua aceea am dorit într-adevăr să-şi dea seama, altfel n-aş fi 
spus ceea ce am spus. Însă, acum, ce se mai poate întâmpla? 
Inima îmi bate destul de tare. Oare o să asist la un regesc acces 
de furie, un acces de primă clasă? Oare nu cumva ar trebui să fiu 
mai atent la pumnul său care poate că mă şi ameninţă? Hotărât, 
mă aflu într-o situaţie foarte ciudată şi dintre cele mai critice!” 

Deodată simţi cum mâna lui Peeperkorn îi apucă mâna 
dreaptă la încheietură. 

„Acum mă prinde de încheietura mâinii, gândi Hans Castorp. 
Ei, sunt ridicol, uite cum stau ca o javră plouată. M-am făcut 
vinovat de vreo greşeală faţă de el? Absolut deloc. În primul rând 
numai soţul ei din Daghestan ar fi în drept să se plângă. Şi abia 
după aceea toţi ceilalţi. Şi tocmai la urmă, eu. lar el nu are, după 
câte ştiu, niciun drept să se plângă. Atunci, pentru ce-mi bate 
inima? Este însă timpul să ridic fruntea cu demnitate şi să-i 
privesc deschis în faţă, bineînţeles cu respect, chipul regesc.” 

Aşa făcu. Figura extraordinar de puternică era galbenă, ochii 
aruncau o privire spălăcită sub liniile răsucite ale frunţii, expresia 
buzelor sfâşiate era amară. Şi fiecare citi adânc în ochii celuilalt, 
imensul bătrân şi puţintelul tânăr, în vreme ce primul continuă 
să-l ţină de încheietura mâinii pe cel din urmă. In sfârşit, 
Peeperkorn spuse încet: 

— Ai fost amantul Clavdiei în timpul anterioarei sale şederi 
aici? 

Hans Castorp lăsă încă o dată capul în jos, 
diat şi după ce respiră adânc, spuse: 

— Mynheer Peeperkorn! Imi displace extrem de mult să vă 
mint şi mă silesc s-o evit cât îmi stă în putinţă. Şi nu-i deloc uşor. 
M-aş lăuda dacă aş confirma afirmaţia dumneavoastră şi aş minţi 
dacă aş contesta-o. Aşa stau lucrurile, ca să se ştie. Am locuit 
multă vreme, foarte multă vreme în acest sanatoriu şi în acelaşi 
timp cu Clavdia - adică, iertaţi-mă - cu actuala dumneavoastră 
tovarăşă de călătorie, fără să-i fi fost vreodată prezentat. 
Relaţiile noastre n-aveau nimic monden, cel puţin relaţiile mele 
cu dânsa, ale căror origini, vreau să spun, sunt cufundate în 
beznă. În mintea mea, nu i-am spus Clavdiei niciodată altfel 
decât tu, şi aşa s-a întâmplat şi în realitate. Căci în seara când m- 
am scuturat de acele legături pedagogice despre care a fost 
vorba adineauri - pe scurt, când m-am apropiat de ea luând ca 
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nsă îl ridică ime- 
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pretext o mascaradă - într-o seară de Carnaval, într-o seară de 
nimeni şi de nimic justificată, într-o seară în care tutuirea era un 
lucru general convenit, atunci „tu”-ul acesta şi-a căpătat întregul 
său sens de-o manieră abia conştientă şi ca într-un vis. Totodată 
era în ajunul plecării Clavdiei. 

— Intregul său sens, repetă Peeperkorn. Te-ai exprimat foarte 
politicos... 

li dădu drumul lui Hans Castorp şi începu să-şi frece fălcile, 
arcadele sprâncenelor, obrajii şi bărbia cu mâinile de căpitan, cu 
unghiile lungi. Apoi îşi împreună mâinile pe cearşaful pătat cu vin 
şi-şi lăsă capul într-o parte, în partea stângă, opusă musafirului, 
astfel încât ai fi putut spune că nu mai vrea să-l vadă. 

— V-am răspuns cât mai precis cu putinţă, mynheer Peeper- 
korn, îi spuse Hans Castorp, şi m-am silit cu toată conştiinciozi- 
tatea să nu spun nici prea mult, nici prea puţin. Inainte de toate, 
era vorba, din punctul meu de vedere, să vă rog să observați că 
sunteţi oarecum liber să ţineţi sau nu socoteală de această seară 
închinată lui „tu” şi plecării, întrucât a fost o serată situată în 
afară de orice rânduială şi aproape în afară de calendar, un hors 
d'oeuvre ca să zic aşa, o seară suplimentară, o seară de an 
bisect, adică 29 februarie, şi, prin urmare, n-aş fi minţit decât pe 
jumătate dacă aş fi negat constatarea dumneavoastră. 

Peeperkorn nu răspunse. 

— Am preferat, reluă Hans Castorp, după o pauză, am 
preferat să vă spun adevărul, chiar cu riscul de-a vă pierde 
bunăvoința, ceea ce vorbind cât se poate de sincer, ar fi pentru 
mine o pierdere considerabilă, pot să v-o mărturisesc; o lovitură, 
o lovitură cumplită, pe care n-aş putea-o compara decât cu 
lovitura ce-am simţit-o acum, la revenirea doamnei Chauchat, 
când am văzut că nu s-a întors singură, ci ca tovarăşa 
dumneavoastră de călătorie. Am înfruntat, deci, şi acest risc, 
deoarece de multă vreme doream ca totul să fie limpede între 
noi - între dumneavoastră, pentru care am nişte sentimente de 
respect atât de profunde, şi mine - şi am procedat astfel, căci mi 
s-a părut mai frumos şi mai omenesc - ştiţi cum pronunţă 
Clavdia acest cuvânt cu glasul ei fermecător de voalat, 
tărăgănându-l atât de melodios - da, mi s-a părut că-i mai bine 
să procedez astfel decât să tac sau să mă prefac, şi din acest 
punct de vedere îmi dau seama că mi-aţi luat o piatră de pe 
inimă când, adineauri, aţi constatat-o. 

Niciun răspuns. 
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— Încă ceva, mynheer Peeperkorn, mai există încă un lucru 
care m-a făcut a dori să ajung în situaţia de a vă putea spune 
adevărul, adică mă refer la experienţa mea personală în legătură 
cu nesiguranța enervantă şi cu semibănuielile ce stăruiau în 
această privinţă. Acum dumneavoastră ştiţi cu cine şi-a petrecut, 
cu cine s-a întreţinut şi cu cine a încheiat Clavdia - aşadar, să 
spunem că şi-a încheiat - un 29 februarie, înainte ca situaţia de 
drept întru totul pozitivă să se fi stabilit între ea şi 
dumneavoastră, această situaţie absolut pozitivă în faţa căreia ar 
fi o curată nebunie să nu te pleci. Cât despre mine, n-am putut 
să ajung niciodată la o asemenea certitudine, deşi nu mi-a 
scăpat nicio clipă faptul că, oricât de puţin ai fi înclinat să-ţi 
imaginezi asemenea lucruri, la urma urmei trebuie să admiţi şi 
eventualitatea de a avea predecesori şi în plus am ştiut, printre 
altele, că însuşi consilierul aulic Behrens - care aţi aflat, poate, 
că se ocupă, ca amator, şi de pictură - i-a făcut, în numeroase 
şedinţe, un portret remarcabil, redându-i calitatea pielii cu o 
verosimilitate extraordinară, ceea ce, între noi fie zis, m-a uluit 
destul. Mi-a pricinuit multă bătaie de cap şi chin, şi chiar şi astăzi 
îmi frământ mintea în această privinţă. 

— O mai iubeşti şi azi? îl întrebă Peeperkorn, fără să-şi 
schimbe poziţia, adică fără să-şi întoarcă faţa... 

Vasta cameră se cufunda din ce în ce mai mult în 
semiobscuritate. 

— lertaţi-mă, mynheer Peeperkorn, îi răspunse Hans Castorp, 
dar sentimentele pe care le am faţă de dumneavoastră, nişte 
sentimente de profund respect şi de admiraţie, m-ar face să par 
necuviincios vorbindu-vă despre sentimentele mele faţă de 
tovarăşa dumneavoastră de călătorie. 

— Şi ţi le împărtăşeşte? îl întrebă Peeperkorn în şoaptă. Ţi le 
mai împărtăşeşte chiar şi astăzi? 

— N-am spus, îi răspunse Hans Castorp, n-am spus că le-ar fi 
împărtăşit vreodată. Asta mi se pare puţin probabil. Mai 
adineauri, vorbind despre reacţiile naturii feminine, am atins, în 
treacăt şi de-o manieră teoretică, această chestiune. Fireşte, la 
mine nu prea are mare lucru să iubească. Ce dimensiune am eu, 
judecaţi şi dumneavoastră. Dacă din întâmplare se iveşte un... 
un 29 februarie, asta depinde numai de faptul că femeia se 
poate lăsa sedusă întrucât a fost aleasă de bărbat - deşi, aş vrea 
să adaug: am impresia că mă cam laud şi sunt lipsit de gust când 
vorbesc despre mine ca despre un „bărbat”, însă Clavdia este cu 
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siguranţă o femeie. 

— A ascultat de glasul pasiunii, murmură Peeperkorn cu 
buzele sfârtecate. 

— Exact aşa cum a procedat şi în cazul dumneavoastră, dar 
cu mult mai multă supunere, spuse Hans Castorp, şi aşa cum, 
după toate aparențele, a mai făcut-o şi în alte nenumărate 
cazuri, asupra acestui punct nu va putea exista vreodată 
îndoială, pentru oricine se va găsi într-o situaţie similară... 

— Stai! îi spuse Peeperkorn continuând să rămână tot cu faţa 
întoarsă, dar făcând cu latul mâinii un gest spre interlocutorul 
său. Nu-i oare josnic să vorbim astfel despre ea? 

— Nu cred, mynheer Peeperkorn. Nu, şi am credinţa că pot să 
vă liniştesc pe deplin. Oare nu vorbim despre lucruri omeneşti - 
luând cuvântul „omenesc” în sensul de libertate şi de genialitate 
- iertaţi-mi acest cuvânt puţin cam căutat, dar mi l-am însuşit de 
curând, deoarece am avut nevoie de el. 

— Bine, continuă, îi porunci Peeperkorn încet. 

Insă şi Hans Castorp vorbi deopotrivă de încet, stând pe mar- 
ginea scaunului, lângă pat, aplecat spre regescul bătrân şi cu 
mâinile între genunchi. 

— Căci ea este o existenţă genială, spuse el, iar soţul care se 
află dincolo de Caucaz - deoarece ştiţi, desigur, că are un soţ 
dincolo de Caucaz - îi acordă această libertate şi genialitate, fie 
din prostie, fie din inteligenţă, căci nu-l cunosc pe acest om. 
Oricum ar fi, procedează bine când îi acordă libertatea, întrucât 
ea a ajuns astfel datorită principiului genial al bolii, şi oricine se 
află în aceeaşi situaţie ar face bine să urmeze pilda acestui 
bărbat şi să nu se plângă, nici pentru trecut, nici pentru viitor... 

— Dumneata nu te plângi? îl întrebă Peeperkorn, întorcându- 
se către el. 

Părea palid în semiobscuritate; ochii îi erau spălăciţi şi obosiţi 
sub liniile frunţii de idol, iar gura mare şi sfârtecată rămase 
întredeschisă, ca aceea a unei măşti tragice. 

— Nu mă gândeam că poate fi vorba despre mine, îi răspunse 
Hans Castorp cu modestie. Imi dau numai silinţa să obţin ca 
dumneavoastră să nu vă plângeţi, şi din cauza întâmplărilor de 
altădată să nu-mi retrageţi bunăvoința. 

— Cu toate acestea, fără să ştiu, spuse Peeperkorn, ţi-am 
provocat, desigur, o adâncă suferinţă. 

— Dacă este o întrebare, îi spuse Hans Castorp, şi dacă vă 
răspund da, nu înseamnă în niciun caz şi pentru nimic în lume că 


753 


nu preţuiesc imensul avantaj de-a vă fi cunoscut, căci avantajul 
acesta este strâns legat de pomenita decepţie. 

— iți mulţumesc, tinere, îţi mulţumesc. Apreciez drăgălăşenia 
micilor dumitale cuvinte. Dar dacă facem abstracţie de legăturile 
noastre personale... 

— Este greu să faci abstracţie, îi spuse Hans Castorp, iar eu 
nici nu cred că, în ceea ce mă priveşte, acest lucru ar fi de dorit, 
ca să răspund întrebării dumneavoastră. Deoarece faptul că ea, 
Clavdia, s-a întors însoţită de o personalitate de dimensiunea 
dumneavoastră, nu putea, fireşte, decât să mărească şi să 
agraveze răul care oricum trebuia să rezulte pentru mine, dacă 
s-ar fi întors împreună cu un alt bărbat. M-a îndurerat extrem de 
mult şi mă doare încă şi astăzi, nu o neg, şi înadins m-am păstrat 
pe cât posibil la aspectul pozitiv al situaţiei, adică la sincera mea 
venerație pentru dumneavoastră, mynheer Peeperkorn, ceea ce, 
în altă situaţie, n-ar fi fost posibil fără puţină răutate faţă de 
tovarăşa dumneavoastră de călătorie, căci femeilor nu le prea 
place ca amanţii să le devină prieteni. 

— Într-adevăr, spuse Peeperkorn şi, trecându-şi peste gură şi 
bărbie palma îndoită, îşi ascunse un zâmbet, ca şi cum s-ar fi 
temut să nu-l vadă doamna Chauchat surâzând. 

Hans Castorp surâse şi el discret, apoi şi unul, şi celălalt 
dădură din cap, în complet acord. 

— Această mică răzbunare, continuă Hans Castorp, mi se 
cuvine, în definitiv, numai mie, căci în măsura în care merit să 
vorbesc şi despre mine, am, într-adevăr, un oarecare drept să 
mă plâng, dar nu de Clavdia şi nici de dumneavoastră, mynheer 
Peeperkorn, ci numai de viaţa şi de soarta mea. Şi, întrucât am 
cinstea să mă bucur de încrederea pe care mi-o arătaţi şi fiindcă 
acest ceas de amurg este, sub toate raporturile, atât de ciudat, 
vreau măcar prin aluzii să vă vorbesc puţin despre mine. 

— Te rog, îi spuse Peeperkorn politicos, iar Hans Castorp 
continuă: 

— Mă aflu aici sus, mynheer Peeperkorn, de multă vreme, de 
ani de zile - adică nici eu nu mai ştiu precis de când, dar, în orice 
caz, de mulţi ani de viaţă şi de aceea am vorbit despre „viaţă”, 
însă voi reveni imediat, la momentul potrivit, şi asupra sorții. 
Venisem să fac o mică vizită vărului meu, un militar plin de 
intenţii brave şi loiale care nu i-au folosit la nimic: a murit, adică 
mi-a fost răpit, iar eu am rămas şi sunt încă aici. Nu eram militar, 
ci aveam o profesie civilă, cum poate aţi auzit, o profesie solidă 
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şi raţională care contribuie, se pare, la solidaritatea 
internaţională, însă eu n-am fost niciodată prea legat de ea, vă 
mărturisesc, şi asta din motive despre care nu pot spune decât 
că îmi sunt neclare: aceste motive se găsesc însă la originile 
sentimentelor mele faţă de tovarăşa dumneavoastră de călătorie 
- şi înadins o numesc astfel ca să vă arăt că nu mă gândesc 
deloc să zdruncin drepturile dumneavoastră pozitive - adică ale 
sentimentelor mele pentru Clavdia Chauchat şi ale faptului că o 
tutuiesc, sentimente pe care nu le-am tăgăduit niciodată de când 
i-am întâlnit pentru prima oară ochii şi au pus stăpânire pe mine 
- de când au pus nebuneşte stăpânire pe mine, mă înţelegeţi. 
Din iubire pentru ea şi sfidându-l pe domnul Settembrini, m-am 
aservit principiului irațional, principiului genial al bolii căruia i-am 
fost supus, de fapt, dintotdeauna, şi astfel am rămas aici, nu mai 
ştiu precis de când. Căci am uitat totul şi am rupt cu toţi şi cu 
toate, cu rudele, cu profesia mea de la şes, dar şi cu speranţele 
mele. lar atunci când Clavdia a plecat, am aşteptat-o şi n-am 
încetat să o aştept aici, mereu, aşa încât sunt definitiv pierdut 
pentru şes, iar în ochii celor de acolo, de jos, sunt, ca să zic aşa, 
mort. La toate acestea mă gândeam când v-am vorbit despre 
„soartă”, şi datorită acestor lucruri mi-am îngăduit să insinuez 
că, în definitiv, am dreptul să mă plâng de situaţia şi de dreptul 
meu jignit. Mi s-a întâmplat odată să citesc o poveste, adică nu, 
am văzut-o la teatru, povestea unui tânăr brav - de altfel era 
militar, ca şi vărul meu - care are de-a face cu o ţigancă ferme- 
cătoare - era fermecătoare, cu o floare după ureche, o femeie 
fatală şi sălbatică, de care se îndrăgosti în aşa hal, încât îşi 
pierdu cu desăvârşire minţile, sacrifică totul pentru ea, dezertă, 
deveni contrabandist şi decăzu din toate punctele de vedere. Dar 
când ajunse în situaţia aceasta lamentabilă, ea se plictisi şi-l 
părăsi, fugind după un matador, o personalitate copleşitoare, 
despotică şi cu o splendidă voce de bariton. lar povestea se 
sfârşeşte astfel: soldatul slab şi ascultător, alb ca varul şi cu 
cămaşa descheiată, o străpunge cu cuțitul în faţa arenei, fapt pe 
care, de altfel, ea singură îl provocase cu insistenţă". Dar am 
ajuns absolut fără niciun sens la această poveste. Insă la urma 
urmelor de ce mi-am reamintit-o? 

In clipa în care Hans Castorp rosti cuvântul „cuţit”, mynheer 
Peeperkorn îşi schimbă puţin poziţia în pat. Se trase mai îndărăt, 
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întorcându-se brusc cu faţa către musafir, iscodindu-i scrutător 
ochii, cu un aer întrebător. Se îndreptă, se rezemă mai bine în 
cot şi-i spuse: N 

— Tinere, am auzit, şi acum sunt lămurit. Ingăduie-mi să mă 
sprijin pe buna-credinţă a mărturisirilor dumitale şi să-ţi dau o 
explicaţie loială. Dacă părul meu n-ar fi alb şi dacă n-aş fi 
năpăstuit de nişte friguri maligne, m-ai fi văzut gata să-ţi dau 
satisfacţie, ca de la bărbat la bărbat, cu arma în mână, atât 
pentru neajunsul pe care ţi l-am pricinuit, cât şi pentru acela pe 
care ţi l-a pricinuit tovarăşa mea de călătorie şi pentru care îţi 
datorez de asemenea satisfacţie. Perfect, domnul meu... m-aţi 
vedea gata. Insă, dată fiind starea actuală de lucruri, îngăduie-mi 
să-ţi fac o altă propunere. Adică următoarea: îmi amintesc de-o 
clipă de exaltare, chiar la începutul cunoștinței noastre - îmi 
amintesc, măcar că stătusem la taifas cu o sticlă de vin tare - de 
o clipă, prin urmare, când, plăcut impresionat de firea dumitale, 
am fost gata să-ţi propun să ne tutuim ca nişte fraţi, dar când mi- 
am dat seama imediat că ar fi fost puţin cam prematur... Bine, 
azi mă refer la clipa aceea, revin şi declar că termenul pe care l- 
am fixat atunci s-a scurs. Tinere, suntem fraţi, îţi afirm că 
suntem. Ai vorbit despre o tutuire în sensul complet al acestui 
cuvânt - şi a noastră va avea întreaga plenitudine a sensului ei, 
sensul unei frăţii întru pasiune. Satisfacţia pe care vârsta şi boala 
mă împiedică să ţi-o dau pe calea armelor ţi-o ofer sub această 
formă, ţi-o ofer în sensul unui tratat frăţesc de alianţă, aşa cum 
se încheie câteodată în lume împotriva unui al treilea, însă pe 
care noi trebuie să-l încheiem în sensul unei pasiuni comune 
pentru cineva. Tinere, ia-ţi paharul, în vreme ce eu voi lua 
păhărelul meu, fără ca astfel să aduc cea mai mică nedreptate 
acestui vinişor care fierbe... 

Şi cu mâna de căpitan care îi tremura uşor, umplu paharele, 
ajutat de Hans Castorp într-un fel respectuos şi tulburat. 

— la! îi repetă Peeperkorn. Trece-ţi braţul peste braţul meu. Şi 
bea la fel ca mine... Bea paharul până la fund!... Perfect, tinere. 
Lichidat. Uite mâna mea. Eşti satisfăcut? 

— Evident, dar acesta este numai un fel de-a vorbi, mynheer 
Peeperkorn, îi zise Hans Castorp care se cam chinuise să 
golească paharul dintr-o singură înghiţitură şi-şi şterse genunchii 
cu batista, deoarece se stropise cu vin. Aş spune mai curând că 
sunt nespus de fericit şi încă nu înţeleg cum de m-am făcut 
vrednic de o asemenea favoare... Şi ca să fiu sincer, am impresia 
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că visez. Este o cinste uriaşă pentru mine - şi nici nu ştiu cum 
de-am putut-o merita, căci n-am făcut absolut nimic care să 
merite această onoare, şi nimeni nu se va mira aflând că mie mi 
se va părea cam hazardat să mă folosesc de la început de noua 
formulă şi mă voi împiedica de ea - mai ales în prezenţa Clavdiei 
care, în calitatea ei de femeie, ar putea foarte bine să nu fie de 
acord cu convenţia noastră. 

— Lasă asta pe seama mea, răspunse Peeperkorn, căci restul 
va fi numai o chestiune de obişnuinţă! Şi acum, tinere, du-te! 
Lasă-mă, copilul meu! S-a întunecat, s-a înnoptat de mult, iubita 
noastră poate reveni dintr-o clipă în alta şi poate că ar fi mai bine 
să nu vă întâlniți acum. 

— Rămâi cu bine, mynheer Peeperkorn! spuse Hans Castorp şi 
se sculă. Vezi, îmi birui sfiala firească şi fac exerciţii în vederea 
acestei formule de-o cutezanţă nebună. S-a înnoptat, este 
adevărat. Imi închipui că, dacă domnul Settembrini ar intra aici, 
pe neaşteptate, ar aprinde lumina pentru ca raţiunea şi 
sociabilitatea să intre odată cu el - a mai avut cândva această 
slăbiciune. Pe mâine! Plec fericit şi mândru, aşa cum n-aş fi visat 
niciodată! Vindecare grabnică! Acum cel puţin trei zile, tu n-o să 
mai ai friguri şi în răgazul lor o să poţi face faţă tuturor 
exigenţelor. Faptul acesta mă bucură ca şi cum eu aş fi tu. 
Noapte bună! 
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Mynheer Peeperkorn 
(încheiere) 


O cascadă este un loc atrăgător în cadrul unei excursii, iar 
nouă ne este foarte greu să explicăm de ce Hans Castorp, care 
avea o mare slăbiciune pentru căderile de apă, nu vizitase până 
acum cascada pitorească din pădurea văii Fluela. Pe vremea lui 
Joachim avea drept scuză scrupulele severe ale vărului său care 
nu vieţuise aici pentru bunul său plac şi nu pierduse nicio clipă 
din vedere țelul precis al şederii în aceste locuri, limitând 
orizontul la imediata vecinătate a Berghofului. lar după moartea 
lui, Hans Castorp păstrase în raporturile cu regiunea, dacă 
exceptăm plimbările cu schiurile, aceeaşi uniformitate 
conservatoare care - în contrast cu extinderea experienţelor lui 
intime şi cu datoria de „a sta la cârmă” - nu fusese fără farmec. 
Cu toate acestea, aprobă voios proiectul pus la cale de micul 
cerc de prieteni, format din şapte persoane (numărându-se şi pe 
el) care alcătuiau mănunchiul relaţiilor lui cele mai apropiate, ca 
să facă o plimbare cu trăsura în acea regiune atât de 
atrăgătoare. 

Era în mai, luna fericirii - dacă dădeai crezare naivelor cânte- 
cele de la şes - însă aici, sus, se prezenta rece şi prea puţin ade- 
menitoare prin însăşi natura aerului, dar, oricum, măcar topirea 
zăpezilor putea fi socotită ca terminată. Evident, chiar şi în 
ultimele zile ninsese de mai multe ori cu fulgi mari, însă de pe 
urma ninsorii nu rămăsese decât puţină umezeală; marile troiene 
ale iernii se topiseră şi dispăruseră lăsând doar câteva resturi; iar 
această lume înverzită, redevenită practicabilă, constituia un fel 
de ispită pentru o dorinţă întreprinzătoare. 

De altfel, legăturile grupului suferiseră din pricina bolii con- 
ducătorului ei, Peeperkorn cel magnific, ale cărui friguri tropicale 
maligne nu cedaseră nici în faţa climatului extraordinar şi nici a 
antidoturilor unui medic atât de remarcabil cum era consilierul 
aulic Behrens. Zăcuse multă vreme în pat, nu numai în zilele 
când frigurile intermitente îşi făceau de cap cu cruzime. Splina şi 
ficatul îi dădeau şi ele de furcă, aşa cum o mărturisise în 
particular consilierul aulic persoanelor apropiate bolnavului; nici 
stomacul nu era cum scrie la carte, iar Behrens nu uita să facă 
aluzii la primejdiile unei eventuale epuizări cronice, de care era 


758 


ameninţat, în aceste condiţii, chiar şi un organism atât de 
viguros ca al olandezului. 

In aceste săptămâni, mynheer Peeperkorn nu prezidase decât 
un singur chef nocturn şi renunţase la plimbările obişnuite, afară 
de una singură, care, de altfel, fusese scurtă. De altminteri, fie 
spus între noi, Hans Castorp simţi oarecum ca pe-o uşurare 
această destrămare a spiritului de comunitate a grupului, căci îl 
stingherea situaţia de fraternizare cu tovarăşul de călătorie al 
doamnei Chauchat; şi, de fapt, în convorbirile lui cu Peeperkorn 
se vădeau aceeaşi „stinghereală” şi aceleaşi „evitări”, şi - ca şi 
cum ar fi fost într-adevăr vorba despre un rămăşag - ocolea 
anumite forme, aşa cum fusese cazul şi cu Clavdia: evita prin 
întortocheri de fraze stranii să se adreseze direct lui Peeperkorn, 
ori de câte ori nu putea să-l evite pe „tu” - şi, de altfel, era cam 
aceeaşi dilemă - de fapt o dilemă cu sens opus - care apăsa 
asupra convorbirilor cu Clavdia în prezenţa altor persoane sau 
chiar numai a stăpânului ei, dilemă care, datorită tocmai 
satisfacţiei pe care o primise de la Peeperkorn, luase proporţii 
până la a-l stingheri foarte tare. 

Aşadar, proiectul unei plimbări la cascadă era la ordinea zilei - 
Peeperkorn însuşi fixase termenul şi se simţea foarte binedispus 
gândindu-se la această excursie. Trecuseră abia trei zile după un 
acces de friguri intermitente; iar mynheer anunţă bucuros că 
nădăjduia să profite de acest fapt. Desigur, nu apăruse în 
sufragerie la primele dejunuri şi ceruse, aşa cum proceda foarte 
adesea în ultimul timp, să fie servit separat, cu doamna 
Chauchat, în salon. Insă chiar de la micul dejun, portarul şchiop îi 
transmisese lui Hans Castorp invitaţia nestrămutată să fie gata 
pentru plimbare după o oră de la masă, să comunice invitaţia 
domnilor Ferge şi Wehsal, să-i prevină atât pe Settembrini, cât şi 
pe Naphta că vor trece să-i ia şi, în sfârşit, să angajeze două 
landouri pentru ora trei. 

Şi cam la această oră se întâlniră în faţa intrării principale de 
la Berghof: Hans Castorp, Ferge şi Wehsal, pentru a-i aştepta 
acolo pe doamna şi pe domnul să coboare din apartamentul lor 
princiar, şi se amuzau să mângâie caii şi să le dea bucățele de 
zahăr pe care aceştia le apucau cu buzele lor negre şi umede. De 
altfel, tovarăşii de călătorie nu apărură pe peron decât cu o mică 
întârziere. Peeperkorn, al cărui cap cu aspect regesc se 
îngustase, rămase drept, alături de Clavdia, îmbrăcat cu un 
raglan lung, puţin cam vechi, şi salută ridicând pălăria moale şi 
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rotundă, iar buzele-i rostiră un bună ziua general, însă abia auzit. 
Apoi dădu mâna cu fiecare dintre cei trei domni care se 
apropiară până la picioarele scărilor în întâmpinarea perechii. 

— Tinere, îi spuse lui Hans Castorp, punându-i mâna stângă 
pe umăr... cum te simţi, fiul meu? 

— Mulţumesc de întrebare. Dar dumneavoastră? răspunse cel 
întrebat. 

Soarele strălucea, era o zi frumoasă şi luminoasă, totuşi 
făcuseră foarte bine că-şi luaseră pardesiele: fără îndoială că, 
mergând cu trăsura, avea să le fie răcoare. Doamna Chauchat 
purta şi ea o haină călduroasă cu cordon, dintr-o stofă păroasă 
cu carouri mari şi chiar cu o blăniţă în jurul umerilor. Işi lăsase 
într-o parte borul pălăriei de fetru şi-şi pusese o voaletă de 
culoarea măslinei, legată sub bărbie, care îi stătea de minune, 
astfel încât cea mai mare parte dintre cei din faţă simţiră un fel 
de suferinţă - cu excepţia lui Ferge, singurul care nu era 
îndrăgostit de ea; şi datorită naivităţii lui s-a întâmplat că, 
făcându-se repartizarea provizorie a locurilor până când vor fi 
trecut să-i ia şi pe domnii din vale, el a fost invitat în primul 
landou, vizavi de mynheer şi de doamna, în vreme ce Hans 
Castorp, nu fără să observe un surâs batjocoritor pe buzele 
Clavdiei, se urcă împreună cu Ferdinand Wehsal în al doilea 
landou. La excursie luă parte şi silueta subţirică şi înaltă a 
feciorului malaiez. Purtând un paner voluminos de sub capacul 
căruia ieşeau afară două gâturi de sticle şi pe care îl aşeză sub 
scaunul din spatele primului landou, el apăruse în urma 
stăpânilor şi, în clipa când îşi încrucişa braţele pe piept alături de 
birjar, caii au şi fost îndemnați să pornească, iar landourile, cu 
toate frâiele strânse, începură să coboare încet la cotitura 
drumului. 

Dar şi Wehsal observase surâsul doamnei Chauchat; 
arătându-şi dinţii stricaţi, se adresă tovarăşului său de plimbare: 

— Aţi văzut, îl întrebă, cum îşi bate joc de dumneavoastră 
fiindcă trebuie să mergeţi în aceeaşi trăsură cu mine? Da, da, 
cine e păgubit e şi batjocorit. Oare vă enervează şi vă dezgustă 
atât de mult să staţi lângă mine? 

— Bagă de seamă, Wehsal, şi nu mai spune atâtea infamii, îl 
dojeni Hans Castorp. Femeile zâmbesc la cel mai mic prilej, doar 
pentru plăcerea de a zâmbi. Nu foloseşte la nimic să-ţi tot 
închipui câte ceva de fiecare dată. De ce te înjoseşti mereu în 
halul acesta? Ca noi toţi, ai şi dumneata calităţile şi defectele 
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dumitale. De pildă, cânţi foarte drăguţ la pian din Visul unei nopți 
de vară, ceea ce nu este în stare oricine. Ar trebui să te mai 
produci în una din zilele acestea. 

— Da, da, îmi vorbiţi de pe piscul înălţimii dumneavoastră, îi 
răspunse nefericitul, şi nu vă daţi seama câtă agresivitate zace 
în asemenea vorbe mângâietoare şi nici că vorbindu-mi astfel mă 
umiliţi şi mai mult. Vă vine uşor să vorbiţi şi să consolaţi, călare 
pe situaţie cum sunteţi, căci, dacă astăzi vă aflaţi într-o situaţie 
puţin cam ridicolă, totuşi dumneavoastră aţi fost luat în seamă, 
aţi avut partea dumneavoastră şi, Doamne, Dumnezeule, aţi fost 
în al şaptelea cer, i-aţi simţit braţele şi ceafa, iar mie, când mă 
gândesc la ele, mi se usucă gâtul şi mă arde la inimă. 
Dumnezeule mare - şi dumneavoastră îmi judecaţi chinurile cu 
deplina conştiinţă a favorurilor de care v-aţi bucurat... 

— Nu-i deloc frumos ceea ce spui, Wehsal. Ba chiar e groaznic 
de dezgustător, şi nici n-am nevoie să ţi-o ascund, mai cu seamă 
când îmi reproşezi mie că sunt agresiv; se prea poate să vrei 
intenţionat să fii dezgustător, şi-ţi dai silinţa să provoci scârbă, 
căci nu încetezi să te ploconeşti. Eşti oare într-adevăr atât de 
îndrăgostit de ea? 

— Inspăimântător! se căină Wehsal clătinând din cap. Nu 
există cuvinte în stare să spună ce chinuri îndur, cât mi-e de sete 
de făptura ei şi cu câtă poftă lacomă o doresc; aş vrea să pot 
spune că din asta o să mi se tragă moartea, dar în starea în care 
mă găsesc nu se poate nici trăi, nici muri. In timpul cât a fost 
plecată lucrurile se potoliseră binişor şi încetul cu încetul 
începusem s-o uit. Dar de când s-a întors şi o am sub ochi zi de 
zi, dorinţa mă apucă uneori atât de cumplit, încât îmi muşc 
braţul, gesticulez în vânt şi nu mai ştiu ce-i cu mine. N-ar trebui 
să ne fie hărăzite asemenea chinuri, deoarece nu suntem în 
stare să ne lepădăm de aceste suferinţe - căci atunci când pun 
stăpânire pe tine nu poţi dori să nu existe, întrucât ar însemna să 
te lepezi de propria viaţă, care se confundă cu ele, şi, prin 
urmare, îţi este cu neputinţă - şi apoi, ce folos ai avea să mori? 
După - cu plăcere. În braţele ei - din tot sufletul. Dar înainte ar fi 
stupid, căci viaţa este dorinţă, dorinţa e viaţă, care nu se poate 
întoarce împotriva ei înseşi, şi tocmai acesta-i blestemul: că 
mereu ne lăsăm prinşi în joc. Şi când pomenesc despre 
„blestem” nu-i decât un fel de a vorbi, deoarece rostesc acest 
cuvânt ca şi cum aş fi un altul, căci eu însumi nu-l pot gândi. 
Sunt, Castorp, atâtea torturi pe lume, iar unicul scop al celui care 
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îndură tortura este să scape imediat de ea, doreşte să fie 
mântuit de suferinţă în mod absolut şi cu orice preţ. Dar de 
tortura poftei carnale nu te poţi elibera cu niciun preţ şi prin 
niciun alt mijloc decât potolind-o. Aşa au fost rânduite lucrurile - 
când nu eşti înşfăcat de această poftă carnală nici nu te gândeşti 
la ea, dar când te stăpâneşte, abia atunci îl înţelegi pe Domnul 
nostru Isus Hristos şi plângi cu lacrimi amare. Dumnezeule din 
ceruri, ce fel de rânduială o mai fi şi asta ca însăşi carnea 
noastră să dorească astfel carnea, pentru simplul motiv că nu-i a 
noastră şi fiindcă aparţine unui alt suflet - cât este de straniu, iar 
când stai şi te gândeşti mai bine, ce puţin lucru dăinuieşte, în 
fond, în sfioasa ei desfătare. S-ar putea spune: dacă nu doreşte 
nimic altceva, să i se dea, pentru numele lui Dumnezeu, ceea ce 
doreşte! Căci, oare, ce anume cer, Castorp? Vreau oare s-o 
asasinez? Vreau măcar să-i vărs sângele? Nu, doresc numai s-o 
mângâi! Castorp, dragul meu Castorp, iartă-mă că mă văicăresc 
în halul ăsta, dar oare îi este atât de imposibil să mi se dea? 
Totuşi există în chestiunea asta şi ceva înălţător, căci, la urma 
urmelor nu sunt o bestie şi, în felul meu, sunt totuşi om. Pofta de 
carne are multe înţelesuri, nu-i legată de ceva anume, nu-i 
delimitată de ceva precis, şi de aceea o numim bestială. Dar 
când se fixează asupra trupului şi chipului unei persoane umane, 
buzele noastre vorbesc despre dragoste. Nu-i doresc numai 
bustul sau numai trupul, căci dacă figura ei ar fi avut altă 
înfăţişare poate că aş înceta s-o mai doresc în întregime, şi, într- 
adevăr, este destul de clar că eu cu sufletul meu îi iubesc 
sufletul. Fiindcă iubirea chipului este iubirea sufletului... 

— Ce te-a apucat, Wehsal? Ţi-ai ieşit complet din fire şi ai 
luat-o razna, Dumnezeu ştie cu ce consecinţe... 

— Dar, pe de altă parte, tocmai asta-i nenorocirea, continuă 
nefericitul, că ea are un suflet, că este o făptură omenească 
înzestrată cu trup şi cu suflet! Căci vai, mie, îndureratul şi 
nenorocitul, sufletul ei nu vrea să ştie de sufletul meu, şi nici 
trupul ei de trupul meu şi din această cauză dorinţa mea este 
osândită să se ruşineze, iar trupul meu trebuie să se 
zvârcolească mereu. De ce nu vrea să ştie absolut nimic nici 
despre mine, nici despre trupul, nici despre sufletul meu, 
Castorp, şi de ce dorinţa mea îi inspiră oroare? Nu sunt şi eu om? 
Cum, un bărbat urâcios nu-i bărbat? Ţi-o jur că sunt extraordinar 
în această privinţă, că aş fi în stare să mă comport fără 
precedent, dacă braţele ei mi-ar deschide împărăţia desfătărilor, 


762 


ah, braţele ei - care sunt atât de frumoase deoarece fac parte 
din armonia sufletului ei! Castorp, i-aş dărui toate voluptăţile din 
lume, dacă n-ar fi vorba decât de dragostea trupească, şi nu de 
frumuseţea chipului, adică dacă n-ar exista sufletul ei blestemat 
care nici nu vrea să audă de mine, dar fără de care poate că nu i- 
aş mai dori absolut deloc trupul; iată morişca diabolică în care 
mă zbat şi mă chinui veşnic... 

— Sst, Wehsal, vorbeşte mai încet! Birjarul te înţelege! 
Dinadins nu întoarce capul, însă văd după spatele lui că ascultă. 

— Inţelege şi ascultă, iată esenţialul, Castorp! lată din nou 
această blestemată poveste cu caracteristica şi particularităţile 
ei! Dacă aş vorbi despre palingeneză sau despre... hidrostatică, 
n-ar înţelege nimic, n-ar asculta şi nu l-ar interesa câtuşi de 
puţin. Fiindcă n-ar fi pe înţelesul tuturor. Dar cea mai înaltă, cea 
mai importantă şi cea mai înfiorător de misterioasă chestiune, 
anume aceea a cărnii şi a sufletului nostru, iată, este în acelaşi 
timp lucrul cel mai pe înţelesul tuturora, toată lumea îl pricepe şi- 
şi poate bate joc de îndrăgostitul pentru care ziua este făcută să 
fie o tortură a voluptăţii, iar noaptea un infern al ruşinii! Castorp, 
dragul meu Castorp, lasă-mă să mă văicăresc puţin, căci 
gândeşte-te un pic şi la chinurile pe care le trăiesc în fiecare 
noapte! Ah, o visez în fiecare noapte, şi câte nu visez în legătură 
cu ea, gâtlejul mi se usucă şi mă arde la inimă numai cât mă 
gândesc! Şi toate visele mele se scufundă, de fiecare dată, sub o 
ploaie de palme, mă pălmuieşte şi mă scuipă drept în faţă - mă 
scuipă cu chipul sufletului ei schimonosit de scârbă, mă scuipă şi 
mă pălmuieşte, iar în clipa aceea mă trezesc, scăldat de sudoare, 
de ruşine şi de voluptate... 

— Haide, Wehsal, încearcă să taci acum şi să-ţi ţii limba până 
ajungem la băcan şi până când cineva o să se urce în trăsură cu 
noi. lată ce propun şi iată ce-ţi poruncesc. Nu vreau să te jignesc 
şi recunosc că eşti într-o situaţie nenorocită, însă în ţara mea se 
povesteşte întâmplarea unui oarecare om pedepsit în felul 
următor: pe când vorbea îi ieşeau din gură şerpi şi broaşte, adică 
la fiecare cuvânt un şarpe sau o broască. Povestea nu spune 
cum a scăpat din încurcătură, însă întotdeauna mi-am închipuit 
că a trebuit să sfârşească prin a tăcea. 

— Dar când se află într-o asemenea situaţie, spuse Wehsal pe 
un ton jalnic, omul simte nevoia, dragul meu Castorp, simte 
imperios nevoia să vorbească şi să-şi uşureze inima. j 

— Ba dacă vrei este chiar un drept al omului, Wehsal. Insă, 
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după părerea mea, există drepturi de care am face mai bine să 
nu ne folosim. 

Prin urmare, tăcu, aşa cum hotărâse Hans Castorp, şi de altfel 
ajunseră repede în faţa căsuţei băcanului, împodobită cu viţă 
sălbatică. Naphta şi cu Settembrini se şi găseau în stradă, unul în 
paltonul lui vechi, tivit cu blană, celălalt cu un pardesiu gălbui 
potrivit cu vremea, pardesiu tighelit la toate cusăturile, care îi 
dădea un aer de filfizon. Işi făcură semne, se salutară în timp ce 
trăsurile întorceau, iar domnii se urcară: Naphta ca al patrulea, în 
primul landou, alături de Ferge; Settembrini, într-o dispoziţie 
strălucitoare, scânteind de glume şi veselie, se urcă alături de 
Hans Castorp şi de Wehsal. De altminteri, acesta din urmă îi cedă 
locul din fundul trăsurii, iar domnul Settembrini îl ocupă cu gestul 
unuia care se plimbă pe corso, altfel spus cu o indiferenţă 
distinsă. 

ltalianul, cu acea atitudine şi poziţie a trupului care gustă o 
odihnă confortabilă de-a lungul unui decor ce se schimbă mereu, 
elogia plăcerea plimbării, manifesta faţă de Hans Castorp nişte 
sentimente pline de afecţiune părintească şi chiar îl dezmierdă 
de câteva ori pe Wehsal, pe obraz, îndrumându-l să uite de 
propriul eu antipatic şi să admire această lume plină de lumină, 
arătându-i-o cu mâna dreaptă, pe care purta o mănuşă de piele 
roasă. 

Făcură o plimbare minunată. Caii, toţi patru cu boturile albe, 
sprinteni şi vânjoşi, cu părul lucios, neted - cai bine hrăniţi - 
mergeau la trap, cu pas viguros, pe un drum bun, pe care încă 
nu era praf. Blocuri mari de stâncă, în crăpăturile cărora creşteau 
iarbă şi flori, se apropiau uneori de ei, stâlpii de telegraf fugeau 
înapoi, pădurile se căţărau pe povârnişuri, cotituri graţioase le 
ieşeau înainte şi ei le depăşeau. Toate le ţineau curiozitatea 
încordată, iar nişte lanţuri de munţi, pe alocuri încă acoperiţi de 
zăpadă, continuau să tot apară în depărtare, în plin soare. Puțin 
după aceea pierdură din vedere priveliştea familiară a văii, iar 
schimbarea decorului obişnuit produse asupra spiritului un efect 
reconfortant. In curând, se opriră la marginea pădurii. De aici 
voiau să continue excursia pe jos şi să atingă ţinta - o ţintă pe 
care o şi percepeau de câtva timp, deşi destul de slab şi fără să- 
şi fi dat seama din primul moment. Cu toţii distinseră un zgomot 
îndepărtat, un amestec de fâsâit, foşnet, freamăt şi vuiet surd 
care, câteodată, se pierdea în tăcere, dar pe care excursioniştii 
se îndemnau să-l asculte şi-l ascultau cu auzul mereu încordat. 
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— Pentru moment, spuse Settembrini care venise adesea 
până aici, zgomotul pare destul de timid. Insă la faţa locului, în 
acest anotimp, este brutal - nici n-o să ne mai auzim vorbind. 

Aşadar, pătrunseră în pădure pe o cărare acoperită cu ace de 
brad umede; în frunte, Pieter Peeperkorn, cu fetrul negru tras pe 
frunte şi pasul uşor şovăitor, mergea, sprijinindu-se de braţul 
tovarăşei lui de călătorie; la mijloc, Hans Castorp, fără pălărie, ca 
toţi ceilalţi domni, cu mâinile în buzunare, cu capul plecat, 
privind în jur şi fluierând uşor; după ei Naphta şi Settembrini, 
apoi Ferge şi Wehsal, şi, în sfârşit, malaiezul singur ducea coşul 
cu merinde. Se vorbea despre pădure. 

Pădurea aceasta nu era ca toate celelalte. Oferea un aspect 
pitoresc straniu, ba chiar exotic, şi în tot cazul lugubru. Era năpă- 
dită de un soi de licheni acoperiţi cu muşchi, fiind complet 
căptuşită, complet înăbuşită; ca nişte bărbi lungi, incolore, 
urzeala câlţoasă a plantei parazite atârna de pe ramurile 
înfăşurate şi încâlcite în această reţea, încât acele aproape că nu 
se mai vedeau, nu mai distingeai decât ghirlande de muşchi - iar 
acestea slujeau înăbuşitor, straniu, pădurea care oferea un 
aspect bolnăvicios şi vrăjit. Pădurea nu era sănătoasă, suferea 
de-o râie luxuriantă, care ameninţa s-o sufoce, aceasta era 
părerea generală, în vreme ce micul grup înainta pe cărarea 
acoperită cu ace, având în urechi zgomotul cascadei ce se auzea 
tot mai aproape, vacarmul şi şuieratul care deveneau, încetul cu 
încetul, un adevărat muget înspăimântător şi păreau să confirme 
ceea ce spusese mai înainte Settembrini. 

O cotitură a drumului deschise priveliştea defileului stâncos şi 
păduros peste care trecea un pod, unde cădea cascada, şi în 
clipa când o zăriră zgomotul crescu în intensitate - era un 
zgomot infernal. Masele de apă se prăvăleau vertical, într-un 
singur jgheab de cascadă înaltă de cel puţin şapte sau opt metri 
şi destul de lată, apoi se năpusteau învălmăşindu-se peste 
stânci. Se rostogoleau cu un zgomot înnebunitor în care parcă 
erau amestecate toate sunetele şi toate stridenţele posibile, 
tunet, armă şi vâjâit, muget şi urlet, şuierături, fanfare, plesnituri 
şi sfârâituri, dangăt şi vaier de clopot şi, într-adevăr, aproape că 
te asurzeau. Vizitatorii se apropiară de stânca lunecoasă, se 
uitară împroşcaţi fiind de un suflu umed, învăluiţi de un fel de 
abur ca o pulbere rece de apă, cu urechile pline şi înfundate de 
vuiet, schimbând mereu priviri, clătinând din cap cu un zâmbet 
intimidat şi continuară să contemple acest spectacol, această 
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catastrofă neîntreruptă, făcută din spumă şi vaier, al cărei bubuit 
înnebunitor şi cumplit îi ameţea, îi înfricoşa şi le provoca iluzii 
auditive. Aveai impresia că auzi îndărătul tău şi pretutindeni 
nişte strigăte de alarmă, nişte ameninţări şi trompete, şi un 
vălmăşag de aspre voci omeneşti. 

Strânşi îndărătul lui mynheer Peeperkorn - doamna Chauchat 
se afla printre cei cinci domni - toţi priveau, odată cu el, torentul. 
Nu-i distingeau chipul, însă îl văzură descoperindu-se, lăsând 
libere flăcările albe ale părului şi cum, umflându-şi pieptul, trase 
cât mai mult aer. Comunicau unii cu alţii prin priviri şi gesturi, 
căci vorbele, chiar dacă le-ai fi spus la ureche, ar fi fost înăbuşite 
de tunetul cascadei. Buzele lor rosteau cuvinte de uimire şi de 
admiraţie care nu erau percepute. Hans Castorp, Settembrini şi 
Ferge căzură de acord, prin semne făcute cu capul, să se caţăre 
până în vârful defileului în fundul căruia se aflau, să ajungă la 
pasarela superioară şi să privească rostogolirea apei de acolo, de 
sus. Nu era prea greu: îi ducea o scară pieptişă, cu trepte 
înguste, tăiate în stâncă, spre un etaj superior al pădurii; se 
căţărară, unul după altul, ajunseră pe pasarelă şi de la mijlocul 
podului aruncat peste arcul cascadei, rezemaţi de balustradă, 
făcură semn prietenilor de jos. Apoi străbătură podul şi apărură 
iarăşi în ochii celor rămaşi în urmă, dincolo de torentul pe care 
mai jos îl traversa un al doilea pod. 

Schimbul de semne dintre ei se referea acum la gustare. Cei 
mai mulţi socoteau că era mai bine să se depărteze de zona zgo- 
motoasă, aşa încât să se poată bucura de această masă în aer 
liber nu ca nişte surzi şi muţi, ci cu auzul uşurat de vuiet. 
Trebuiră totuşi să-şi dea seama că Peeperkorn era de părere 
opusă. El clătină din cap, arătă cu degetul de mai multe ori 
fundul prăpastiei, iar buzele tremurânde, care se deschideau cu 
efort, articulau un „aici”! Ce puteau să facă? In problemele 
administrative el era şef şi stăpân. Autoritatea personalităţii sale 
ar fi influenţat oricum hotărârea, chiar dacă el n-ar fi fost, ca 
întotdeauna, organizatorul şi iniţiatorul excursiei. Un om de 
asemenea dimensiuni a fost şi va rămâne de-a pururi un tiran şi 
un autocrat. Mynheer voia să ia gustarea în faţa cascadei, în 
vuietul ei de tunet, căci asta era încăpăţânarea lui suverană, şi 
oricine nu voia să se lipsească de masă trebuia să rămână pe 
loc. Mai toţi erau nemulţumiţi. Domnul Settembrini, care vedea 
spulberându-se orice posibilitate a unui schimb de păreri, a unei 
conversații sau a unei dezbateri democratice şi corect rostite, îşi 
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aruncă mâna peste cap într-un gest de deznădejde şi resemnare. 
Malaiezul se grăbi să execute ordinele stăpânului său. Existau 
două scaune pliante pe care le sprijini de peretele stâncos, 
pentru mynheer şi pentru doamna. Apoi aşeză la picioarele lor, 
pe o faţă de masă, ceea ce se afla în coş: ceşti de cafea şi 
pahare, termosuri, prăjituri de casă şi vin. Toţi se îmbulziră să 
primească tot ce li se oferea. După aceea luară loc pe stânci, pe 
balustrada podului, ţinând fiecare în mână ceaşca cu cafea 
fierbinte, iar pe genunchi farfuria cu prăjituri - şi luară masa pe 
tăcute, în zgomotul asurzitor. 

Peeperkorn, cu gulerul de la haină ridicat, cu pălăria pusă jos, 
lângă el, bău vin de Porto dintr-un păhărel de argint cu 
monogramă, pe care-l goli de mai multe ori. Şi, deodată, începu 
să vorbească. Ciudat om! Era cu neputinţă să-şi audă măcar 
propria voce, nici vorbă despre ceilalţi să poată desluşi barem o 
singură silabă din ceea ce le dădea să înţeleagă fără să fie auzit. 
Dar el ridica arătătorul, întindea braţul stâng, ţinând păhărelul cu 
mâna dreaptă, îşi înălța oblic palma şi lăsa să i se vadă regeasca 
figură mişcată de cuvinte şi gura articulând vorbe lipsite de 
sunet, de parcă ar fi fost pronunţate în vid. Ceilalţi socotiră că va 
renunţa curând la această sforţare inutilă la care toţi priveau cu 
un surâs stingherit - dar el continuă să vorbească cu gesturi 
fascinante ale mâinii stângi care atrăgeau atenţia, cu tot 
vacarmul asurzitor,  îndreptându-şi ochii mici, obosiţi şi 
decoloraţi, dar deschişi larg sub zbârciturile frunţii, când către 
unul, când către altul dintre spectatori, astfel încât cel căruia i se 
adresa era silit de fiecare dată să aprobe din cap, cu sprâncenele 
ridicate, cu gura deschisă, apropiind de ureche mâna făcută 
pâlnie, ca şi cum ar fi fost posibil să se remedieze în vreun fel 
oarecare o situaţie atât de disperată. Şi iată-l că ajunse chiar să 
se înalțe în picioare! Cu păhărelul în mână, cu gulerul ridicat al 
hainei de călătorie mototolite şi care-i cădea până peste glezne, 
fără pălărie, cu fruntea înaltă, de idol, brăzdată, înconjurată de 
vâlvătaia părului alb, stătea drept, rezemat de stâncă, iar figura i 
se însufleţea în timp ce, cu un gest profesional, făcea un cerc cu 
arătătorul şi policarul, însoţind o închinare mută şi confuză cu 
gestul imperios al preciziei. Puteau fi recunoscute după mişcări şi 
i se citeau pe buze unele cuvinte pe care le rostea de obicei: 
„Perfect”, „lichidat” - şi nimic mai mult. Se vedeau aplecările 
capului, o amărăciune îi sfâşia buzele şi nu mai era decât o 
imagine a durerii. Apoi se văzu înflorindu-i parcă, în obraji, 
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gropiţa ştrengărească de sibarit, dădu impresia că dansează 
ridicându-şi poalele: din nou apăru impudicitatea sacră de preot 
păgân. Ridică păhărelul, îl făcu să descrie un semicerc prin faţa 
oaspeţilor şi îl goli din două sau trei înghiţituri, până-n fund, 
dându-l peste cap. După aceea, întinzând braţul, încredinţă 
obiectul malaiezului care-l luă ducând mâna la piept - apoi, în 
sfârşit, dădu semnalul plecării. 

Toţi se înclinară în faţa lui pentru a-i mulţumi, pregătindu-se 
să se conformeze dispoziţiei. Cei care se ghemuiseră pe jos 
săriră în picioare, cei care stătuseră rezemaţi de balustradă îşi 
îndreptară trupurile. Firavul javanez, cu pălăria tare şi haina cu 
guler de blană, strânse resturile gustării şi vesela. În aceeaşi 
ordine în care veniseră, ajunseră pe poteca umedă şi acoperită 
cu ace de pin, prin pădurea de nerecunoscut din cauza lichenilor, 
la locul de pe şosea unde îi aşteptau trăsurile. 

Hans Castorp luă loc de data aceasta cu stăpânul şi cu 
tovarăşa lui de călătorie. Stătea în faţa lor, alături de minunatul 
Ferge căruia problemele înalte îi erau complet străine. Nu se 
vorbi aproape nimic în timpul întoarcerii spre casă. Mynheer 
şedea cu mâinile întinse pe cuvertura care acoperea atât 
genunchii lui, cât şi pe aceia ai Clavdiei, lăsând să-i atârne falca. 
Settembrini şi Naphta coborâră şi-şi luară rămas-bun mai înainte 
ca trăsurile să fi trecut peste calea ferată şi cursul de apă. 
Wehsal, singur în a doua trăsură, urcă şoseaua care ducea la 
Berghof unde se despărţiră cu toţii în faţa porţii. 

Să fi avut oare Hans Castorp în acea noapte somnul atât de 
uşor ca o consecinţă a vreunei alarme interioare, despre care 
sufletul lui nu avea cunoştinţă, dar mulţumită căreia sesizase 
modificarea aproape imperceptibilă a obişnuitei tăceri nocturne a 
Berghofului, iar trepidarea abia sensibilă a clădirii provocată de 
un pas străin să fi fost suficientă ca să-l trezească şi să-l facă să 
se ridice, pe deplin conştient, în capul oaselor şi să se rezeme de 
pernă? Se trezise, într-adevăr, cu câteva clipe mai înainte să-i 
bată cineva la uşă, fapt care avu loc puţin după ora două 
noaptea. Răspunse imediat, fără să mai fie somnoros, cu toată 
puterea şi prezenţa de spirit. Era vocea puternică însă şovăitoare 
a unei infirmiere a sanatoriului, care-l ruga din partea doamnei 
Chauchat să coboare imediat la etajul întâi. Cu vigoare sporită 
răspunse că va veni, sări din pat, se îmbrăcă în grabă, îşi 
îndepărtă cu mâna părul de pe frunte şi cobori nici prea iute şi 
nici prea încet, nemaipunându-şi întrebarea: „De ce?”, ci mai 


768 


degrabă: „Cum?” era posibil să fie chemat la o asemenea oră. 

Găsi larg deschise uşa salonului şi pe aceea de la dormitorul 
olandezului, unde erau aprinse toate luminile. Se aflau acolo cei 
doi medici, supraveghetoarea von Mylendonk, doamna Chauchat 
şi servitorul malaiez. Acesta din urmă nu mai era îmbrăcat ca de 
obicei, ci purta un soi de costum naţional, o bluză cu dungi late, 
cu mâneci lungi şi largi, o fustă multicoloră în loc de pantaloni, o 
bonetă conică de stofă galbenă pe cap, iar în afară de toate 
acestea, mai avea şi o amuletă pe piept; stătea nemişcat, cu 
braţele încrucişate pe partea stângă, la căpătâiul patului în care 
Pieter Peeperkorn era lungit pe spate, cu mâinile întinse. Palid, 
Hans Castorp cuprinse dintr-o privire, de la intrare, întreaga 
scenă. Doamna Chauchat se vedea din spate. Era aşezată într-un 
fotoliu scund, la picioarele patului, cu cotul sprijinit pe cuvertură, 
cu bărbia în mână, acoperindu-şi cu degetele buza inferioară şi 
privind figura tovarăşului de călătorie. 

— 'nă seara, prietene, îi spuse Behrens care se întreţinuse în 
şoaptă cu doctorul Krokowski şi cu supraveghetoarea, şi dădu din 
cap cu un aer melancolic, răsucindu-şi mustaţa albă. Era în 
halatul de medic, stetoscopul îi ieşea din buzunar, purta papuci 
brodaţi şi n-avea guler. Nimic de făcut! adăugă el cu jumătate de 
voce. Treabă pregătită cu grijă. Dar apropie-te. Aruncă-ţi o 
privire de cunoscător şi o să fii de acord cu mine că s-a prevenit, 
în mod deliberat, orice intervenţie medicală. 

In vârful picioarelor, Hans Castorp se apropie de pat. Privirile 
malaiezului îi urmăreau fiecare mişcare, se roteau fără să 
întoarcă şi faţa, astfel că i se vedea numai albul ochilor. Dintr-o 
privire aruncată pieziş constată că doamna Chauchat nu se 
ocupa de el, astfel că rămase locului, într-o atitudine 
caracteristică, adică sprijinit pe un picior, cu mâinile încrucişate 
pe pântec şi cu capul înclinat pe umăr într-o contemplaţie 
respectuoasă, gânditoare. Peeperkorn era culcat, acoperit cu 
cuvertura de mătase roşie, în cămaşa sa de tricou, aşa cum Hans 
Castorp îl văzuse adesea. Mâinile îi erau umflate, de un vânăt 
care se apropia de negru, ca şi unele părţi ale obrajilor. Faptul 
acesta îl desfigura într-o mare măsură, deşi trăsăturile maies- 
tuoase rămăseseră aceleaşi. Chiar în această poziţie de odihnă, 
conturul frunţii deasupra pleoapelor închise, înalte, de idol, ieşea 
în evidenţă, încadrat de câteva şuviţe albe, şi de patru sau cinci 
cute orizontale care coborau în unghi drept de-a lungul 
tâmplelor, săpate de încordarea obişnuită a unei întregi vieţi. 


769 


Buzele cu rictus amar erau întredeschise. Învineţirea dovedea o 
oprire bruscă, o stăvilire violentă şi apoplectică a funcţiilor vitale. 

Hans Castorp rămase un moment pe gânduri, punându-şi 
întrebări în legătură cu situaţia; şovăia să-şi schimbe atitudinea, 
aşteptând ca „văduva” să-i adreseze cuvântul. Cum ea tăcea, 
socoti preferabil să n-o tulbure şi se întoarse către grupul 
celorlalte persoane din spatele său. Consilierul îi făcu semn din 
cap în direcţia salonului. Hans Castorp îl urmă. 

— Suicidium? îl întrebă el cu jumătate de gură şi profesional... 

— Vezi bine! îi răspunse Behrens făcând un gest dispreţuitor 
şi adăugă: Şi încă cum! La superlativ. Ai mai văzut vreodată 
vreun astfel de articol de lux? întrebă el scoțând din buzunar o 
mică teacă de formă neregulată de unde scoase un obiect 
minuscul pe care-l arătă tânărului... Eu, nu! Dar merită să fie 
văzut. Nu ştii niciodată tot. Este de o ciudată ingeniozitate. | l-am 
luat din mână. Atenţie. Dacă-ţi cade o picătură pe piele, rişti să 
te arzi. 

Hans Castorp întoarse între degete misteriosul obiect. Era din 
oţel, fildeş, aur şi cauciuc, cu un aspect foarte bizar. Se vedeau 
două gheare de opal, în formă de furculiţă, îndoite şi foarte 
ascuţite, şi o parte mijlocie uşor ondulată, din fildeş incrustat cu 
aur în care ghearele erau într-o oarecare măsură articulate, iar 
totul se termina printr-un fel de pară de cauciuc tare. 
Dimensiunea n-o depăşea pe aceea a două degete groase. 

— Ce poate fi asta? întrebă Hans Castorp. 

— Asta, răspunse doctorul Behrens, este o seringă pentru 
injecții. Sau, privită dintr-un alt punct de vedere, este un 
mecanism care reproduce dinţii şarpelui cu ochelari. Inţelegi? Nu 
pari lămurit, spuse el, în timp ce Hans Castorp, buimăcit, nu 
pierdea din ochi ciudatul instrument. lată dinţii. Nu-s complet 
compacţi, ci străbătuţi de un tub capilar, de un canal foarte fin al 
cărui orificiu de intrare se vede limpede aici, pe partea din faţă, 
puţin deasupra ghearelor. Bineînţeles că aceste tubuleţe sunt 
deschise şi de cealaltă parte, comunică deci cu deschiderea 
perei de cauciuc care face corp comun cu partea mijlocie, de 
fildeş. In momentul muşcăturii, dinţii se retrag uşor, cum cred că- 
ţi dai seama, şi exercită asupra rezervorului care alimentează 
canalele o uşoară presiune, astfel încât în momentul precis, când 
ghearele pătrund în carne, veninul este introdus în circulaţia 
sângelui. Pare destul de simplu când ai obiectul în faţa ochilor. 
Dar trebuia inventat. Fără îndoială că a fost fabricat după 
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propriile indicaţii. 

— Desigur! spuse Hans Castorp. 

— Nu cred că doza a fost prea mare, urmă consilierul. Can- 
titatea trebuie să fi fost înlocuită prin... 

— Dinamică, îl completă Hans Castorp. 

— Cam aşa. Vom afla noi ce este. Putem aştepta cu oarecare 
curiozitate rezultatul analizei, întrucât ne va da probabil ocazia 
să aflăm lucruri noi. Vrei să punem rămăşag că exoticul nostru, 
servitorul de colo, din spate, care s-a pus astă-seară la mare 
ţinută, ne-ar putea informa cu precizie? Eu presupun că este un 
amestec făcut din venin de animale şi otrăvuri vegetale, de un 
rafinament, oricum, desăvârşit, căci efectul trebuie să fi fost 
fulgerător. Totul ne arată că i-a tăiat instantaneu respiraţia: 
paralizia centrului respirator, înţelegi, asfixie rapidă, probabil 
fără eforturi şi fără durere. 

— Deie Domnul! zise Hans Castorp pios şi suspinând înapoie 
consilierului tulburătorul obiect minuscul, apoi se întoarse în ca- 
mera de culcare. 

Numai malaiezul şi doamna Chauchat erau încă acolo. De 
data aceasta Clavdia ridică ochii spre tânărul care se apropiase 
din nou de pat. 

— Aveai tot dreptul să fii chemat, zise ea. 

— E foarte amabil din partea dumneavoastră, îi spuse Hans 
Castorp. Aveţi dreptate. Ajunseserăm să ne tutuim. Mi-e ruşine 
până în fundul sufletului că din această cauză m-am jenat de 
oameni şi am recurs la perifraze. Aţi fost lângă el în ultimele 
momente? 

— Servitorul m-a anunţat când totul se sfârşise. 

— Avea o asemenea dimensiune, reluă Hans Castorp, încât 
resimțea secătuirea puterii de a percepe viaţa intens şi cu 
pasiune, ca pe o catastrofă cosmică, ca pe o ruşine în faţa lui 
Dumnezeu. Căci se credea organul nupţial al lui Dumnezeu, vă 
rog să mă credeţi. Era o nebunie regească... lar când eşti 
emoţionat, ai curajul să te foloseşti de expresii care par 
grosolane şi nelegiuite, dar care sunt mai solemne decât 
cuvintele de reculegere brevetate. 

— C'est une abdication”, spuse ea. Ştia de nebunia noastră? 

— N-am putut-o tăgădui, Clavdia. O ghicise după ce am 
refuzat să te sărut pe frunte, în faţa lui. Prezenţa sa în acest 
moment este mai mult simbolică decât reală, dar îmi îngădui să 
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o fac, acum? 

Cu un gest brusc şi o mică mişcare din cap, Clavdia ridică 
fruntea, închizând ochii. Hans Castorp îşi aplecă buzele pe 
fruntea ei. Privirile cafenii, de animal, ale  malaiezului 
supravegheau scena, îndreptate într-acolo, arătându-şi numai 
albul ochilor. 
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Marea stupiditate 


Vom mai auzi încă o dată glasul doctorului Behrens - să-l 
ascultăm cu luare-aminte! Poate că-l auzim pentru ultima oară! 
Până şi această poveste va avea un sfârşit; cea mai mare parte a 
timpului său a trecut sau, mai curând, desfăşurarea conţinutului 
său a căpătat un asemenea avânt, încât nu mai poate fi oprită, 
iar durata sa muzicală se apropie, deopotrivă, de sfârşit, astfel că 
nu vom mai avea poate prilejul să ascultăm vocea sprintenă şi 
locuţiunile proverbiale ale lui Radamante. li spunea lui Hans 
Castorp: 

— Castorp, bătrâne prietene, te plictiseşti. Faci o mutră lungă, 
îţi citesc în fiecare zi pe frunte proasta dispoziţie. Eşti un tip 
blazat, Castorp, te-a alterat senzaţionalul şi dacă nu ţi se 
propune în fiecare zi câte o noutate de primă clasă, bombăni şi 
stai îmbufnat tot timpul sezonului mort. Am dreptate sau nu? 

Hans Castorp nu răspunse, şi această atitudine dovedea că 
într-adevăr gândurile păreau să-i fie destul de întunecate. 

— Am dreptate, ca întotdeauna, îşi răspunse Behrens sie 
însuşi. Şi mai înainte de a difuza aici otrava nemulțumirii, 
dumneata, cetăţean negativist, vei vedea că nu eşti deloc părăsit 
de Dumnezeu şi de oameni, că autorităţile au un ochi asupra 
dumitale, că nu te-au pierdut din vedere, dragul meu, şi că 
încearcă în permanenţă şi fără răgaz să te distreze. Bătrânul 
Behrens mai este încă pe-aici. Dar să lăsăm gluma, băiete! Mi-a 
venit o idee şi Dumnezeu mi-e martor că am avut nopţi de 
insomnie mai înainte de a găsi ceva care să te mulţumească. S- 
ar putea spune că am avut un fel de iluminare - şi adevărul este 
că aştept multe de la această idee, adică nici mai mult, nici mai 
puţin decât dezintoxicarea şi plecarea dumitale triumfală la o 
dată de o proximitate nebănuită. Faci ochii mari, urmă el după o 
pauză calculată, deşi Hans Castorp nu-i făcuse mari deloc, ci-l 
privea cu un aer somnolent şi distrat; şi nici nu bănuieşti ce vrea 
să spună bătrânul Behrens. lată cum stau lucrurile. Este ceva 
care nu merge la dumneata, şi nu se poate ca acest lucru să fi 
scăpat onoratei dumitale apercepţii. Nu merge în sensul că 
fenomenele de intoxicare nu mai corespund de mult afecțiunii 
dumitale pulmonare, care este, incontestabil, foarte ameliorată. 
Nu numai de ieri mă gândesc la asta. lată aici ultima dumitale 
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fotografie... Să apropiem puţin de lumină acest obiect magic. 
Vezi, nici cel mai mare cârcotaş şi pesimist, cum zice împăratul 
nostru, n-ar mai găsi aici mare lucru de observat. Mai multe 
focare sunt pe de-a-ntregul resorbite, cuibul de infecţii s-a 
micşorat şi s-a conturat mai precis, ceea ce, savant cum eşti, nu 
se poate să nu ştii că e un indiciu de vindecare. Totuşi această 
stare de lucruri nu explică prea bine oscilaţiile neregulate ale 
febrei dumitale, tinere; iar medicul este obligat să caute alte 
cauze. 

Hans Castorp dădu din cap, exprimând doar o curiozitate 
politicoasă şi atât. 

— Acum, Castorp, te vei gândi, bineînţeles, că bătrânul 
Behrens este obligat să recunoască imediat că tratamentul său a 
fost greşit. Dar, astfel nu vei face vreun pas înainte şi nu te vei 
arăta la înălţimea situaţiei dumitale şi a bătrânului Behrens. 
Tratamentul n-a fost greşit, dar s-ar putea să fi rămas unilateral. 
Mi-a apărut posibilă eventualitatea ca simptomele dumitale să nu 
se datoreze exclusiv tuberculozei şi deduc această probabilitate 
din faptul că astăzi, într-adevăr, nu mai este deloc cazul să le 
explicăm astfel. Trebuie că tulburările dumitale au o altă origine. 
După mine, ai coci. Potrivit profundei mele convingeri, repetă 
consilierul subliniindu-şi afirmaţia, după ce înregistră mişcarea 
din cap care se impunea din partea lui Hans Castorp, ai strepto - 
ceea ce de altfel nu este un motiv să fii înspăimântat. 

(Nu putea fi vorba de spaimă. Fizionomia lui Hans Castorp 
exprima mai degrabă un soi de recunoaştere ironică, fie a perspi- 
cacităţii în faţa căreia se afla, fie a noii demnități cu care 
consilierul îl învestea prin ipoteză.) 

— Nu e niciun motiv să fii cuprins de panică, reluă acesta, 
variind formulele de încurajare. Coci are toată lumea. Orice 
imbecil are strepto. N-ai de ce să fii mândru. De câtăva vreme 
ştim chiar că poţi perfect de bine să ai streptococi în sânge şi să 
nu prezinţi niciun simptom vizibil de infecţie. Suntem în prezenţa 
acestui fapt pe care mulţi dintre confrații noştri nu-l cunosc şi 
anume că sângele poate conţine tuberculi fără niciun fel de 
consecinţă. Am ajuns chiar foarte aproape de presupunerea că 
tuberculoza n-ar fi altceva decât o boală a sângelui. 

Hans Castorp găsi acest lucru foarte interesant. 

— In consecinţă, când spun strepto, reluă Behrens, nu trebuie, 
bineînţeles, să-ţi reprezinţi imaginea unei boli grave. Analiza bac- 
teriologică a sângelui ne va arăta dacă aceşti corpusculi care 
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sunt de resortul meu s-au instalat într-adevăr la dumneata. Dar 
numai tratamentul cu streptovaccin - căci va trebui să-l aplicăm 
dacă lucrurile stau astfel - ne va arăta dacă aceasta este 
originea stării dumitale febrile. lată calea pe care va trebui s-o 
urmăm, dragă prietene, şi aşa cum ţi-am mai spus, socotesc că 
rezultatul va fi cu totul neaşteptat. Deşi tuberculoza se întinde 
uneori la nesfârşit, totuşi se întâmplă şi să te vindeci foarte 
repede şi de boli de acest soi, iar dacă într-adevăr vei reacţiona 
la aceste injecții, peste şase săptămâni te vei simţi ca peştele în 
apă. Ce părere ai? Bătrânul Behrens veghează, nu-i aşa? 

— Pentru moment nu-i decât o ipoteză, răspunse Hans 
Castorp, fără entuziasm. 

— O ipoteză care se poate confirma, o ipoteză foarte fecundă, 
răspunse consilierul. lţi vei da seama cât este de fecundă când 
vei vedea crescând cocii în culturile noastre. Mâine după-amiază 
te vom înţepa, Castorp, îţi vom lua sânge; după toate regulile 
artei bărbierilor de ţară. Este o plăcere în sine şi nu va putea 
avea asupra corpului şi sufletului dumitale decât efecte dintre 
cele mai fericite... 

Hans Castorp se declară dispus să se supună şi acestei 
variaţii, şi mulţumi consilierului pentru atenţia pe care i-o 
acordase. Cu capul plecat pe umăr, îl privi pe Behrens cum se 
depărta. Intervenţia şefului se produsese exact la momentul 
critic;  Radamante  interpretase cu destulă precizie jocul 
fizionomiei şi starea de spirit a oaspetelui de pe munte, iar noua 
sa experienţă era destinată - chiar în mod special destinată, 
lucru pe care de altfel nici nu-l ascunsese - să-l ajute pe Hans 
Castorp să treacă de punctul mort la care ajunsese de câtăva 
vreme, aşa cum se putea conchide din expresia sa care o 
amintea exact pe aceea a răposatului Joachim când anumite 
hotărâri neînduplecate şi anumite sfidări se plămădiseră în 
sufletul lui. 

Dar asta nu este tot. Nu numai că Hans Castorp părea să fi 
ajuns la un asemenea punct mort, dar acest lucru îi apărea 
adevărat pentru lumea întreagă, pentru tot, pentru „ansamblu” 
sau mai curând i se părea neînchipuit de greu să deosebească, în 
cazul de faţă, particularul de general. De la neobişnuitul sfârşit al 
relaţiilor sale cu o anumită personalitate, de la tulburările de tot 
felul pe care acest sfârşit le provocase în sanatoriu şi de când 
Clavdia Chauchat părăsise din nou comunitatea celor de-aici, de 
sus; de la despărţirea care avusese loc, la umbra tragică a unei 
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mari renunţări, din respect pentru defunct, între tânăra femeie şi 
cel care se tutuise cu stăpânul şi suveranul ei, deci, de la această 
cotitură tânărului i se părea că şchiopăta ceva atât în lume, cât şi 
în viaţă; că toate mergeau din ce în ce mai prost şi că îl 
cuprindea o nelinişte crescândă; ca şi cum un demon ar fi pus 
mâna pe putere, un demon periculos şi bufon, care juca de multă 
vreme un rol însemnat, dar care îşi proclamase de curând 
autoritatea fără rezerve, inspirând o teroare misterioasă şi 
sugerând gânduri de fugă - un demon care se numea 
stupiditatea. 

Se va socoti poate că autorul îşi încarcă paleta cu prea mult 
romantism, asociind cuvântul stupiditate principiului demonic şi 
afirmând că producea o teroare misterioasă. Şi totuşi nu este un 
basm, iar noi urmărim foarte exact trăirea personală a simplului 
nostru erou - pe care o cunoaştem, este adevărat, dintr-o sursă 
ce scapă oricărui control - şi care dovedeşte că stupiditatea 
poate căpăta în anumite împrejurări acest caracter şi inspira 
asemenea sentimente. Hans Castorp privea în jurul lui... Şi nu 
numai că vedea lucruri lugubre, îngrijorătoare, dar înţelegea ce 
vedea: viaţa în afara timpului, viaţa nepăsătoare şi fără 
speranţe, viaţa ca destrăbălare a unei stagnări active, viaţa 
moartă. Totuşi această viaţă era activă în felul ei; toate soiurile 
de ocupaţii erau practicate; dar din când în când una dintre ele 
degenera într-o modă furibundă în faţa căreia toată lumea se 
supunea cu fanatism. Astfel, pasiunea pentru fotografiile de 
amatori deținuse întotdeauna un loc important în lumea 
Berghofului; de două ori până atunci - căci dacă rămâneai, aici, 
sus, un timp suficient de îndelungat, asemenea epidemii se 
puteau repeta - deşi această pasiune degenerase timp de 
săptămâni şi de luni într-o nebunie generală, astfel încât nu era 
nimeni care, cu expresia concentrată, cu capul înclinat deasupra 
unui aparat proptit de coşul pieptului, să nu declanşeze un 
obiectiv, iar copiile circulau la nesfârşit în timpul mesei. De multă 
vreme camera obscură pusă la dispoziţia celor internaţi nu mai 
corespundea necesităților. Se camuflau cu perdele negre 
ferestrele şi uşile de la balcoanele camerelor şi se meşterea, la 
lumina roşie, prin băile de chimicale până când un incendiu a 
fost cât pe ce să izbucnească, iar studentului bulgar de la masa 
„ruşilor bine” nu i-a lipsit mult să fie transformat în cenuşă, după 
care administraţia a interzis această îndeletnicire în camere. De 
altfel, procedeul simplu de a fotografia încetă să mai intereseze. 
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Se lansară fotografiile executate la magneziu şi fotografiile în 
culori după procedeul Lumiere. Se treceau din mână în mână 
portrete de persoane care, surprinse de fulgerul magneziului, cu 
ochii ficşi, cu figurile palide şi convulsionate, păreau cadavrele 
unor oameni asasinați, pe care cineva i-ar fi aşezat în picioare. 
lar Hans Castorp păstra o placă înrămată cu carton care, atunci 
când era privită în transparenţă, îl înfăţişa între doamna Stöhr şi 
domnişoara Levi cea cu pielea de fildeş, prima într-un tricou 
albastru precum cerul, cea de-a doua într-unul purpuriu, cu o 
figură bronzată şi printre flori de păpădie galbene, dintre care 
una îi era înfiptă la butonieră, totul pe un fond de gazon de un 
verde de culoarea veninului. 

Mai exista şi mania de a colecţiona mărci poştale, care, practi- 
cată permanent de anumiţi pacienţi, devenea uneori o nebunie 
generală. Toată lumea lipea, schimba, trafica. Toată lumea era 
abonată la reviste filatelice, coresponda cu firme speciale din 
toată lumea, cu asociaţii de amatori, se cheltuiau sume 
neverosimile pentru cumpărarea anumitor timbre rare şi acesta 
era chiar cazul unor pacienţi a căror avere nu îngăduia decât cu 
greu şederea de luni şi ani în acest aşezământ luxos. 

Această epidemie ţinu până când un alt snobism îi luă locul, 
bunul-gust impunând stocarea şi consumarea cu nesaţ a unor 
mari cantităţi de ciocolată, de cele mai diferite mărci. Toată 
lumea avea buzele negre, iar produsele cele mai apetisante ale 
bucătăriei Berghofului nu mai erau apreciate de pântecele 
îndopate şi stricate de M;/ka-Nut, chocolat à la creme d'amandes, 
Marquis-Napolitains şi de limbile de pisică învelite în foiţe aurii. 

Desenele de purceluşi, executate cu ochii închişi, distracţie 
inaugurată într-o seară de carnaval de către cea mai înaltă 
autoritate a sanatoriului şi căreia, de atunci, toată lumea i se 
deda adesea, aduseră moda jocurilor geometrice de răbdare, 
cărora le era dedicat, în anumite momente, întregul efort mintal 
al pacienţilor Berghofului, fiindu-le consacrate până şi ultimele 
gânduri ale muribunzilor în supremele lor manifestări de energie. 
Timp de săptămâni întregi, sanatoriul trăi sub semnul unei figuri 
complicate care se compunea din nu mai puţin de opt cercuri 
mari şi mici, şi din mai multe triunghiuri înscrise unul într-altul. 
Performanţa era ca această figură să fie desenată dintr-o singură 
linie; dar adevărata măiestrie consta să o execuţi cu ochii strâns 
legaţi, lucru pe care, exceptând anumite greşeli de estetică, 
lipsite de importanţă, numai procurorul Paravant a fost în stare 
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să-l ducă până la capăt, el, care era stăpânit în chip deosebit de 
această manie a preciziei. 

Ştim că se dedicase matematicilor, am aflat chiar din gura 
consilierului aulic şi cunoaştem ruşinoasa origine a acestei toane 
ale cărei efecte calmante l-am şi auzit elogiindu-le. Ea potolea 
aţâţarea simţurilor şi, dacă toată lumea ar fi urmat exemplul 
procurorului, anumite măsuri de prevedere care trebuiseră luate 
de curând ar fi fost fără îndoială inutile. 

Aceste măsuri constau în special din închiderea tuturor tre- 
cerilor dintre balcoane, adică dintre balustradă şi pereţii de sticlă 
mată, cu nişte uşiţe pe care băieşul venea să le încuie peste 
noapte, cu un surâs jovial. incepând de atunci, camerele de la 
etajul întâi, care dădeau pe verandă, erau foarte căutate, pentru 
că, odată trecută balustrada, se putea merge din balcon în 
balcon, pe deasupra acoperişului de sticlă. Dacă însă n-ar fi fost 
decât procurorul, nu s-ar fi simţit desigur nicidecum nevoia să se 
recurgă la această nouă restricţie. Periculoasa ispită căreia, din 
cauza sosirii unei anumite Fatma egiptene, îi căzuse pradă 
Paravant, era de mult înfrântă şi aceasta fusese ultima care îi 
mai aţâţase simţurile. Procurorul se aruncase cu o ardoare 
înteţită în braţele zeiţei cu ochii limpezi şi-i lăuda puterea 
calmantă în termeni extrem de edificatori, iar problema care zi şi 
noapte pusese stăpânire pe gândurile lui, căreia el îi dedica toată 
stăruința şi tenacitatea sportivă de care era în stare şi pe care 
odinioară - înainte de a pleca într-un concediu ce ameninţa să 
devină o pensionare definitivă - o practicase pentru a-i duce în 
ispită şi pe alţi nefericiţi infractori - această problemă nu era alta 
decât cvadratura cercului. 

Funcţionarul dezrădăcinat căpătase, în timpul acestor studii 
ale sale, convingerea că încercările prin care ştiinţa pretindea a fi 
stabilit imposibilitatea realizării acestei figuri geometrice nu erau 
demne de încredere şi că soarta nu-l îndepărtase de umanitatea 
inferioară a lumii celor vii şi nu-l adusese aici decât pentru că-l 
alesese ca să coboare acest ideal transcendent în domeniul 
posibilităţilor terestre. lată cum îşi vedea el misiunea. Desena 
cercuri şi calcula oriunde s-ar fi aflat, acoperea cantităţi enorme 
de hârtie cu figuri, litere, cifre, simboluri algebrice, iar figura sa 
bronzată, figura unui om în aparenţă perfect sănătos, avea 
expresia absentă şi îndărătnică a maniacului. Conversaţia sa se 
învârtea în exclusivitate şi cu o înfricoşătoare monotonie numai 
în jurul numărului proporţional pi, această fracţie care te ducea 
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la exasperare şi pe care geniul umil al unui calculator numit 
Zacharias Dase o stabilise într-o bună zi până la a doua sută 
zecimală - şi asta într-un mod fastuos şi gratuit, pentru că două 
mii de zecimale n-ar fi epuizat cu nimic mai mult şansele de a 
obţine o precizie, de altfel irealizabilă. Toată lumea din sanatoriu 
fugea de filosoful chinuit, căci aceia pe care reuşea să pună 
mâna erau siliţi să-i rabde şuvoiul de vorbe înflăcărate, menite 
să-i facă să simtă ruşinea şi oprobriul pe care iraţionalitatea 
iremediabilă a acestei proporţii mistice le constituiau pentru 
spiritul omenesc. Inutilitatea veşnicelor înmulţiri ale diametrului 
cu pi - pentru a determina perimetrul pătratului superior razei, 
deci pentru a stabili aria suprafeţei acestui cerc, îl făcea pe 
procuror să treacă prin crize de îndoială. Se întreba dacă, de la 
Arhimede încoace, omenirea nu complicase inutil soluţionarea 
problemei şi dacă această soluţionare nu era, în realitate, de o 
simplitate copilărească. Cum? Nu se putea face oare din orice 
cerc o linie dreaptă? Nu se putea oare schimba orice dreaptă 
într-un cerc? 

Uneori Paravant se credea foarte aproape de marea 
descoperire. Era văzut adesea, seara târziu, stând la masa lui, în 
sufrageria goală şi prost luminată. Aşeza cu grijă un fir în formă 
de cerc şi, prin surprindere, îl întindea ca-ntr-o amară reverie. 
Consilierul aulic îl încuraja uneori în melancolica sa obsesie, ba 
chiar i-o şi întreținea. Nefericitul i se adresă o dată şi lui Hans 
Castorp, apoi încă o dată, deoarece întâlnise la acesta o 
înţelegere prietenoasă faţă de misterul cercului. li demonstra 
tânărului impasul cifrei pi cu ajutorul unui desen foarte precis în 
care, cu preţul unui efort neînchipuit, înscrisese un cerc între un 
poligon exterior şi unul interior cu laturi minuscule şi 
nenumărate, executat cu cea mai mare exactitate la care putea 
ajunge un om. Dar restul, deci curba, care scăpa în mod eteric şi 
spiritual raţionalizării şi calculului - aceasta - spunea procurorul 
cu falca tremurând - acesta reprezenta pi! Hans Castorp, cu 
toată bunăvoința lui, manifesta mai puţin interes pentru pi decât 
pentru interlocutorul său. li spuse că totul nu era decât o iluzie, îl 
sfătui pe domnul Paravant să nu se entuziasmeze prea mult pe 
parcursul acestei cercetări şi îi vorbi despre punctele fără 
întindere din care se compunea cercul de la începutul său ce nu 
exista şi până la sfârşitul care nu exista nici atât, precum şi 
despre melancolia înfumurată a veşniciei care, fără a avea 
sensul vreunei direcţii, se urmărea numai pe sine în sine însăşi, 
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şi îi vorbi de toate acestea cu o cucernicie atât de potolită, încât 
exercită, în mod trecător, o influenţă calmantă asupra 
procurorului. 

De altfel, însăşi firea excelentului Hans Castorp îl împingea să 
primească  destăinuirile diferiților săi tovarăşi căzuţi pradă 
vreunei idei fixe şi care-i mărturiseau cât suferă că nu mai 
găsesc niciun fel de înţelegere la ceilalţi pacienţi care luau viaţa 
în glumă. Un fost sculptor, de fel dintr-o provincie austriacă, un 
om în vârstă, cu mustaţa albă, nasul coroiat şi ochii albaştri, 
concepuse un plan financiar - pe care şi-l caligrafiase, subliniind 
cu tuş pasajele importante - plan care consta în ideea că fiecare 
abonat al unui ziar trebuia să verse la începutul fiecărei luni o 
cantitate corespunzătoare cu patruzeci de grame de ziare vechi 
pe zi, ceea ce făcea pe an cam 14 000 de grame, în douăzeci de 
ani peste 288 de kilograme, care, socotind kilogramul la 20 de 
pfenigi, reprezenta o valoare de 57,60 mărci. Cinci milioane de 
abonaţi - arăta în continuare memoriul - ar furniza deci, în 
douăzeci de ani, formidabila sumă de 288 de milioane de mărci, 
din care două treimi s-ar deduce din preţul noilor abonamente, 
iar surplusul, o treime sau aproximativ 100 de milioane de mărci, 
ar fi destinat operelor umanitare, încurajării talentelor ţării, 
finanţării sanatoriilor populare pentru bolile de plămâni şi aşa 
mai departe. Planul era elaborat într-un mod foarte amănunţit. 
Autorul său reprezentase, prin grafice, chiar baremul după care 
organizaţia însărcinată cu colectarea hârtiei trebuia să calculeze 
în fiecare lună valoarea, ba concepuse până şi formularele 
perforate care ar servi drept chitanţe pentru sumele vărsate. 
Proiectul era justificat şi fondat din toate punctele de vedere. 
Risipa nebunească şi distrugerea hârtiei de ziar, pe care oamenii 
neştiutori o aruncau la canal şi în foc, era o înaltă trădare faţă de 
pădurile noastre, o lovitură dată economiei noastre naţionale. 
Cruţarea şi economisirea hârtiei însemna cruţarea şi 
economisirea celulozei, a pădurilor, a materialului uman pe care-l 
necesita fabricarea celulozei şi a hârtiei. Cum hârtia de ziare 
vechi putea căpăta - prin prelucrarea în hârtie de ambalaj şi 
carton - o valoare de patru ori mai mare, ea putea deveni 
obiectul unor taxe fiscale avantajoase pentru stat şi 
municipalități, iar cititorii ziarelor ar fi fost degrevaţi de un volum 
tot atât de mare al contribuţiei lor. Pe scurt, proiectul era bun şi 
fondul lui nu putea fi combătut, iar dacă avea ceva sinistru, 
gratuit, amar sau chiar bizar, asta nu se datora decât 
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fanatismului excesiv cu care fostul artist susţinea şi apăra - mai 
presus de orice altceva - un proiect economic pe care, în 
realitate, el însuşi îl lua atât de puţin în serios, încât nu făcea nici 
cea mai mică încercare să-l aducă la îndeplinire... Hans Castorp îl 
asculta cu capul plecat, aproba atunci când interlocutorul îşi 
susţinea, în faţa lui, cu vorbe înfrigurate şi înaripate, ideile 
salvatoare, analizând în acelaşi timp natura dispreţului şi 
repulsia care-l împiedicau să ţină partea inventatorului, împotriva 
unei lumi nechibzuite. 

Câţiva pacienţi ai Berghofului studiau limba esperanto şi se 
complăceau să discute sporadic la masă în această păsărească 
artificială. Hans Castorp îi privea cu un aer mohorât, dar convins 
în sinea lui că aceştia nu erau cei mai răi. De câtăva vreme 
exista un grup de englezi care introduseseră un joc de societate: 
unul dintre participanți punea vecinului său următoarea 
întrebare: Did you ever see the devil with a night-cap on?" iar 
celălalt răspundea: No! I never saw the devil with a night-cap 
on''5; după care punea aceeaşi întrebare următorului - şi aşa mai 
departe. Era înfricoşător. Dar bietul Hans Castorp se simţea şi 
mai jenat în faţa celor care făceau pasienţe, care puteau fi văzuţi 
pretutindeni şi la orice oră. Căci pasiunea pentru această 
distracţie se manifestase în ultimul timp într-o asemenea 
măsură, încât invadase literalmente întregul sanatoriu; Hans 
Castorp avea cu atât mai mult dreptul de a se simţi grav lezat, 
cu cât el însuşi cădea uneori victimă - şi poate într-un mod foarte 
serios - acestei boli molipsitoare. Pasienţa cu unsprezece cărţi îl 
vrăjise: jocul consta din aşezarea a trei şiruri de câte trei cărţi şi 
din acoperirea a două dintre ele, ceea ce împreună făceau 
unsprezece, apoi se acopereau treptat cele trei figuri, atunci 
când ieşeau, până ce o şansă favorabilă rezolva partida. Cu greu 
se poate admite că sufletul ar fi în stare să se lase stimulat până 
la fermecare de nişte mişcări atât de simple. Şi, cu toate 
acestea, Hans Castorp, ca şi atâţia alţii, îşi încerca norocul, 
suportându-i consecințele cu sprâncenele încruntate, căci 
excesele nu sunt niciodată amuzante.  Abandonându-se 
capriciilor demonului cărţilor, captivat de această fervoare 
fantastică şi schimbătoare care ba facilita ca-ntr-un zbor uşor şi 


174 „L-ai văzut vreodată pe dracu’ cu scufie de noapte?” (engl.). 
(n.tr.) 

175 „Nu! Nu l-am văzut niciodată pe dracu’ cu scufie de noapte.” 
(engl.). (n.tr.) 
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fericit perechile de unsprezece cărţi şi întâlnirile dintre valet - 
damă - rigă, astfel încât jocul ieşea în întregime mai înainte ca o 
a treia serie să se fi terminat (o victorie trecătoare, care nu făcea 
decât să aţâţe nervii pentru o nouă încercare), ba refuza, până la 
ultima carte, orice posibilitate de acoperire sau împiedica în 
ultimul moment, printr-o oprire bruscă, un succes aproape asi- 
gurat. Aşadar, Hans Castorp făcea pasienţe pretutindeni, la orice 
oră din zi, noaptea sub stele, dimineaţa în pijama, la masă şi 
chiar în vis. Se înfiora şi se lepăda de noua lui patimă, însă 
continua să facă pasienţe. Astfel încât vizita domnului 
Settembrini, care surveni într-o bună zi, îl „deranjă”, aşa cum se 
întâmplase întotdeauna cu venirea italianului. 

— Accidente! spuse acesta. Vă daţi în cărţi, domnule inginer? 

— Nu tocmai, întind cărţile pur şi simplu, mă lupt cu hazardul 
abstract. Capriciul său schimbător îmi dă de gândit, căci, când e 
de o neverosimilă serviabilitate, când de o neînchipuită 
îndărătnicie. Azi-dimineaţă, când m-am sculat, mi-a reuşit de trei 
ori una după alta, din care o dată în două serii, ceea ce este un 
record. Mă veţi crede dacă o să vă spun că o dau acum a treizeci 
şi noua oară fără să fi reuşit să ajung nici o singură dată măcar 
până la jumătatea jocului? 

Domnul Settembrini îl privi, aşa cum o făcuse adesea în 
ultimii ani, prin urmare, cu ochii întunecaţi şi întristaţi. 

— Oricum, păreţi absorbit, spuse el. Am impresia că aici nu 
voi găsi nicio mângâiere pentru grijile mele şi niciun balsam 
pentru zbuciumul sufletesc care mă chinuie. 

— Zbucium? repetă Hans Castorp şi întoarse o carte. 

— Situaţia internaţională mă tulbură, gemu francmasonul, 
înţelegerea balcanică se va realiza, domnule inginer; toate infor- 
maţiile ne-o indică. Rusia o pregăteşte cu înfrigurare, iar vârful 
combinației sale este îndreptat împotriva monarhiei austro- 
ungare, fără distrugerea căreia niciun punct din programul 
rusesc nu se poate îndeplini. Imi înţelegeţi scrupulele? Urăsc 
Viena din tot sufletul, o ştiţi. Dar este acesta un motiv ca să 
acord despotismului armat sprijinul meu sufletesc, când el este 
pe punctul să aprindă torţa incendiatoare pe preanobilul nostru 
continent? Pe de altă parte, o colaborare diplomatică, fie şi 
întâmplătoare, a ţării mele cu Austria, m-ar afecta ca o 
dezonoare. Sunt scrupule de conştiinţă care... 

— Şapte şi patru, spuse Hans Castorp. Opt şi trei, valet, damă, 
rigă. E perfect. Imi aduceţi noroc, domnule Settembrini... 
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ltalianul tăcu. Hans Castorp îi simţi ochii negri, privirea adânc 
întristată din pricina gândului şi a simțului său moral, dar mai 
continuă câteva clipe să acopere cărţile, înainte de a-şi sprijini 
obrazul în mână şi a ridica ochii, cu o mutră nepocăită şi fals 
inocentă de mic ştrengar, spre mentorul său care stătea în 
picioare în faţa lui. 

— Ochii dumitale, spuse acesta, se străduiesc în zadar să 
ascundă că ştii foarte bine unde ai ajuns. 

— Placet experiri, fu impertinentul răspuns al lui Hans 
Castorp, iar domnul Settembrini îl părăsi - după care, rămas 
singur, tânărul mai întârzie un timp cu capul sprijinit în mână, la 
masă, în mijlocul camerei albe, fără să reînceapă pasienţa, şi în 
adâncul sufletului se simţi cuprins de un fel de panică în faţa 
aspectului sinistru şi nesigur pe care îl atribuia acum lumii, în 
faţa rânjetului acelui demon şi zeu al maimuţelor sub a cărui 
putere smintită şi nestăpânită se vedea ajuns, şi care se numea 
„Marea Stupiditate”. 

Un nume grav şi apocaliptic, făcut într-adevăr pentru a inspira 
o adâncă nelinişte. Hans Castorp şedea pe scaun şi cu palmele 
îşi freca fruntea şi pieptul în dreptul inimii. li era frică. | se părea 
că „toate acestea” nu puteau să se termine cu bine, că aveau să 
sfârşească printr-o catastrofă, printr-o revoltă a naturii 
răbdătoare, printr-o vijelie, printr-un uragan care va mătura 
totul, va rupe vraja ce stăpâneşte lumea, va târî viaţa dincolo de 
„punctul mort” şi că „sezonul plictisitor” va fi urmat de o 
cumplită judecată de apoi. Ar fi dorit să fugă, aşa cum am mai 
spus-o - şi, prin urmare, era un adevărat noroc că toţi cei 
autorizaţi aveau „ochiul aţintit” asupra lui, după cum s-a văzut, 
că citiseră adevărul pe trăsăturile sale şi avuseseră grijă să-l 
distragă prin noi şi fecunde ipoteze! 

Pe un ton de jovială colegialitate şi viclenie, autoritatea su- 
premă declarase că este pe urma adevăratelor cauze ale 
temperaturii neregulate a lui Hans Castorp, cauze cărora, 
conform dovezilor ştiinţifice, îi era atât de uşor să le vină de hac, 
încât vindecarea şi plecarea legitimă la şes păreau că-i sunt 
făgăduite pentru o dată apropiată. Inima tânărului bătea 
învăluită de impresii multiple când întinse braţul spre a i se lua 
sânge. Clipind din ochi şi îngălbenindu-se uşor la faţă, admiră 
minunata culoare rubinie a sevei sale vitale care urcă şi umplu 
eprubeta transparentă. Insuşi consilierul aulic, asistat de doctorul 
Krokowski şi de o infirmieră miloasă, execută această mică 
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operaţie ale cărei rezultate urmau să fie atât de însemnate. Apoi 
trecură câteva zile pentru Hans Castorp pline de dorinţa de a 
cunoaşte dacă sângele pe care-l dăduse, fiindu-i analizat în afara 
fiinţei lui, va ieşi învingător în ochii ştiinţei. 

Bineînţeles că deocamdată culturile nu avuseseră timpul să 
germineze, începu prin a-i spune consilierul aulic. Până în 
prezent, din păcate, nu se descoperise încă nimic, spuse el mai 
târziu. Dar veni şi dimineaţa când, la ora micului dejun, se 
apropie de Hans Castorp care stătea acum la masa „ruşilor 
bine”, chiar în capul mesei unde altădată luase loc o înaltă 
personalitate cu care se tutuise, şi îl anunţă, felicitându-l 
călduros, că streptococul fusese descoperit fără urmă de îndoială 
într-una din culturile preparate. Nu mai era acum decât o 
chestiune de calcul al probabilităților de a se stabili dacă 
fenomenele de intoxicare se datorau micii tuberculoze care, 
incontestabil, exista, sau streptococilor găsiţi, în proporţii de 
altfel modeste. El, Behrens, îşi propunea să examineze problema 
mai îndeaproape. Cultura nu se dezvoltase deocamdată complet. 
l-o arătă în „labo”: era un fel de jeleu roşu de sânge, pe care se 
distingeau mici puncte cenuşii. Acestea erau cocii. (Dar chiar şi 
ultimul măgar are coci, la fel ca şi tuberculi, şi dacă n-aveai 
simptome, nu era cazul să acorzi niciun fel de importanţă acestei 
constatări.) 

Izolat de fiinţa lui Hans Castorp şi sub ochii ştiinţei, sângele 
coagulat al tânărului continuă să-şi treacă examenele. Veni dimi- 
neaţa când consilierul aulic îi comunică în termeni de o emoție 
stereotipă: cocii se dezvoltaseră nu numai pe una din culturi, ci 
sfârşiseră prin a se înmulţi pe toate celelalte, în cantităţi mari. 
Nu era sigur dacă toţi erau streptococi. Dar era mai mult decât 
sigur că fenomenele de intoxicare proveneau de la ei, cu toate 
că nu se putea cunoaşte cu precizie ce trebuia pus pe seama 
tuberculozei, de care fusese incontestabil atins, şi de care nu era 
încă pe deplin vindecat. Ce concluzie să tragi de aici? Un 
autovaccin de  streptococi!  Prognosticul? Extraordinar de 
favorabil! Cu atât mai mult cu cât încercarea nu comporta niciun 
risc, adică nu putea să-i facă rău în niciun fel. Căci serul era 
extras din chiar sângele lui Hans Castorp, astfel încât injecţia nu 
introducea în corpul său niciun agent de boală care să nu fi 
existat anterior. In cel mai rău caz, tratamentul ar fi fost fără 
rezultat, adică efect zero - dar de vreme ce bolnavul tot trebuia 
să rămână aici, un asemenea lucru se mai putea numi oare un 
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caz grav? 

Deloc, iar Hans Castorp nu voia să meargă chiar până acolo. 
Se supuse totuşi tratamentului, deşi îl considera ridicol şi 
dezonorant. Aceste vaccinări cu propriul sânge îi păreau o 
diversiune îngrozitor de neplăcută, un fel de incest ruşinos cu 
sine însuşi, de la eu la eu, sterp şi nefolositor. Astfel judeca în 
ipohondria-i de ignorant - şi nu avu dreptate decât din punctul 
de vedere al inutilităţii - dar, sub acest raport, în mod total şi 
fără rezerve. Diversiunea dură săptămâni în şir. Uneori părea să-i 
facă rău - ceea ce nu putea fi decât o eroare - alteori părea cu 
folos, ceea ce mai târziu se dovedea a fi tot o eroare. Rezultatul 
fu zero, fără să fi fost, de altfel, calificat şi decretat ca atare. 
Incercarea se pierdu în gol, iar Hans Castorp continuă să facă 
pasienţe - ochi în ochi cu demonul a cărui domnie absolută 
asupra spiritului său avea să-şi găsească un sfârşit violent. 
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Profuziune de armonie 


Ce cucerire şi ce altă inovaţie a sanatoriului Berghof aveau 
să-l elibereze pe vechiul nostru prieten de mania pasienţelor, ca 
să-l arunce în braţele unei alte pasiuni mai nobile, deşi, în fond, 
nu mai puţin stranie? Suntem pe punctul de a relata despre asta, 
însufleţiţi de farmecul ascuns al subiectului nostru şi sincer 
nerăbdători a-l înfăţişa. 

Este vorba de un supliment la jocurile de societate din salonul 
cel mare, găsit şi hotărât de comitetul aşezământului şi 
achiziţionat cu mari cheltuieli, dar ale căror socoteli nu le vom 
face, deci achiziţionat din dorinţa, pe care trebuie s-o calificăm 
drept generoasă şi desigur foarte recomandabilă, a conducerii 
acestei instituţii. Să fie oare vreo jucărie ingenioasă în genul 
cutiei stereoscopice, al caleidoscopului în formă de lunetă sau al 
tamburului cinematografic? Da şi nu. Primul, adică suplimentul, 
apăru într-o seară, spre surprinderea generală - dar nu sub 
forma unui aparat optic - apăru deci, instalat în salonul unde se 
găsea şi pianul; era un aparat care nu putea fi comparat, nici ca 
gen, nici ca rang, nici ca valoare, cu distracţiile facile. Nu era un 
aparat copilăresc şi banal de prestidigitaţie de care te plictiseai 
repede şi căruia nu-i mai acordai nicio atenţie după ce l-ai fi avut 
trei săptămâni la dispoziţie. Era un corn al abundenței care 
distribuia plăceri artistice vesele sau melancolice. Era un 
gramofon. 

Prima noastră grijă este ca nu cumva acest cuvânt să fie luat 
într-un sens nedemn şi perimat, şi să evoce o idee care să 
corespundă mai curând unei forme învechite şi depăşite a 
obiectului la care ne gândim decât obiectului veritabil pe care 
încercările neostenite ale unei tehnici dedicate muzelor l-au 
ridicat până la cel mai nobil nivel al perfecțiunii. O să-l 
prezentăm, cu bunăvoința dumneavoastră! Bineînţeles că nu era 
vorba despre acea nefericită cutie cu manivelă care, odinioară, 
prevăzută cu disc şi ac, prelungită cu o diformă pâlnie de 
trompetă, asurzea chiar şi urechile fără pretenţii cu un muget 
fornăit din înaltul unei mese de birt de mâna a doua. Micul cufăr 
vopsit în negru-mat, care, puţin mai lung decât lat, era pus, 
printr-un cordon mătăsos, în contact cu curentul electric, se 
lăfăia cu o nobilă distincţie pe un dulăpaş cu rafturi şi nu mai 
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avea nimic comun cu acea maşinărie grosolană şi antediluviană. 
Deschideai capacul care se ridica elegant şi pe care o mică 
pârghie de alamă îl susţinea în mod automat într-o poziţie oblică 
şi proteguitoare, şi observai, aşezată pe un dispozitiv plat, placa 
turnantă, acoperită cu postav verde şi tivită cu nichel, precum şi 
acul, de asemenea nichelat, care pătrundea în jgheabul unui disc 
de ebonită. Mai observai, în plus, la dreapta şi în faţă, pe o 
latură, un dispozitiv cu cifre ca de ceasornic, care îngăduia 
reglarea vitezei; la stânga, pârghia cu ajutorul căreia porneai sau 
opreai turaţia, în sfârşit, la stânga şi îndărăt, vedeai un fel de cot 
de nichel răsucit şi articulat în cutia de rezonanţă, iar în cealaltă 
parte un mic dispozitiv rotunjit şi plat, şi al cărui şurub servea la 
fixarea acului. Dacă deschideai canaturile uşiţei situate în partea 
anterioară a aparatului, observai un fel de oblon format din mici 
stinghii oblice de lemn lustruit, şi nimic mai mult. 

— Acesta este cel mai perfecţionat model, spuse consilierul 
aulic, care intrase odată cu pacienţii. Ultima achiziţie, copii, 
prima calitate extra, nu există nimic mai extraordinar în genul 
ăsta. Pronunţă aceste cuvinte într-un mod teribil de caraghios, 
exact ca un negustor incult care-şi laudă marfa. Nu e nici aparat, 
nici maşină, continuă el, scoțând un ac dintr-o cutiuţă de tablă 
colorată şi fixându-l, ci e un instrument, un Stradivarius, un 
Guarnieri, are calităţi de rezonanţă şi de vibraţie de cel mai 
desăvârşit rafinament! Marca „Polyhymnia”, după cum arată 
inscripţia din interiorul capacului. Fabricat în Germania, pricepeţi. 
Noi suntem neîntrecuţi în această privinţă. Adevărată muzică, 
sub forma modernă, şi mecanică. Sufletul german up to date™®. 
lar aici aveţi discoteca! adăugă arătând spre un dulăpior în care 
se aflau teancuri de albume cu cotorul gros. Vă ofer toată 
această vrăjitorie pentru fericirea dumneavoastră, dar vă 
recomand s-o păziţi ca pe un bun comun. Vreţi să facem o 
audiție, cu titlu de încercare? 

Bolnavii îl rugară cu insistenţă şi Behrens luă unul dintre acele 
albume magice, mute, dar pline de substanţă, întoarse paginile 
grele, scoase un disc dintr-o învelitoare cartonată, al cărei gol 
rotund lăsa să se vadă titlul colorat, şi îl puse la aparat. Cu un 
singur gest al mâinii stabili contactul electric, aşteptă două 
secunde până ce discul căpătă viteza necesară şi puse cu grijă 
vârful fin al acului de oţel pe marginea lui. Se auzi un uşor 
scrâşnet. Inchise capacul. In acelaşi moment, prin uşa deschisă a 
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aparatului, printre deschizăturile oblonului şi pornind din toate 
colţurile cufăraşului, izbucni o frenezie instrumentală, o melodie 
veselă, zgomotoasă şi stăruitoare, primele măsuri săltăreţe dintr- 
o uvertură de Offenbach. 

Toţi ascultau surâzând, cu gurile căscate. Nu le venea să-şi 
creadă urechilor, atât erau de pure şi de naturale sunetele instru- 
mentelor de suflat. O vioară, un solo de vioară, se auzi într-un 
chip de-a dreptul fantastic. Se simţea alunecarea arcuşului, 
vibrarea coardelor, suava trecere de la un registru la altul. Apoi 
se auzi melodia, valsul, cunoscutul Va;, am pierdut-o. Armonia 
orchestrei susţinea în mod discret aria mângâietoare şi era o 
adevărată plăcere s-o asculţi repetându-se, într-un tutti reluat cu 
toate onorurile de întreaga orchestră. Bineînţeles că nu era exact 
ca şi cum o adevărată orchestră ar fi cântat chiar acolo, în 
cameră. Perspectiva sunetului era îngustată, deşi structura sa, în 
rest, nu era modificată; puteai crede - dacă era îngăduită 
comparaţia unui fenomen acustic cu unul din domeniul văzului - 
puteai crede că vezi, printr-un binoclu răsturnat, un tablou în aşa 
fel încât să pară îndepărtat şi micşorat, fără să piardă nimic din 
precizia desenului, din luminozitatea culorilor. Bucata muzicală, 
scânteietoare şi executată cu talent, se desfăşura cu toată 
strălucirea unei invenţii pline de spirit. lar sfârşitul era o 
învălmăşeală, adică un galop care începea cu şovăiri hazlii, un 
cancan impertinent care evoca scena unor jobene fluturate în 
aer, a unor genunchi zvârliţi înainte şi a unor cămăşuţe cu 
dantelă - un galop care amâna mereu să se încheie într-un comic 
triumfal. Apoi mişcarea se opri de la sine. Asta era tot. Şi se 
aplaudă din toată inima. 

Mai cerură şi altceva şi obţinură: o voce omenească se auzi 
din cufăraş, bărbătească, blândă şi totodată puternică, însoţită 
de orchestră. Era un bariton italian cu nume celebru, iar acum nu 
mai putea fi vorba de nicio cortină şi nici de vreo depărtare 
oarecare. Minunata voce răsuna cu intensitatea ei naturală, cu 
întreaga sa putere, iar dacă treceai într-una din camerele 
alăturate de unde aparatul nu se mai vedea, ai fi spus că artistul 
în persoană era prezent în salon, cu notele în mână, cântând. 
Cânta în limba sa o bucată eroică dintr-o operă: eh, il barbiere. Di 
qualità, di qualità! Figaro quà, Figaro là, Figaro, Figaro, Figaro! 
Ascultătorii se prăpădiră de râs la acest parlando în falset, la 
contrastul dintre vocea înfundată şi volubilitatea recitativului din 
pricina căreia era cât pe ce ca tenorului să i se împleticească 
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limba. Cei mai competenţi puteau urmări şi admira frazarea şi 
tehnica de a respira. Maestru al irezistibilului, virtuoz în maniera 
italiană a da capo-ului, el fila penultima notă, aceea care preceda 
tonica finală, dând impresia că înaintează spre rampă, cu mâna 
ridicată, aşa încât urale prelungite să izbucnească mai înainte de 
a fi sfârşit. Era perfect. 

Se mai auziră şi altele. Un corn de vânătoare execută, cu o 
grijă deosebită, variaţii pe un cântec popular. O soprană lăsă să 
răsune un stacatto, apoi trilurile unei arii din Traviata, cu o 
prospeţime şi o precizie dintre cele mai seducătoare. Fantoma 
unui violonist de renume mondial cântă o romanţă de Rubinstein, 
ca din spatele unor văluri, cu acompaniament de pian ce suna 
subţire asemenea unui clavecin. Din cufăraşul magic care trepida 
încetişor ieşeau sunete de clopot, glisanduri de harpe, fanfare şi 
ropote de tobe. In sfârşit, se cântă şi muzică de dans. Existau 
încă de pe atunci câteva bucăţi dintr-o anume muzică, recent 
importată, în genul exotic al unui cabaret de port: tangoul, 
destinat să transforme valsul vienez într-un dans străvechi. Două 
perechi, care cunoşteau paşii la modă, se produseră pe covor. 
Behrens se retrăsese, după ce recomandase să nu se folosească 
acul decât o singură dată şi să se mânuiască discurile „cum ai 
umbla cu ouă proaspete”. Hans Castorp avu grijă de aparat. 

De ce tocmai el? Faptul veni de la sine. Scurt şi cu voce 
domoală îi îndepărtase pe cei care, după plecarea consilierului 
aulic, ar fi voit să se ocupe de schimbarea acului şi a discurilor, 
de conectarea şi deconectarea curentului. „Lăsaţi-mă pe mine!” 
spusese el, dându-i la o parte, iar ei, indiferenți, îi cedaseră locul, 
mai întâi fiindcă făcea impresia că se pricepe de mai multă 
vreme şi apoi pentru că îi interesa mai puţin să fie utili sursei de 
plăceri şi preferau să se dispenseze comod şi fără răspundere de 
un efort, atâta vreme cât această treabă nu-i plictisea. 

Nu tot astfel se petreceau lucrurile cu Hans Castorp. In vreme 
ce consilierul aulic prezenta celor de faţă noua achiziţie, el 
stătuse liniştit, în fundul odăii, fără să se bucure, fără să aplaude, 
dar urmărind fiecare bucată cu o atenţie încordată, răsucindu-şi 
cu două degete, conform obiceiului, una din sprâncene. Pradă 
unei oarecare agitaţii, îşi schimbase de mai multe ori locul, se 
retrăsese în bibliotecă pentru a asculta de la distanţă şi, cu 
mâinile la spate, cu expresia preocupată, sfârşise prin a se opri 
lângă Behrens, cu ochii aţintiţi spre cufăraş, urmărind 
manipularea foarte uşoară a aparatului. Ceva îi spunea: „Stai! 
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Atenţie! E un eveniment epocal! S-a întâmplat ceva cu tine”. Se 
simţea însufleţit de presentimentul foarte precis al unei pasiuni, 
al unei încântări, şi al unei iubiri viitoare. Un tânăr oarecare de la 
şes, pe care săgeata dragostei îl loveşte drept în inimă, la cea 
dintâi privire aruncată unei fete, nu încearcă alte sentimente. 
interveni un fel de gelozie care-i dictă imediat lui Hans Castorp 
ce anume trebuia să facă. Proprietate comună? Curiozitatea 
indiferentă nu are nici dreptul, nici puterea să posede. „Lăsaţi- 
mă pe mine!” spusese el printre dinţi şi toţi se supuseră. Mai 
dansară încă o vreme după bucăţile uşoare pe care le prezenta 
el, mai cerură o bucată de canto, un duet de operă, barcarola din 
Povestirile lui Hoffmann care le încântă urechile, iar când Hans 
Castorp închise capacul, plecară toţi, fie la cura de odihnă, fie să 
se culce uşor surescitaţi şi flecărind. Asta şi dorea. Ceilalţi lăsară 
totul la întâmplare, cutiile de ace deschise, albumele şi discurile 
împrăştiate. Aşa le era felul! Se prefăcu că merge cu ei, dar îi 
părăsi pe ascuns, în dreptul scării, se întoarse în salon, închise 
toate uşile şi rămase jumătate din noapte, profund absorbit. 

Se familiariza cu noua achiziţie. Examina, fără să fie 
stingherit, comoara de discuri, conţinutul albumelor grele. Erau 
douăsprezece, în două formate, conţinând fiecare câte 
douăsprezece discuri; şi cum multe din aceste plăci negre, 
gravate concentric, aveau două feţe - nu numai pentru că unele 
bucăţi erau imprimate pe discul întreg, ci şi pentru că un mare 
număr de plăci aveau două bucăţi diferite - descoperi un 
domeniu cu frumoase posibilităţi pe care cu greu îl puteai 
cuprinde din capul locului şi a cărui bogăţie te tulbura. Işi cântă 
vreo douăzeci şi cinci de bucăţi, folosindu-se de ace cu surdină, 
ca să nu-i supere pe ceilalţi şi să nu deranjeze în plină noapte - 
dar asta era abia a opta parte din ceea ce i se oferea din belşug 
şi-l îmbia la încercări ispititoare. Pentru moment se mulţumi să 
parcurgă titlurile, să încerce, din timp în timp, câte una din acele 
imprimări circulare şi mute, punându-le pe gramofon ca să-l facă 
să răsune. Privite cu ochiul liber, aceste discuri de ebonită nu 
prezentau altă deosebire între ele decât prin etichetele colorate - 
prin nimic altceva. Unul semăna cu celălalt, fiind acoperit în 
întregime sau aproape în întregime de cercuri concentrice; şi 
totuşi traseul fin al acestor linii conţinea întreaga muzică ce se 
putea închipui, inspiraţiile cele mai fericite din toate ungherele 
sufletului, în interpretări de mâna întâi. 

Existau aici numeroase uverturi şi cadenţe aparţinând univer- 
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sului simfoniei sublime, cântate de orchestre faimoase, iar 
numele dirijorilor era specificat pe fiecare disc. Apoi, o serie 
întreagă de arii, executate cu acompaniament de pian, de mari 
cântăreţi de operă, dintre care unele erau produsul conştient şi 
înalt al unei arte personale, altele simple cântece populare, iar 
altele, în sfârşit, se aflau oarecum între aceste două genuri, în 
sensul că, deşi compuse cu o artă savantă, erau simţite şi create 
în spiritul şi după inima poporului, cu o autentică şi adâncă 
pietate; acestea din urmă erau, aşadar, cântece populare 
artificiale, dacă le putem spune astfel, fără a intenţiona să le 
atenuăm ardoarea prin acest epitet de „artificial”; era una, în 
special, pe care Hans Castorp o ştia din copilărie şi căreia îi 
dăruia, acum, o dragoste plină de componente misterioase, 
despre care vom mai vorbi. Ce se mai găsea încă sau, mai bine 
zis, ce nu se găsea? In primul rând, un număr infinit de opere. Un 
cor de cântăreţi şi cântărețe celebre din diferite ţări, acompaniat 
în surdină de o orchestră discretă, interpreta, prin darul divin al 
vocilor cultivate, arii şi duete, scene întregi care reprezentau 
regiunile şi epocile cele mai diverse ale teatrului liric: din sfera 
de frumuseți meridionale, generos şi frivol pasionate totodată, 
din lumea populară germană, când ştrengărească şi când 
demonică, din opera mare franceză şi din opera comică. Numai 
atât? O, nu! Căci veneau după aceea discurile cu muzică de 
cameră, cvartete, triouri şi solouri de vioară, de violoncel şi de 
flaut, arii de concert cu acompaniament de vioară sau de flaut, 
bucăţi de pian solo - fără să mai vorbim de simplele 
divertismente şi cuplete sau de discurile cu o destinaţie mai 
obişnuită şi pe care se înregistraseră melodiile unor mici 
orchestre de dans, pentru care era necesar un ac mai dur. 

Hans Castorp cerceta şi făcea ordine în toate aceste discuri, 
cântându-le pe unele, manevrând singur instrumentul care le 
trezea la o viaţă sonoră. Cu capul înfierbântat se duse să se 
culce la o oră tot atât de târzie ca şi după primul banchet de 
veselă şi frăţească amintire, organizat de Pieter Peeperkorn, iar 
între două şi şapte visă cufăraşul magic. Vedea, în vis, 
învârtindu-se discul mobil în jurul axului său, însă atât de rapid 
încât devenea invizibil şi tăcut într-o mişcare ce nu consta numai 
dintr-o rotire vertiginoasă, ci şi dintr-un fel de ondulare laterală 
foarte aparte, prin care cotul articulat care susţinea acul suferea 
o vibraţie elastică şi aproape respiratorie - foarte potrivită, rog a 
mi se da crezare, pentru a reda vibrato şi portamento al 
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instrumentelor de coarde şi al vocii omeneşti. Dar rămânea de 
neînțeles, atât în vis, cât şi în stare de veghe, cum era cu putinţă 
- urmărind o linie fină cât un fir de păr, deasupra unei cutii de 
rezonanţă - ca prin simpla vibraţie a unei diafragme să ai 
reproducerea bogatei compoziţii de elemente sonore care 
umpleau în vis urechile tânărului adormit. 

In zori se întoarse în salon, încă înainte de ora primei gustări 
şi, stând pe scaun, cu mâinile împreunate, ascultă ce se cânta în 
lădiţă de către un minunat bariton cu acompaniament de harpă, 
anume aria: „Şi de mă uit în cercu-acestei nobile-adunări...” 
Harpa avea un sunet perfect natural, lădiţa reda un cântec de 
harpă autentic şi deloc redus, concomitent cu vocea omenească 
ce creştea respirând şi articulând - lucru într-adevăr uimitor. Şi 
nu exista nimic mai duios pe lume decât duetul dintr-o operă 
italienească pe care Hans Castorp şi-o puse mai târziu - decât 
această intimitate umilă şi pasionată dintre tenorul de renume 
mondial care figura atât de des în albume, şi o micuță soprană 
suavă şi transparentă ca sticla - decât aria Dammi il braccio, mia 
piccina” şi decât mica frază simplă, dulce şi de un flux melodic 
neîntrerupt, cu care ea îi răspundea. 

Hans Castorp tresări când uşa se deschise în spatele lui. Era 
însuşi consilierul aulic care venea să facă o mică inspecţie; cu 
halatul de medic şi stetoscopul ieşindu-i din buzunar, rămase o 
clipă în picioare, cu mâna pe clanţă, şi-şi salută învăţăcelul cu o 
mişcare din cap. El răspunse peste umăr acestui gest, după care 
chipul şefului, cu obrazul său albăstriu şi mustaţa zbârlită, 
dispăru în spatele uşii care se închidea, iar Hans Castorp se 
dedică din nou micului său cuplu de îndrăgostiţi, nevăzut şi 
armonios. 

Mai târziu, în cursul zilei, după dejun, după cină, îşi făcură 
apariţia şi nişte ascultători, un public care se reînnoia mereu 
dacă nu-l considerai pe el însuşi ca făcând parte din acest public, 
ci-l socoteai ca pe cel care distribuia desfătările muzicale. 
Personal, era înclinat să-şi acorde acest rol, iar pacienţii îl lăsară 
în pace, în sensul că rămaseră ca la început, într-o mută 
admiraţie a faptului că el se transformase într-un chip atât de 
hotărât în paznicul şi administratorul acestei instituţii publice. 
Nu-i costa nimic pe aceşti oameni; căci, cu toată încântarea lor 
superficială în faţa idolului melodios care te îmbăta de cântec şi 
de strălucire, adică atunci când vreo încântătoare voce se 
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revărsa în cantilene şi în sublima artă a pasiunii - aşadar, cu tot 
extazul lor manifestat cu voce tare, erau lipsiţi de pasiune şi, 
deci, foarte dispuşi să lase grija aparatului în seama oricui ar fi 
vrut să şi-o asume. Hans Castorp era acela care veghea asupra 
comorii de discuri, care consemna conţinutul albumelor în 
interiorul copertei fiecăruia, aşa încât să poţi avea imediat la 
îndemână bucata cerută şi tot el era acela care manevra 
instrumentul: a şi fost văzut, foarte curând, manipulând aparatul 
cu mişcări rutinate, precise şi delicate. Intr-adevăr, ce-ar fi făcut 
ceilalţi? Ar fi stricat discurile, folosind ace uzate, le-ar fi uitat 
împrăştiate pe scaune, fără învelitori, ar fi făcut farse stupide cu 
gramofonul, lăsând să cânte o nobilă bucată cu viteza şi tonul de 
o sută zece turaţii sau aşezând acul la punctul zero pentru a 
produce un şuierat isteric ori gemete înfundate. Făcuseră, de 
altfel, toate aceste necuviinţe. Erau bolnavi, dar grosolani. Şi iată 
de ce, după un timp, Hans Castorp vâri pur şi simplu în buzunar 
cheia dulapului care conţinea discurile şi acele, aşa încât toţi 
erau siliţi să-l cheme când doreau să li se cânte ceva. 

Noaptea târziu, după reuniunea de seară şi după plecarea 
tuturor, venea momentul său cel mai prielnic. Atunci rămânea în 
salon sau se întorcea pe furiş şi-şi cânta muzica, singur, până în 
adâncul nopţii. Nu se temea că va tulbura liniştea casei, căci 
întinderea muzicii sale de fantome se dovedise a fi foarte redusă: 
cu cât vibraţiile produceau efecte mai uimitoare în apropierea 
sursei, cu atât când te depărtai păleau mai repede, fragile şi cu o 
putere numai aparentă, ca tot ce este fantomatic. Hans Castorp 
era singur între cei patru pereţi - cu minunile lădiţei, cu 
producţiile înfloritoare ale acestui mic sicriu tăiat în lemn de 
vioară, ale acestui mic templu negru şi mat, stăruind la uşiţa cu 
două canaturi, în faţa căreia îşi aşezase scaunul, şi cu mâinile 
împreunate, cu capul pe umăr, cu gura întredeschisă, se lăsa 
învăluit de armonie. 

Nu vedea cântăreții şi cântăreţele pe care-i asculta, forma lor 
omenească era în America, la Milano, la Viena, la Petersburg - 
unde n-aveau decât să rămână, căci ceea ce era mai bun din ei 
era vocea, şi el aprecia această purificare sau această abstracţie 
care se dovedea suficient de perceptibilă simţurilor pentru a-i 
îngădui să exercite un control uman corect, îndepărtând toate 
neajunsurile unei prea mari apropieri personale, mai ales când 
era vorba de compatrioți, de germani. Distingea perfect 
pronunția, dialectul şi originea exactă a artistului; caracterul 
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vocii îl informa asupra calităţii sufleteşti a fiecăruia, iar nivelul lor 
de inteligenţă se vădea prin felul în care utilizau posibilităţile 
unui efect sau, dimpotrivă, le neglijau. Hans Castorp se necăjea 
când îi auzea executându-şi prost ariile. Suferea de asemenea şi- 
şi muşca buzele de necaz, când reproducerea tehnică prezenta 
imperfecţiuni, şi stătea ca pe cărbuni aprinşi când, în 
desfăşurarea unui disc de multe ori cântat, o melodie devenea 
ţipătoare sau aspră, ceea ce era adesea cazul cu vocile feminine, 
atât de vulnerabile. Dar îndura toate aceste lucruri, căci 
dragostea trebuie să ştie să sufere. Uneori se apleca deasupra 
instrumentului, a discului care se învârtea, respirând ca dintr-un 
buchet de liliac, cu capul cufundat într-un nor de sunete; sau 
rămânea în picioare, în faţa lădiţei deschise, gustând suprema 
plăcere pe care o are dirijorul ce indică unui suflător, cu un gest 
al mâinii, clipa când trebuie să atace. Avea în colecţie discurile 
sale preferate, câteva melodii vocale şi instrumentale pe care nu 
se sătura niciodată să le asculte. Vom avea grijă să le cităm mai 
departe. 

Un mic număr de discuri prezentau scenele finale dintr-o 
operă maiestuoasă, cu revărsări de geniu melodios, a unui mare 
compatriot de-al lui Settembrini, o operă pe care bătrânul 
maestru al muzicii dramatice meridionale o compusese la 
comanda unui suveran oriental în a doua jumătate a secolului 
trecut, pentru o împrejurare solemnă, cu ocazia inaugurării unui 
monument destinat apropierii dintre popoare''f. Hans Castorp 
ştia, aproximativ, despre ce era vorba, cunoştea în linii mari 
soarta lui Radames, a lui Amneris şi a Aidei care cântau pentru 
el, în italieneşte, din lădiţă, astfel că înţelegea destul de bine 
ceea ce cântau - incomparabilul tenor, altista princiară, cu acea 
splendidă schimbare de timbru în registrul mediu, şi soprana cu 
voce argintie - nu înţelegea chiar tot, ci numai câte un cuvânt, 
din când în când, datorită atât faptului că ştia povestea, cât şi 
simpatiei sale pentru acea poveste, dar şi mulţumită bunăvoinţei 
afectuoase care creştea pe măsură ce-şi cânta cele patru sau 
cinci discuri, şi care aproape că se transformase într-un 
sentiment de dragoste. 

Mai întâi, Radames şi Amneris aveau o explicaţie: principesa 
poruncise să fie adus în faţa ei captivul, acela pe care-l iubea şi 
dorea cu înfrigurare să-l scape de la moarte, pentru ea, deşi el îşi 


178 Este vorba de Aida de Verdi, a cărei premieră (în 1871) a avut loc 
cu prilejul festivităților inaugurării Canalului de Suez. (n.tr.) 
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renegase patria şi onoarea din iubire pentru o sclavă barbară - 
cu toate că, aşa cum afirma, „în străfundul inimii onoarea 
rămăsese neatinsă”. Dar această integritate interioară, în ciuda 
gravei sale greşeli, nu-i folosea la nimic, căci crima evidentă îl 
dăduse pe mâna tribunalului sacru, căruia orice sentiment uman 
îi era străin şi care n-ar fi avut, cu siguranţă, niciun fel de milă 
faţă de el, în afară de cazul când s-ar fi hotărât în ultimă instanţă 
să se lepede de iubirea pentru sclavă şi să se arunce în braţele 
regeştii altiste care, din punct de vedere pur auditiv, o merita din 
plin. Amneris lupta din toate puterile pentru tenorul cu o voce 
atât de armonioasă, dar orbit şi răpit vieţii într-un mod atât de 
tragic, şi care cânta mereu-mereu: „Nu pot” şi „In zadar!” - 
„Ascultă-mă încă o dată, renunţă la ea!” - „In zadar!” O orbire de 
moarte şi cea mai arzătoare dintre durerile dragostei se îmbinau 
într-un duet de o extraordinară frumuseţe, însă care nu îngăduia 
nicio nădejde. Amneris însoțea cu strigătele ei de durere sentinţa 
tribunalului sacru, pronunţată cu răsunete surde în străfunduri 
înfricoşătoare, dar de care nefericitul Radames nici nu se 
sinchisea. 

„Radames, Radames”, cânta stăruitor marele preot şi, 
folosindu-se de cuvinte cumplit de violente, îl făcea răspunzător 
de crima sa de trădare. 

„Disculpă-te”, porunceau toţi preoţii în cor. 

Şi cum marele preot arăta că Radames tace, toţi, în unani- 
mitate, cu voci cavernoase, trăgeau concluzia trădării. 

„Radames, Radames, relua marele preot. Ai părăsit câmpul de 
luptă înaintea bătăliei!” 

„Disculpă-te!” relua corul. „Vedeţi, tace”, constata pentru a 
doua oară conducătorul dezbaterilor, luând o atitudine 
categorică împotriva vinovatului, iar din acel moment toate 
vocile judecătorilor se uniră, de data aceasta, în verdictul: 
„Trădare!” 

„Radames! Radames!” se auzea pentru a treia oară 
necruţătorul acuzator. „i-ai călcat jurământul faţă de patrie, de 
onoare şi de rege.” „Disculpă-te”, răsună din nou corul. 
„Trădare!” recunoştea, în cele din urmă şi cu spaimă, tribunalul 
preoţilor după ce i se atrăsese atenţia că Radames păstra o 
muţenie totală. Inevitabilul avea deci să se îndeplinească, iar 
corul, ale cărui voci erau, de la început, de acord, avea să anunţe 
nefericitului că va muri de moartea blestemaţilor, că va fi zidit de 
viu în mormânt, sub templul divinității mânioase. 
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De bine-de rău, trebuia să-ţi închipui singur mânia lui Amneris 
faţă de această cruzime clericală, căci imprimarea pe disc se 
oprea aici, iar Hans Castorp se văzu silit să-l schimbe, ceea ce 
făcu cu gesturi tăcute, precise şi cu ochii aplecaţi, iar când se 
aşeză din nou să asculte, auzi ultima scenă a dramei, duetul final 
al lui Radames cu Aida, cântat din fundul mormântului 
subpământean, în timp ce deasupra capetelor lor preoţii fanatici 
şi cruzi îşi celebrau cultul şi înălţau braţele, psalmodiind o 
melodie monotonă şi surdă... Tu... in questa tomba?™? izbucnea 
înspăimântată vocea nespus de seducătoare, totodată blândă şi 
eroică, a lui Radames înspăimântat şi uluit... Da, iubita îl însoţise, 
de dragul ei îşi pierduse viaţa şi onoarea, iar ea îl aşteptase aici 
pentru a se lăsa zidită împreună cu el, pentru a muri cu el, şi 
melodiile pe care le alternau cu această ocazie - întrerupte 
uneori de surda rumoare a ceremoniei ce se desfăşura deasupra 
capetelor lor sau cu care se contopeau - erau cântece care, în 
realitate, îl mişcară pe ascultătorul singuratic şi nocturn până în 
adâncul sufletului; atât din pricina situaţiei sale, cât şi a 
exprimării muzicale. Era vorba de cer în aceste cântece, dar ele 
înseşi erau cereşti şi cântate dumnezeieşte. Linia melodică 
urmărită mereu de vocile lui Radames şi Aida, izolate sau 
împreună, această curbă simplă şi fericit aleasă - care, şerpuind 
în jurul tonicii şi al dominantei, urca de la tonica îndelung 
prelungită cu un semiton înaintea octavei şi, după o întâlnire 
fugară cu aceasta, se înapoia către cvintă - părea ascultătorului 
cea mai frumoasă dintre desfătările pe care le cunoscuse 
vreodată. Ar fi fost însă mult mai puţin entuziasmat de sunete 
dacă n-ar fi existat situaţia eroilor care-i sensibilizau sufletul în 
faţa emoţiei ce se desprindea. Era atât de frumos că Aida găsise 
drumul până la Radames cel pierdut, pentru a-şi uni pe vecie, în 
mormânt, soarta sa cu a lui! Pe bună dreptate, condamnatul se 
împotrivea sacrificării unei vieţi atât de încântătoare, dar în 
îndrăgostitul şi deznădăjduitul său: No, no! troppo sei bella!% se 
simţea farmecul de care era cuprins în faţa acestei uniri, în 
pragul morţii, cu fiinţa despre care credea că n-avea s-o mai 
vadă niciodată, iar Hans Castorp nu avea nevoie de niciun efort 
de imaginaţie pentru a simţi perfect acest farmec, această 
recunoştinţă. Dar ceea ce resimțea, ceea ce înţelegea şi ceea ce- 
| încânta mai mult decât orice - în timp ce, cu mâinile 


179 „Tu... în mormântu-acesta?” (ital.). (n.tr.) 
180 „Nu, nu! Prea eşti frumoasă” (ital.). (n.tr.) 
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împreunate, privea spre micul oblon negru dintre stinghiile 
căruia înfloreau toate acestea - era perfecțiunea triumfătoare a 
muzicii, a artei, a sufletului omenesc, înalta şi inegalabila 
sublimare prin care era transfigurată urâţenia vulgară a realităţii. 
Era suficient să-şi închipuie cu sânge rece ceea ce se petrecea 
acolo. Doi oameni îngropaţi de vii, cu plămânii plini de aer viciat, 
aveau să piară aici, împreună sau, chiar şi mai rău, unul după 
celălalt, devoraţi de foame, după care descompunerea urma să 
efectueze în trupurile lor un proces dezgustător, până ce două 
schelete aveau să se odihnească în criptă, fiecăruia dintre ele 
fiindu-i perfect indiferent şi devenind complet nesimţitor faţă de 
faptul că se afla singur sau în tovărăşia celuilalt. Astfel se 
prezenta aspectul real şi obiectiv al lucrurilor, o latură a acestor 
lucruri de care idealismul inimii nu ţinea deloc seamă şi pe care 
spiritul frumosului şi al muzicii le lăsa triumfător în umbră. Pentru 
inimile lui Radames şi a Aidei, adevărata soartă care-i ameninţa 
era inexistentă în operă. Vocile lor se avântau cu beatitudine la 
unison, încredinţând auditoriul că în faţa lor se deschidea cerul şi 
că-i scălda lumina veşniciei. Puterea mângâietoare a acestei 
sublimări îi făcea un bine imens ascultătorului nostru şi 
contribuia într-o mare măsură să-l lege din ce în ce mai mult de 
această operă ce făcea parte din programul său obişnuit. 

Luase obiceiul să se reculeagă după aceste spaime şi 
extazuri, şi să asculte o bucată muzicală scurtă, dar de un 
farmec concentrat, cu un conţinut mult mai paşnic decât 
precedenta, o idilă, însă o idilă rafinată, zugrăvită şi realizată cu 
mijloacele totodată discrete şi complicate ale artei celei mai 
moderne. Era o bucată instrumentală, fără voce, un preludiu 
simfonic de origine franceză, executat cu un aparat orchestral 
relativ simplu în comparaţie cu posibilităţile epocii, dar scăldat 
de toate fluidele unei savante şi moderne tehnici sonore şi subtil 
destinată să prindă sufletul într-o plasă de vise!!. 

Visul pe care şi-l urzea Hans Castorp ascultând această 
bucată era următorul: se afla, culcat pe spate, într-o poiană 
însorită şi presărată cu flori înstelate, de toate culorile; stătea cu 
capul pe o moviliţă, cu un picior îndoit şi cu celălalt încrucişat 
peste primul - şi aici se cuvine să adăugăm că picioarele pe care 
şi le încrucişa erau de ţap. Degetele îi alunecau - numai pentru 


181 Este vorba de poemul simfonic Preludiu la după-amiaza unui faun 
de Claude Debussy, inspirat de poemul cu acelaşi nume al lui Mallarme. 
(n.tr.) 
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propria desfătare, întrucât singurătatea pajiştii era totală - de-a 
lungul unui fluieraş de lemn pe care-l ţinea între buze, un clarinet 
sau un flaut mic, din care scotea sunete calme şi nazale, unul 
după altul, la întâmplare şi totuşi într-un ansamblu perfect, iar 
acest zumzet indolent urca spre cerul albastru sub care frunzele 
subţiri şi abia clătinate de vânt, ale câtorva mesteceni şi frasini, 
străluceau în soare. Dar acest cântec simplu, monoton şi 
contemplativ, nepăsător şi abia melodic, nu rămânea multă 
vreme singura voce a singurătăţii. Bâzâitul gâzelor deasupra 
ierbii, în aerul cald şi văratic, soarele însuşi, vântul suav, 
unduirea creştetelor de copaci, sclipirile frunzişului, întreaga 
pace uşor legănată a verii din jurul lui se prefăcuseră într-un 
amestec de sunete care dădea un sens armonios şi de o 
surprinzătoare noutate  naivului său cântec din fluier. 
Acompaniamentul simfonic se pierdea, uneori, şi nu se mai 
auzea, dar Hans Castorp, cel cu picioarele de ţap, continua să 
cânte din fluier şi trezea din nou, prin naiva monotonie a 
cântecului său, magia sonoră şi colorată a naturii care, după o 
nouă întrerupere, sfârşea prin a-şi desfăşura o clipă, depăşindu- 
se pe ea însăşi, întreaga plinătate imaginabilă ţinută până atunci 
ascunsă prin intervenţia succesivă a unor tonuri instrumentale 
tot mai noi şi tot mai acute, concentrate într-o clipă fugară a 
cărei fermecătoare perfecţiune purta în ea însăşi veşnicia. 
Tânărul faun era foarte fericit pe pajiştea sa însorită. Aici nu mai 
existau niciun „Disculpă-te”, nicio răspundere, niciun tribunal 
sacru sau militar, chemat să se pronunţe asupra unui om care-şi 
încălcase onoarea şi era condamnat. Aici domneau uitarea, 
fericita nemişcare, starea de nevinovăție creată de absenţa 
timpului. Era desfrâul în toată liniştea conştiinţei, era negarea, 
într-un vis de apoteoză, a oricărui imperativ de acţiune - iar 
liniştea pe care o răspândea făcea din acest disc un obiect 
preţios între toate celelalte pentru muzicianul nostru nocturn. 
Mai exista şi o a treia bucată... In realitate, erau mai multe 
discuri formând o suită, un tot, căci aria tenorului, care făcea 
parte din acest ansamblu, ocupa singură o placă întreagă al cărei 
desen circular ajungea până la centru. Era iarăşi o bucată 
franţuzească aparţinând unei opere pe care Hans Castorp o 
cunoştea, căci o auzise şi o văzuse de multe ori la teatru şi la a 
cărei acţiune făcuse într-o zi chiar o aluzie în cursul unei 
conversații - ba, chiar al unei conversații foarte hotărâtoare... 
Era actul al doilea, într-o cârciumă spaniolă, un han destul de 
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încăpător, o tavernă împodobită cu şaluri şi de o îndoielnică 
arhitectură maură. Vocea caldă, puţin aspră, dar rasată şi 
pregnantă, declara că doreşte să danseze în faţa sergentului, şi 
imediat se şi auzeau castanietele. Dar în aceeaşi clipă, 
trompetele şi trâmbiţele răsunau de mai multe ori, un semnal 
militar care-l făcea pe flăcău să tresară. „Stai puţin!” striga el, 
ciulind urechile ca un cal, şi cum Carmen întreba: „Şi de ce, mă 
rog?”, el îi striga: „Nu auzi?”, mirat că nu e şi ea tot atât de 
impresionată. Erau trompetele cazărmii care sunau stingerea. 
„Imi pare că acolo...”, spunea el în limbaj de operă. Dar ţiganca 
nu putea înţelege asemenea lucruri şi mai ales nu voia să le 
înţeleagă. „Cu atât mai bine”, spunea ea, ceea ce era pe 
jumătate prostie, pe jumătate îndrăzneală; aşadar, nu mai aveau 
nevoie de castaniete, căci cerul însuşi le trimitea muzica spre a 
dansa; aşadar: „Lalala!” Sergentul era scos din minţi. Dureroasa 
lui decepţie se ştergea complet în faţa eforturilor de a o face să 
înţeleagă despre ce era vorba şi că nicio dragoste din lume nu 
putea să anuleze în sufletul lui acest semnal. Cum era oare cu 
putinţă ca femeia să nu înţeleagă un lucru atât de fundamental şi 
atât de categoric? „Trebuie să mă întorc la cazarmă, la apel!” 
striga deznădăjduit de nepăsarea femeii care-l făcea să fie şi mai 
amărât. Dar trebuia să fi auzit răspunsul lui Carmen! Era 
furioasă, era indignată până-n străfundul sufletului, vocea ei nu 
mai era decât iubire dezamăgită şi tristă. Sau se prefăcea 
numai? „La cazarmă? La apel?” Şi cu inima ei cum rămânea? Cu 
inima atât de drăgăstoasă şi de bună care în slăbiciunea ei - da, 
o mărturisea: în slăbiciunea ei - fusese gata să-l distreze pe 
acest domn! „Ta ra ta ta!” şi cu un gest de sălbatică batjocură îşi 
ducea mâna la gură imitând trompeta. „Ta ra ta ta!” Şi asta era 
de ajuns! El tresărea, prostul, şi voia să plece. Foarte bine, 
pleacă! la-ţi chipiul, sabia, raniţa! „Şi acum pleacă, băiete, 
întoarce-te la cazarma ta!” Sergentul cerşea milă. Dar ea 
continua să-l ironizeze amar, prefăcându-se că-i a lui, el care, la 
sunetul trompetelor, îşi pierduse capul. Ta ra ta ta, la apel! Sfinte 
Dumnezeule, dacă ajungea prea târziu? Haide, du-te, de vreme 
ce sună apelul; e foarte firesc pentru tine, prostănacule, să mă 
laşi aşa, tocmai în clipa când eram gata să dansez. lată cât de 
mare-i era dragostea! 

Chinuitoare situaţie! Nu înţelegea. Femeia, ţiganca, nu putea 
şi nu voia să înţeleagă! Nu voia acest lucru căci, fără îndoială, în 
furia şi în sarcasmele ei era ceva care depăşea clipa prezentă şi 
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elementul personal, o ură, o ostilitate adâncă faţă de principiul 
care prin sunetul trompetelor franceze - sau al cornului spaniol - 
îl chema pe bietul soldat îndrăgostit, ceva asupra căruia ambiția 
sa firească, impersonală, şi cea mai vie dorinţă a sa ar fi fost să 
triumfe. Mijlocul care-i stătea la-ndemână era foarte simplu: 
femeia afirma că, dacă pleacă, nu-l mai iubeşte. Şi asta era 
tocmai ceea ce acel Jose, de-acolo, din inima lădiţei, nu putea să 
îndure. O implora să-i îngăduie să vorbească. Dar ea nu voia. 
Atunci o sili să-l asculte: clipa era diabolic de gravă, sunete tra- 
gice se ridicau din orchestră, un motiv sumbru şi ameninţător 
despre care Hans Castorp ştia că se va prelungi de-a lungul 
întregii opere până la catastrofa finală şi care forma şi 
introducerea la aria soldatului, adică a noului disc care urma. 

„În inimă port floarea pe care mi-ai azvârlit-o” - iar José cânta 
minunat această arie; Hans Castorp îşi punea, uneori, numai 
acest disc, în afara contextului cunoscut, şi-l asculta întotdeauna 
cu cea mai atentă bunăvoință. Cuvintele nu valorau mare lucru, 
însă exprimarea plină de implorare a sentimentelor era 
emoţionantă în cel mai înalt grad. Soldatul cânta floarea pe care 
Carmen i-o aruncase la prima lor întâlnire şi care fusese bunul lui 
cel mai scump când se afla la închisoare din pricina ei. 
Mărturisea adânc mişcat că-şi blestemase, în unele momente, 
soarta care-l făcuse s-o întâlnească pe Carmen. Dar de îndată 
regretase amarnic blestemul şi se rugase în genunchi lui 
Dumnezeu să-i îngăduie s-o revadă. „Să te revăd!” şi acest „să 
te revăd” era în acelaşi ton acut cu care începuse adineauri. „Şi 
noaptea te vedeam.” - S-o revadă... - Şi, acum, toată magia 
instrumentală care putea să zugrăvească durerea, dorul, 
dragostea deznădăjduită, afectuoasa disperare a modestului 
soldat, izbucnea în acompaniament, căci atunci îi apăruse în faţa 
ochilor fata cu tot farmecul ei, astfel încât simţise perfect „că-i 
pusese stăpânire pe tot sufletul” („stăpânire” cu un accent 
deznădăjduit care cădea puternic pe prima silabă), şi că se 
sfârşise cu el pentru totdeauna. „Tu, frumoasa, fericirea mea”, 
cânta el cu disperare pe o melodie care se repeta şi pe care 
orchestra o relua încă o dată plângător, melodie care - pornind 
de la tonul fundamental - urca două intervale şi se înapoia cu 
ardoare spre cvinta inferioară. „Căci imediat ce mi-ai apărut în 
faţă”, o asigura el în mod inutil şi demodat, dar infinit de tandru, 
urca pe urmă gama până la a şasea notă, pentru a adăuga: „Şi 
când mi-ai aruncat o privire”, lăsând apoi să-i recadă vocea zece 
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tonuri şi articula, tulburat, „Am devenit un lucru al tău”, al cărui 
final se prelungea dureros printr-un acord de o armonie variabilă, 
mai înainte ca „al tău” să se poată contopi cu silaba precedentă 
în acordul fundamental. 

„Da, da!” îşi spunea Hans Castorp cu o recunoscătoare melan- 
colie şi-şi mai punea încă o dată finalul în care toţi îl felicitau pe 
tânărul Jose pentru faptul că încăierarea cu ofiţerul îi tăia orice 
posibilitate de întoarcere, astfel că trebuia să dezerteze, aşa cum 
Carmen, spre spaima lui, îl îndemnase mai înainte. 


O! Vino cu noi spre piscuri de piatră, 

Spre zări sălbatice cu aer curat, 

Cerul deschis, viaţa nomadă, 

Drept ţară universul, drept lege bunul plac, 
Şi mai presus de toate ideea-mbătătoare: 
Libertatea, libertatea! 


cântau ei în cor, şi se putea înţelege perfect ce spuneau. „Da, 
da!” îşi zise Hans Castorp încă o dată, trecând la o a patra 
bucată, care nu-i era mai puţin dragă. 

Suntem tot atât de puţin răspunzători de faptul că era iarăşi o 
bucată franţuzească, pe cât suntem şi de mustrarea ce i s-ar 
putea face că şi de data asta domnea tot spiritul militar. Era o 
arie intercalată, un solo de canto, rugăciunea din opera Faust de 
Gounod. Cineva apărea, cineva extrem de simpatic, numit 
Valentin, dar pe care Hans Castorp îl numea altfel în sinea lui, 
căruia îi acorda un nume melancolic şi mai familiar, prin care-l 
identifica deplin pe purtător cu persoana pe care o auzea din 
cutie, deşi aceasta din urmă avea o voce infinit mai frumoasă. 
Era un bariton puternic şi cald, iar cântul său se împărțea în trei 
părţi; se compunea din trei strofe, foarte asemănătoare între ele, 
cu un caracter pios, creat aproape în stilul unui cor al 
protestanților şi dintr-o strofă centrală de o îndrăzneală 
cavalerească, războinică, frivolă şi totuşi pasionată, iar aici 
dăinuia, de fapt, caracteristica sa franceză şi militară. Invizibilul 
cânta: 


Ca voi şi eu voi părăsi 
Pentru mult timp iubita-mi ţară! 


şi în această împrejurare îi adresa Domnului din cer o rugăciune 
pentru ca, în răstimp, s-o apere pe scumpa lui soră. Pleca la 
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război, ritmul se schimba, devenea întreprinzător, necazul şi 
grijile erau date uitării, el, tânărul care cânta fără să fie văzut, 
dorea să se arunce cu o îndrăzneală şi o ardoare dintre cele mai 
franţuzeşti în mijlocul bătăliei şi chiar acolo unde lupta va fi mai 
grea. Insă dacă Dumnezeu mă va chema la el, cânta Valentin, de 
acolo de sus „voi veghea asupra ta”. Acest „ta” se referea la 
sora lui; dar îl atingea pe Hans Castorp până în fundul sufletului, 
iar emoția nu-l mai părăsea până la sfârşitul ariei, când corul 
cânta: 


O, Doamne, - ascultă-mi ruga, 
Sub paza ta pe Margareta s-o iei. 


Acest disc nu prezenta mai departe niciun alt interes. Am 
crezut totuşi că este cazul să-l comentăm pe scurt nu numai pen- 
tru că Hans Castorp avea faţă de el o preferinţă atât de vie, dar 
şi fiindcă mai târziu, într-o altă împrejurare destul de ciudată, va 
juca un anume rol. Deocamdată, vom ajunge la o a cincea şi 
ultimă bucată din această varietate restrânsă de discuri 
preferate, o bucată care nu mai are - ce-i drept - nimic 
franțuzesc, ba este chiar într-un mod deosebit specific germană. 
Este vorba nu despre un trio de operă, ci de un lied, unul dintre 
acele lieduri - capodopere extrase din fondul popular, care-şi 
datorează spiritualitatea şi omenescul propriu lor tocmai acestei 
duble origini... Dar de ce atâtea ocoluri? Era pur şi simplu Teiul 
de Schubert: „Lângă fântână, în faţa porţii”, adică un cântec 
cunoscut de toţi. 

II cânta un tenor cu acompaniament de pian, un cântăreţ plin 
de tact şi de gust care ştia să-şi trateze subiectul simplu şi 
totodată sublim, cu multă inteligenţă, cu simţ muzical şi cu o 
declamaţie precisă. Se ştie faptul că minunata bucată este, în 
gura poporului şi a copiilor, puţin diferită de forma sa artistică. 
Aceştia o simplifică de obicei şi o cântă de la un capăt la altul 
strofă după strofă, pe melodia principală, în timp ce, în original, 
linia folclorică este modulată în bemol chiar de la a doua dintre 
strofele de câte opt rânduri, pentru a reveni la diez de la al 
cincilea vers, apoi se întrerupe într-un mod foarte dramatic în 
momentul „vântului rece” şi al pălăriei care zboară, şi nu reapare 
decât în ultimele patru versuri ale celei de-a treia strofe, care se 
repetă înainte ca bucata să se termine. Inflexiunea deosebit de 
pregnantă a melodiei se reproduce de trei ori, în a doua ei 
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jumătate modulată, iar a treia oară cu ocazia reluării ultimei 
jumătăţi de strofă. „lată că au trecut ceasuri multe...” Această 
inflexiune magică, pe care n-am putea-o cuprinde destul de 
amănunţit prin cuvinte, însoţeşte fragmentele de frază: „Atâtea 
vorbe dragi”, „Ca şi cum mi-ar face semn”, „Departe de locul 
acesta”, iar vocea tenorului, limpede şi caldă, foarte pricepută 
să-şi cruţe suflul, tinzând către un suspin bine dozat, cânta, de 
fiecare dată, cu un simţ atât de inteligent al frumuseţii acestei 
fraze, încât pătrundea direct în inima ascultătorului, mai cu 
seamă că în versurile: „Către el, mereu către el”, „Aici îţi vei găsi 
liniştea”, artistul ştia să-şi întărească efectul prin nuanţe de o 
extraordinară ardoare. Dar în ultimul vers repetat, în acel „Aici îţi 
vei găsi liniştea”, cânta prima oară „iți vei găsi” cu o plinătate 
nostalgică, iar a doua oară cu un tremolo delicat. 

Cam atât despre cântec şi despre felul lui de interpretare. 
Putem eventual să ne mândrim cu faptul că aproape i-am făcut 
pe cititorii noştri să înţeleagă simpatia intimă pe care Hans 
Castorp o nutrea faţă de bucăţile preferate din programul 
audiţiilor sale nocturne. Dar a-i face să priceapă ce reprezenta 
pentru el acest lied, acest bătrân „tei”, este într-adevăr o 
încercare dintre cele mai delicate şi se cere o prudenţă foarte 
atentă în exprimare dacă nu vrem să compromitem scopul mai 
degrabă decât să-l servim. 

Vom înfăţişa lucrurile după cum urmează: un obiect care ţine 
de domeniul spiritului, cu alte cuvinte un obiect care are o sem- 
nificaţie este „semnificativ” tocmai prin aceea că-şi depăşeşte 
sensul imediat, că exprimă şi expune o noţiune cu o întindere 
spirituală mai generală, o întreagă lume de sentimente şi de 
gânduri ce şi-au găsit în acest obiect un simbol mai mult sau mai 
puţin perfect, ceea ce dă tocmai măsura semnificației sale - 
chiar şi dragostea pe care o resimţim pentru un asemenea obiect 
este, în ea însăşi, „semnificativă”. Ea ne informează asupra celui 
care împărtăşeşte acest sentiment, îi caracterizează raporturile 
cu lucrurile esenţiale, cu acea lume pe care obiectul o 
simbolizează şi care, conştient sau inconştient, este iubită prin 
intermediul obiectului respectiv. 

Oare vom fi crezuţi dacă vom pretinde că modestul nostru 
erou, după atâţia ani mărunți de dezvoltare ermetică şi 
pedagogică, intrase destul de adânc în viaţa spirituală pentru a 
dobândi conştiinţa „semnificaţiei” iubirii lui şi a obiectului acestei 
iubiri? Noi afirmăm şi susţinem că aşa s-au petrecut lucrurile. 
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Liedul despre care este vorba însemna mult pentru el, o întreagă 
lume, o lume pe care, în orice caz, o iubea - căci altminteri n-ar fi 
fost atât de pasionat de obiectul care o simboliza. Noi ştim ce 
spunem atunci când adăugăm - poate într-un mod cam neclar - 
că soarta sa ar fi fost alta dacă sufletul nu i-ar fi fost într-un chip 
atât de neobişnuit accesibil încântărilor sferei sentimentale şi, în 
genere, aptitudinii spirituale pe care acest cântec o cuprindea cu 
o patimă atât de tainică. Tocmai acest destin adusese după sine 
senzaţii, aventuri, descoperiri şi ridicase în el probleme ca „a sta 
la cârmă”, care-l maturizaseră îndemnându-l la o critică plină de 
presentimente, exercitată asupra acestei lumi, asupra simbolului 
acestei lumi demne totuşi de toată admiraţia, asupra acestei 
dragoste care era a lui, adică asupra acestei experienţe făcute, 
într-adevăr, pentru a pune toate aceste probleme în evidenţă. 
Dar ar trebui, într-adevăr, să nu înţelegem nimic din aceste 
chestiuni ca să presupunem că asemenea îndoieli pot dăuna 
iubirii. Dimpotrivă, îi dau savoare. Ele sunt acelea care, în primul 
rând, adaugă iubirii imboldul pasiunii, astfel încât, de fapt, 
pasiunea s-ar putea defini ca o dragoste care se îndoieşte. In ce 
constau oare îndoielile de conştiinţă şi îndemnul de „a sta la 
cârmă” ale lui Hans Castorp, îndoielile în ceea ce privea 
legitimitatea înclinării atât către acest cântec fermecător, cât şi 
către universul său? Ce era, oare, lumea care se deschidea în 
spatele acestui cântec şi care, după un presentiment din 
conştiinţa lui, avea să fie lumea unei iubiri neîngăduite? 

Era Moartea. 

Dar asta este curată nebunie! Cum, un lied atât de minunat! 
O capodoperă pură, născută din adâncurile ultime şi cele mai 
tainice ale sufletului popular; o comoară de nepreţuit, un simbol 
al unei întregi pasiuni, farmecul însuşi! Ce calomnie odioasă! 

Ei, da, da, da, era într-adevăr foarte frumos, dar aşa trebuia 
să vorbească, fără îndoială, orice om cinstit. Şi totuşi, în spatele 
acestei creaţii încântătoare, se ridica Moartea. Ea întreținea 
legături cu acest cântec pe care-l puteai iubi, nu fără a-ţi da 
seama însă, în mod inconştient, că o asemenea iubire rămânea, 
până la un anumit punct, neîngăduită. În natura sa proprie şi 
primitivă, cântecul acesta putea foarte bine să nu aibă niciun fel 
de tangenţă cu moartea, ci, dimpotrivă, să fie ceva foarte 
popular şi foarte viu, dar simpatia pe care spiritul o resimțea 
pentru el era simpatia faţă de moarte - cucernicia pură, spiritul 
aflat la începuturile lui, ceea ce Hans Castorp nu contesta deloc, 
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dar, ca urmare a tuturor acestora, se iveau Creaţiile Tenebrelor. 

Ce vorbe mai sunt şi astea! - Era greu să-l convingi de con- 
trariu. Creaţiile Tenebrelor! Tenebroase creaţii. Un spirit de călău 
şi de mizantrop înveşmântat în negru spaniolesc, cu colereta 
rotundă şi desfrâu în loc de dragoste, toate se deduceau din 
această cucernicie cu privirea atât de dreaptă. 

Intr-adevăr, omul de litere Settembrini nu era persoana căreia 
Hans Castorp să-i acorde o încredere totală, dar îşi amintea de 
anumite sfaturi pe care îndrumătorul său lucid i le împărtăşise 
odinioară, demult, la începutul carierei sale ermetice, asupra 
înclinării spirituale de-a da înapoi în faţa unor anumite lumi, şi 
considera oportun să aplice cu grijă această lecţie la obiectul 
său. Settembrini calificase o asemenea înclinare drept „boală” - 
şi chiar însăşi concepţia acestei lumi şi perioada spirituală pe 
care o reprezenta apăreau, desigur, „bolnăvicioase” simțului său 
pedagogic. Dar cum era cu putinţă un asemenea lucru? 
Incântătorul lied nostalgic al lui Hans Castorp, sfera sentimentală 
din care pornea şi înclinarea sa pentru această sferă să fi fost 
oare „bolnăvicioase”? Nicidecum! Erau tot ce putea fi mai paşnic 
şi mai sănătos. Insă era un fruct care, deşi cu o clipă mai înainte 
se înfăţişase proaspăt şi strălucind de vise, înclina totuşi în mod 
vădit spre descompunere, spre putreziciune, iar desfătarea pură 
a sufletului, atunci când era gustată la momentul potrivit, 
răspândea o clipă mai târziu un iz de putreziciune şi pierzare în 
sânul umanităţii care-l poseda. Era fructul vieţii, zămislit de 
moarte, producând moartea. Era o minune a sufletului, poate cea 
mai desăvârşită din punctul de vedere al unei frumuseți lipsite 
de conştiinţă şi binecuvântată de ea, dar care, din motive 
temeinice, era privită cu neîncredere de ochiul oricui iubea viaţa 
organică şi avea conştiinţa responsabilităţii, era un obiect la care 
trebuia să renunţi, dacă urmai verdictul conştiinţei. 

Da, renunțare şi stăpânire de sine - astfel trebuia 
caracterizată victoria asupra acestei iubiri, asupra acestei magii 
a sufletului cu urmări tenebroase! Gândurile lui Hans Castorp sau 
fragmente de gânduri încărcate de presimţiri îşi luau zborul în 
timp ce stătea în faţa micului său sicriu muzical, în plină noapte 
şi singurătate, iar aceste gânduri zburau tot mai sus, dincolo de 
rațiune, şi deveneau nişte elucubraţii de alchimist. Vai, farmecul 
sufletului era atât de puternic! Noi toţi eram fiii lui şi puteam 
îndeplini lucruri mari pe lume, slujindu-l. Nu era nevoie de mai 
mult geniu, ci de mult mai mult talent decât avusese autorul 
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cântecului Teiul pentru a dărui, ca artist al magiei sufletului, 
proporţii uriaşe acestui cântec şi pentru a cuceri întreaga lume. 
Fără îndoială că se puteau întemeia pe acest cântec chiar şi 
imperii, imperii pământeşti, prea pământeşti, foarte aspre şi 
capabile de progres, deloc nostalgice, în care cântecul se 
descompunea - decăzând până la a deveni muzica de patefon 
electric. Dar cel mai bun fiu al lui era totuşi cel care-şi petrecea 
viaţa dominându-se pe sine însuşi şi murea având pe buze un 
nou cuvânt de dragoste pe care nu ştia încă să-l rostească. 
Merita să mori pentru el, pentru cântecul vrăjit! Dar cine murea 
pentru el, în realitate nu mai murea pentru el; nu mai era erou 
decât pentru că, în fond, murea pentru un lucru nou, pentru noul 
cuvânt al dragostei şi al viitorului pe care inima sa îl tăinuia... 

Acestea erau, prin urmare, discurile preferate ale lui Hans 
Castorp. 
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Îndoieli dintre cele mai grave 


Conferinţele lui Edhin Krokowski luaseră, în decursul acestor 
ani, o orientare neprevăzută. Cercetările sale, referitoare la 
analiza sentimentelor şi la viaţa viselor, avuseseră întotdeauna 
un caracter subpământean şi catacombic. Dar de la un timp, 
printr-o trecere abia simțită de către auditori, se îndreptaseră 
către tainele magiei, iar conferințele bilunare din sufragerie - 
care constituiau principala atracţie a casei, mândria prospectului 
- aceste conferinţe, rostite în redingotă şi în sandale, cu accent 
exotic tărăgănat, la o masă acoperită cu un covor, în faţa 
publicului atent al Berghofului, nu mai tratau despre activitatea 
erotică larvară şi despre retransformarea bolii în sentiment 
devenit conştient, ci despre bizareriile profunde ale hipnotismului 
şi somnambulismului, despre fenomenele de telepatie, despre 
visul revelator şi despre clarviziune, despre minunile istoriei, iar 
aceste comentarii lărgeau orizontul filosofic până când, în ochii 
auditorilor, apăreau enigme ca acelea ale raporturilor dintre 
materie şi spirit, da, ca însăşi taina vieţii - care părea să aibă mai 
multe şanse de a fi rezolvată pe drumul neliniştitor al bolii decât 
pe cel al sănătăţii. 

Menţionăm aceste fapte pentru că socotim de datoria noastră 
să punem într-o situaţie umilitoare spiritele superficiale care 
pretindeau că doctorul Krokowski nu se dedase problemelor 
oculte decât ca să-şi apere de monotonie conferințele, aşadar, 
numai şi numai ca să întreţină curiozitatea. Aceasta era părerea 
unor detractori de felul celor care puteau fi întâlniți pretutindeni. 
E drept că la conferințele de luni domnii îşi ciuleau urechile cu 
mai multă fervoare decât înainte, ca să audă mai bine, şi că 
domnişoara Levi semăna poate mai mult decât altădată cu 
păpuşa de ceară care avea un arc în piept. Insă aceste 
consecinţe erau tot atât de legitime ca şi orientarea pe care o 
luaseră ideile savantului şi cărora el le putea demonstra nu 
numai corectitudinea logică, dar şi caracterul inevitabil. Doctorul 
Krokowski îşi îndreptase întotdeauna cercetările spre aceste 
domenii întunecate şi vaste ale sufletului omenesc, spre acel 
tărâm desemnat sumar prin cuvântul subconştient, deşi s-ar 
putea mai curând vorbi de o supraconştiinţă, de vreme ce din 
aceste regiuni se naşte uneori o ştiinţă care depăşeşte cu mult 
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conştiinţa individului - sugerând gândul că ar putea exista rapor- 
turi şi comunicaţii între regiunile inferioare şi obscure ale sufle- 
tului individual şi sufletul universal, atotştiutor. Domeniul 
subconştientului, „ocult” în adevăratul înţeles al cuvântului, ar fi, 
deci, tot atât de ocult şi în sensul mai restrâns al acestui cuvânt, 
fiind unul dintre izvoarele din care ţâşnesc fenomenele numite 
mai mult sau mai puţin corect astfel. Dar asta nu este totul. Cine 
socoteşte simptomul organic al bolii ca rezultat al unor 
sentimente refulate în afara vieţii conştiente a sufletului şi deci 
isterizate recunoaşte, prin aceasta, însăşi puterea creatoare a 
forţelor psihice în domeniul materiei, o putere ce trebuia 
considerată în mod necesar ca o a doua sursă a fenomenelor 
magice. Idealist al patologicului - ca să nu spunem idealist 
patologic - el se va pomeni ajuns la punctul de plecare al unor 
raționamente care duc fără doar şi poate la problema existenţei 
în genere, cu alte cuvinte la problema raporturilor dintre spirit şi 
materie. Materialistul, fiu al unei filosofii a simplei forţe, se va 
încăpăţâna să explice spiritul ca pe un produs fosforescent al 
materiei. Idealistul, dimpotrivă, pornind de la principiul isteriei 
creatoare, va înclina şi nu va întârzia să rezolve într-un sens 
exact opus problema primordialităţii. De fapt, este vechea 
problemă de a şti cine a fost mai întâi: găina sau oul - problemă 
ce se dovedeşte atât de extraordinar de încurcată prin dublul 
fapt că nu se poate închipui un ou neouat de găină şi nici găina 
care să nu fi ieşit din oul pe care existenţa ei îl postulează 
implicit. 

lată deci problemele pe care doctorul Krokowski le comenta, 
de câtăva vreme, în conferințele sale. Ajunsese la acest punct 
printr-o dezvoltare organică, legitimă şi logică, iar noi vom socoti 
că nu am insistat niciodată destul asupra acestui lucru, dar vom 
adăuga, în plus, că el se angajase în asemenea considerente cu 
mult înainte ca apariţia domnişoarei Ellen Brand să le prilejuiască 
trecerea în domeniul empirico-experimental. 

Cine era Ellen Brand? Era cât pe-aci să uităm că auditorii 
noştri nu o cunosc, deşi nouă numele ei ne este, bineînţeles, 
familiar. Cine era? La prima vedere, aproape nimeni! O fetiţă 
drăgălaşă de nouăsprezece anişori, numită Elly, cu părul de un 
blond-pai, o daneză, nici măcar originară din Copenhaga, ci pur 
şi simplu din Odense, în Fionia, unde tatăl ei făcea negoţ cu unt. 
Ea însăşi intrase în viaţa comercială şi încă de câţiva ani îşi 
ocupase locul pe un taburet turnant, ca funcţionară a sucursalei 
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din provincie a unei bănci din capitală, în faţa unor registre 
groase, cu o mânecuţă de lustrin pe braţul drept - însă, deodată, 
începuse să aibă temperatură. Cazul era lipsit de gravitate, cel 
mult ar fi putut fi socotit suspect, deşi Elly era într-adevăr 
delicată şi aparent anemică, şi, în plus, fără îndoială simpatică, 
aşa încât părul ei blond era adesea mângâiat, lucru pe care, de 
fapt, consilierul aulic îl şi făcea de fiecare dată când îi vorbea în 
sufragerie. Era învăluită de o prospeţime nordică, de o castitate 
cristalină, de o atmosferă copilărească şi feciorelnică, teribil de 
drăgălaşă, la fel ca şi privirea adâncă şi pură a ochilor albaştri de 
copil, la fel ca şi glasul ascuţit, limpede şi subţire, într-o limbă 
germană neîngrijită făcând greşeli tipice de pronunție, de pildă: 
„calne” în loc de „carne”. Trăsăturile ei n-aveau nimic deosebit. 
Poate bărbia era puţin prea rotundă. Se aşezase la masa 
Herminei Kleefeld, care o luase sub auspiciile ei. 

Prin urmare, aşa se înfăţişa domnişoara Elly Brand, această 
mică şi drăgălaşă biciclistă şi contabilă daneză cu predispoziţii pe 
care nimeni nu i le-ar fi bănuit vreodată văzându-i pentru prima 
sau pentru a doua oară făptura blondă, dar care, la câteva săptă- 
mâni după sosirea aici, începură să se manifeste, dându-i 
doctorului Krokowski multă bătaie de cap pentru a le descoperi în 
toată ciudăţenia lor. 

Jocurile de societate din cadrul reuniunilor de seară atraseră 
mai întâi atenţia savantului. Se spuneau ghicitori, apoi obiectele 
ascunse erau căutate cu ajutorul pianului la care se cânta din ce 
în ce mai tare sau din ce în ce mai încet pe măsură ce locul 
ascunzişului era mai aproape sau mai departe. Se sfârşi chiar 
prin a se cere aceluia care, în timpul deliberărilor, aşteptase 
afară în faţa uşii, să execute cu precizie anumite acţiuni 
complicate, ca, de pildă, să schimbe inelele a două persoane; să 
poftească pe cineva, prin trei reverenţe, la dans; să ia o anumită 
carte din bibliotecă pentru a o remite cutărei sau cutărei 
persoane - şi aşa mai departe. Trebuie să observăm că jocuri de 
felul acesta nu figuraseră până atunci printre distracţiile 
societăţii de la Berghof. Nu s-a putut stabili ulterior cine dăduse 
ideea prima oară. Cu siguranţă însă că nu fusese Elly. Totuşi nu 
se ajunsese la aceste distracţii decât în prezenţa ei. 

Cei care participau la jocuri - erau de altfel aproape toţi 
cunoştinţe vechi, iar printre ei se găsea şi Hans Castorp - se 
dovedeau mai mult sau mai puţin îndemânatici, sau complet 
incapabili. Dar comportarea domnişoarei Elly Brand se vădi 
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extraordinară, surprinzătoare, nelalocul ei. Tuturor le păruse 
plauzibilă ingeniozitatea ei fără greş în căutarea ascunzişurilor, 
salutată cu aplauze şi râsete admirative; dar toţi începură să 
păstreze o tăcere uluită atunci când ajunse la acţiuni complicate. 
De cum intra, executa cu un surâs blând şi fără nicio ezitare tot 
ce i se poruncise pe ascuns, fără să aibă nevoie nici chiar de 
muzică. Aducea din sufragerie un vârf de cuţit de sare pe care o 
presăra pe capul procurorului Paravant, apoi îl lua de mână şi-l 
conducea la pian unde executa cu degetul arătător începutul 
cântecului Zboară, păsărică. Pe urmă îl aducea pe procuror la 
locul lui, îi făcea o reverență, lua un taburet şi i se aşeza la 
picioare, exact aşa cum fusese programat de către ceilalţi după 
un mare efort de imaginaţie. Ascultase deci la uşă! 

Elly roşi, dar ceilalţi, cu o adevărată satisfacţie, văzând-o 
umilită, începură s-o dojenească în cor; fata însă îi asigură: nu, 
nu, absolut deloc, nu era ceea ce credeau ei! Nu ascultase la 
uşă, precis şi sincer, nu! 

Nu afară, deci nu în spatele uşii? 

— O! nu, ier-ta-ţi-mă! 

Aşadar, asculta chiar aici, în cameră, căci abia intrată nu se 
putea împiedica de-a o face. 

Nu se putea împiedica? In cameră? 

Cineva îi şoptea, spunea ea. li şoptea ce trebuie să facă, îi 
şoptea încetişor, dar foarte limpede şi precis. 

Părea, evident, o mărturisire. Elly avea însă, într-un anumit 
sens, conştiinţa că a făcut ceva rău, că-i înşelase. Ar fi trebuit să 
spună din capul locului că nu era potrivită pentru un asemenea 
joc, deoarece cineva îi şoptea totul. Un concurs îşi pierde sem- 
nificaţia dacă unul dintre concurenţi posedă avantaje suprana- 
turale. In sensul sportiv al jocului, Ellen era brusc descalificată, 
singularizată într-o asemenea măsură, încât  auzindu-i 
mărturisirea toţi simţiră un fior de gheaţă în spate. Deodată, mai 
mulţi dintre cei de faţă cerură să fie chemat doctorul Krokowski. 
Cineva alergă să-l aducă, şi el veni: îndesat, cu un surâs 
binevoitor şi intrând imediat în temă, urzi prin întreaga lui 
atitudine o atmosferă de voioasă încredere. | se anunţase, cu 
sufletul la gură, că se întâmplaseră lucruri cu totul ieşite din 
comun, că apăruse o clarvăzătoare, o fată care auzea voci. „Ei, 
ei, şi ce-i cu asta? Linişte, dragii mei prieteni! Vom vedea.” Erau 
tărâmul şi specialitatea lui - un tărâm alunecos şi mlăştinos 
pentru toţi, dar pe care el circula cu o intuiţie precisă. Intrebă şi 
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lăsă să i se povestească totul. „Ei, ei, ia te uită! Prin urmare, aşa 
stau lucrurile, copila mea?” Şi făcu şi el la fel cum făcea toată 
lumea, adică puse mâna pe capul fetiţei. Existau multe motive 
să-i aţâţe curiozitatea, dar niciunul să-l sperie. Işi adânci exoticii 
lui ochi bruni în azurul limpede al ochilor domnişoarei Ellen 
Brand, mângâind-o uşurel cu mâna, de pe umăr până pe braţ. 
Fata răspundea privirii lui cu o privire din ce în ce mai 
nevinovată, care, cu alte cuvinte, se ridica din ce în ce mai mult 
spre el, în timp ce capul i se înclina încetişor spre piept şi umăr. 
Când ochii ei începură să-şi întoarcă privirea, savantul făcu în 
faţa obrazului fetei un gest cu mâna, după care declară că totul 
era perfect şi trimise întreaga asistenţă foarte surescitată la cura 
de seară, cu excepţia domnişoarei Elly Brand cu care dorea să 
mai „flecărească” puţin. 

Să flecărească! Toată lumea îşi închipuia ce putea să rezulte 
de aici. Nimeni nu se simţi la largul său când veselul „camarad” 
rosti acest cuvânt. Toţi fură străbătuţi până în adânc de un fior, 
inclusiv Hans Castorp atunci când, întinzându-se cu mare 
întârziere pe şezlongul său excelent, îşi aminti cum îi fugise 
pământul de sub picioare, văzând performanţele deplasate ale 
acestei Elly şi ascultând explicaţia încurcată pe care o dăduse 
încât îl cuprinsese o anumită indispoziţie, o nelinişte fizică, un 
uşor rău de mare. Nu fusese niciodată martorul unui cutremur de 
pământ, dar îşi spuse că trebuie să fie însoţit de impresii 
asemănătoare de spaimă - lăsând la o parte curiozitatea pe care 
în plus i-o insuflau aptitudinile fatale ale domnişoarei Elly Brand: 
o curiozitate ce implica sentimentul propriei vanităţi; cu alte 
cuvinte conştiinţa că domeniul unde această curiozitate înainta 
bâjbâind era inaccesibil raţiunii, şi deci se punea problema de a 
şti dacă era numai o curiozitate inutilă sau şi vinovată, lucru ce 
nu o împiedica, de altfel, să rămână ceea ce era, adică numai 
curiozitate. Ca toată lumea, şi Hans Castorp auzise multe lucruri 
despre fenomenele oculte sau supranaturale - şi, de altfel, am 
pomenit în trecere despre o oarecare mătuşă de-a sa a cărei 
poveste tristă îi ajunsese la urechi. Dar niciodată această lume, a 
cărei existenţă o înregistra cu un complet dezinteres teoretic, nu- 
i apăruse atât de direct. Hans Castorp nu făcuse niciodată 
experienţe în aceste domenii, iar antipatia lui faţă de acestea îi 
revolta bunul-gust şi simţul estetic, adică fiind o revoltă izvorâtă 
din orgoliul uman - dacă ne putem folosi de expresii atât de pre- 
tenţioase vorbind despre eroul nostru atât de lipsit de pretenţii - 
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dar care era tot atât de mare ca şi curiozitatea iscată în el. 
Presimţea, da, presimţea clar şi precis că aceste experienţe, 
indiferent de drumul pe care ar fi apucat, nu puteau fi decât de 
prost-gust, de neînțeles şi nedemne de calitatea de om. Murea 
totuşi de dorinţa să le facă. Inţelegea că alternativa „inutilă sau 
vinovată” - ceea ce, dacă n-ar fi fost decât numai ca alternativă, 
era încă destul de neplăcută - nu constituia, în realitate, 
nicidecum o alternativă, căci ambii termeni coincideau, iar 
scepticismul raţiunii nu era decât o formă extramorală a acestei 
interdicții. Dar acel placet experiri - sădit în el de o persoană 
care ar fi dezaprobat cu siguranţă, în termenii cei mai plastici, 
asemenea încercări - rămânea totuşi împlântat în mintea lui 
Hans Castorp; moralitatea sa coincidea cu curiozitatea, se 
potrivise întotdeauna cu ea: prin urmare, cu o curiozitate 
nelimitată, proprie celui care călătoreşte pentru a-şi forma 
spiritul şi care, odată pătrunsă taina personalităţii, nu mai era 
atât de îndepărtată de tărâmul ce i se deschidea acum, iar 
această curiozitate căpăta, astfel, un caracter militar şi nu se mai 
ferea de lucrurile interzise atunci când ele i se prezentau. Hans 
Castorp hotărî deci să rămână la postul său şi să nu se 
îndepărteze dacă aveau să apară noi aventuri. 

Doctorul Krokowski interzisese cu străşnicie să se mai între- 
prindă, în afara prezenţei lui, experienţe în legătură cu darurile 
misterioase ale domnişoarei Brand. Confiscase copila în folosul 
ştiinţei, ţinea cu ea şedinţe în hruba sa de analize, pare-se că o 
hipnotiza, se străduia să-i dezvolte aptitudinile latente, să i le 
disciplineze, să-i cerceteze viaţa psihică anterioară. Hermine 
Kleefeld, prietena maternă şi îndrumătoarea fetei, făcea de altfel 
acelaşi lucru şi afla, sub jurământul secretului, tot felul de lucruri 
pe care le răspândea, sub acelaşi jurământ, în întreg sanatoriul, 
până la ghişeul portarului. Află, de pildă, că persoana sau lucrul 
care-i şoptise fetiţei, în timpul jocului, gesturile ce trebuia să le 
facă, se numea Holger - era tânărul Holger, un spirit devenit 
familiar, o fiinţă defunctă şi eterată, ca un fel de înger păzitor al 
micuţei Ellen. Prin urmare, el era acela care îi divulgase ideea cu 
vârful de cuţit de sare şi cu degetul arătător pe pian? - Da, 
buzele lui nevăzute îi mângâiaseră urechea, o gâdilaseră uşurel 
şi, făcând-o aproape să surâdă, îi şoptiseră secretul. - Fără 
îndoială că, odinioară, la şcoală, lui Holger i-ar fi plăcut foarte 
mult să-i şoptească şi lecţiile pe care ea nu le învățase. - Dar la 
această întrebare Ellen nu răspunse. Poate că nu-i era îngăduit, 
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spuse ea mai târziu. Îi era interzis să se amestece în lucruri atât 
de serioase şi, fără îndoială, că nici el nu-şi ştiuse lecţiile. 

Se mai află, de asemenea, că Ellen avusese, încă din fragedă 
copilărie, la intervale mai mult sau mai puţin lungi, apariţii 
vizibile sau invizibile. - Ce însemna: apariţii invizibile? - De pildă, 
cam aşa: Fata de şaisprezece ani şedea într-o zi singură în 
salonul casei părinteşti, în faţa unei mese rotunde, cu un lucru de 
mână, în plină după-amiază, iar alături, pe covor, stătea culcat 
dogul tatălui ei, o căţea numită Freia. Masa era acoperită cu un 
şal colorat, unul din şalurile acelea turceşti pe care le poartă 
îndoite la colţuri femeile bătrâne. intins în diagonală, şalul 
depăşea cu puţin suprafaţa mesei. Şi, deodată, Ellen văzu că 
marginea şalului din faţa ei începe să se înfăşoare încet: se 
înfăşură până la mijlocul mesei, lent, cu grijă şi firesc, astfel încât 
sulul sfârşi prin a deveni destul de lung; şi în timp ce se petrecea 
acest lucru, Freia, tresărind furioasă, cu labele dinainte ţepene şi 
cu părul zbârlit, se ridică în picioare, apoi se năpusti urlând în 
camera alăturată, se ascunse sub canapea şi un an întregnua 
mai putut fi readusă în salon. 

Să fi fost oare Holger acela care înfăşurase şalul? o întrebă 
domnişoara Kleefeld. Insă micuța Brand nu ştia. - Şi ce ţi-ai închi- 
puit când vedeai că se petrecea acest lucru? - Cum, dar îi era 
absolut cu neputinţă să-şi închipuie ceva în legătură cu acest 
subiect. Elly nu-şi închipuise nimic deosebit. - Părinților le 
spusese? - Nu. - Ce curios! Deşi nu era nimic excepţional de 
gândit în legătură cu un asemenea subiect, Elly avea totuşi 
sentimentul că, în acest caz, ca şi în alte cazuri similare, trebuia 
să păstreze tăcerea şi să-şi formeze un secret personal, plin de 
pudoare. - li fusese greu să poarte acest secret? - Nu, nu prea 
greu. Ce importanţă putea să aibă un şal care se înfăşoară? Dar 
un alt lucru o apăsase mai greu. De pildă, acesta: 

Cu un an în urmă, tot în casa părintească, la Odense, ieşise 
dis-de-dimineaţă din camera ei, situată la parter, şi voise să 
străbată vestibulul, ca să urce scara şi să se ducă în sufragerie 
pentru a pregăti cafeaua, aşa cum obişnuia, înainte de sosirea 
părinţilor. Ajunsese chiar pe palierul de la cotul scării când, pe 
acest palier, la marginea acestui palier, lipită de scări, o văzuse 
în carne şi oase pe sora ei mai mare, Sophie - măritată în 
America. li apăruse îmbrăcată cu o rochie albă şi, lucru curios, 
purta pe cap o cunună de nuferi, mâinile îi erau aşezate cruciş pe 
umeri şi-i făcu un semn din cap. „Cum, Sophie, chiar tu eşti?” 
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strigase Ellen, împietrită, pe jumătate bucuroasă, pe jumătate 
înspăimântată. Atunci Sophie mai dădu o dată din cap, apoi 
dispăru. Devenise străvezie. Curând, nu o mai percepu decât ca 
pe un curent de aer cald şi, în sfârşit, se făcu nevăzută, astfel 
încât Ellen putu să-şi continue drumul nestingherită de nimeni. S- 
a aflat apoi că, la aceeaşi oră, sora ei, Sophie, murise la New 
Jersey, de o inflamație a cordului. 

„Ei, gândi Hans Castorp când Hermine Kleefeld îi povesti 
această întâmplare - socoteala asta mai are oricum un oarecare 
sens şi mai merge. Apariție - aici, moarte - acolo - aşadar, se 
putea stabili măcar un anumit raport între cele două 
evenimente.” Şi, astfel, consimţi să ia parte la o şedinţă de 
spiritism, adică să asiste la nişte pahare care se învârt, şedinţă 
care fusese organizată şi fixată cu nerăbdare, în ciuda 
straşnicelor interdicții ale doctorului Krokowski. 

La şedinţă fuseseră admise doar câteva persoane, sediul fiind 
în camera Herminei Kleefeld: în afara gazdei, a lui Hans Castorp 
şi a micuţei Brand, nu mai erau decât doamnele Stöhr şi Levi 
precum şi domnul Albin, cehul Wenzel şi doctorul Ting-Fu. Seara, 
cam pe la ora zece, se întruniră în ascuns şi controlară pe şoptite 
preparativele făcute de Hermine. Pe o masă rotundă de mărime 
potrivită, aşezată în mijlocul camerei, fusese pus, cu gura în jos, 
un pahar cu picior. Pe marginea mesei, la distanţe potrivite, 
fuseseră aranjate nişte fise mici, de os, care, de obicei, serveau 
la jocurile de cărţi şi pe care erau scrise cu cerneală cele 
douăzeci şi cinci de litere ale alfabetului. Hermine Kleefeld 
începu prin a servi ceaiul, care fu primit cu recunoştinţă căci, cu 
tot infantilismul inofensiv a ceea ce avea să urmeze, doamnele 
Stöhr şi Levi se plângeau că mâinile şi picioarele li-s reci şi că au 
palpitaţii. După ce musafirii se încălziră, luară loc cu toţii în jurul 
măsuţei şi, într-o lumină trandafirie difuză - căci gazda, pentru a 
crea o atmosferă propice, stinsese plafoniera şi nu lăsase să ardă 
decât lampa de pe noptieră - fiecare atinse uşor, cu un deget al 
mâinii drepte, piciorul paharului. Aşa cerea regula. Se aştepta 
momentul ca paharul să înceapă să se mişte. 

Faptul acesta se putea întâmpla uşor, căci masa era netedă, 
buza paharului şlefuită, iar presiunea exercitată de degetele 
tremurătoare, oricât de uşoară ar fi fost atingerea, se producea, 
bineînţeles, în mod inegal, mai curând verticală, într-o parte, sau 
mai degrabă laterală, în altă parte, o presiune totuşi suficientă, 
la urma urmelor, ca să deplaseze paharul. Pe marginea câmpului 
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său de acţiune, acesta avea să întâlnească litere, iar dacă acelea 
pe care le atingea compuneau cuvinte cu un sens, fenomenul ar 
fi fost de o complexitate destul de tulbure, un amestec de 
elemente conştiente, semiconştiente şi complet inconştiente, 
determinat atât de voinţa anumitor participanţi, indiferent dacă- 
şi mărturiseau sau nu-şi mărturiseau intervenţia, cât şi de 
concursul obscur şi de înţelegerea tacită a tuturor, în vederea 
unor rezultate aparent stranii, rezultate la care veleităţile 
obscure ale fiecărui individ aveau o participare mai mare sau mai 
mică, şi mai presus de toate fiind cele ale drăgălaşei Elly. Lucrul 
acesta, în fond, îl ştiau cu toţii dinainte, iar Hans Castorp, aşa 
cum îi era felul, merse până acolo încât o spuse cu voce tare, în 
timp ce toţi aşteptau, aşezaţi roată, cu degetele tremurânde. Şi, 
într-adevăr, vârfurile reci ale degetelor şi bătăile de inimă ale 
doamnelor, ca şi veselia silită a domnilor, nu proveneau decât 
din faptul pe care-l ştiau: anume, că se întruniseră în liniştea 
nopţii spre a se deda unui joc nepotrivit cu firea lor, spre a inves- 
tiga, cu o curiozitate sfioasă, părţile necunoscute ale eului lor, 
aşteptând acele apariţii sau acele semirealităţi considerate ca 
magice. Numai spre a conferi experienţei o anumită formă se 
admitea că spiritele defuncţilor se adresau adunării prin 
intermediul paharului. Domnul Albin se oferi să ia cuvântul şi să 
discute cu spiritele care ar binevoi să răspundă la apel, căci el 
mai asistase şi altădată la asemenea şedinţe de spiritism. 

Trecură mai mult de douăzeci de minute. Subiectele de con- 
versaţie se epuizau, tensiunea iniţială începea să slăbească. Işi 
sprijiniră cotul drept cu palma stângă. Cehul Wenzel era pe 
punctul de-a adormi. Ellen Brand, cu degetul mic uşor îndoit, îşi 
fixase privirea limpede şi pură în lumina de pe noptieră, adică pe 
deasupra obiectelor apropiate. 

Brusc, paharul se clătină şi scăpă de sub mâinile persoanelor 
aşezate în jurul mesei. Degetele se putură ţine cu greu după el. 
Paharul alunecă până la marginea mesei, înaintă de-a lungul ei 
pe o anume distanţă şi reveni brusc în linie dreaptă, până către 
mijlocul tăbliei. Aci, tresări din nou, apoi rămase încremenit. 

Spaima tuturor fusese oarecum pe jumătate veselă, pe 
jumătate neliniştită. Doamna Stöhr declară, cu voce plângăreaţă, 
că prefera ca totul să se termine aici, dar i se răspunse că ar fi 
trebuit să se hotărască mai devreme şi că n-avea altceva de 
făcut decât să stea liniştită. Lucrurile păreau să continue. 
Incepură să fie convinşi că pentru a spune da sau nu, paharul nu 
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trebuia să atingă literele, ci putea să se limiteze la una sau două 
bătăi. 

— Este, aici de faţă, vreun spirit? întrebă domnul Albin, cu 
mutra severă, privind în gol, pe deasupra capetelor... 

Urmă o clipă de întârziere. Apoi paharul lovi o dată, deci 
răspunse afirmativ. 

— Cum te numeşti? întrebă iarăşi domnul Albin cu un ton 
aproape aspru, subliniind printr-o mişcare a capului energia 
intrării în materie. 

Paharul se deplasă. Alergă precis, în zigzag, de la o fisă la 
alta, revenind, între timp, mereu spre mijlocul mesei; atinse peh, 
pe o, pe l, făcu impresia că a ostenit, dar începu din nou să se 
mişte şi se îndreptă către g, către e, către r. Tuturor li se 
confirmă o bănuială. Era Holger în persoană, spiritul Holger, care 
cunoştea povestea vârfului de cuţit de sare şi altele, dar care nu 
intervenise în întrebările de la şcoală. Era acolo, plana în aer şi 
învăluia micul nostru cerc. Şi ce-ar fi putut face acum cu el? O 
clipă domni o oarecare confuzie. Deliberară încetişor, oarecum în 
taină, pentru a şti ce întrebări să-i pună. Domnul Albin hotărî să 
întrebe care-i fusese profesiunea, ce ocupaţie avusese Holger în 
timpul vieţii. Puse întrebarea ca mai înainte, pe un ton de 
interogatoriu, sever, cu sprâncenele încruntate. 

Paharul  păstră o clipă de tăcere. Apoi, oscilând şi 
împiedicându-se, se îndreptă spre s, se întoarse şi arătă către c. 
Ce avea să iasă de aici? Nerăbdarea era mare. Doctorul Ting-Fu, 
râzând pe înfundate, îşi exprimă părerea că Holger va fi fost 
scafandru. Doamna Stöhr izbucni într-un râs isteric fără să 
întrerupă mişcarea paharului care, zăngănind şi şchiopătând, 
alunecă spre t după ce atinsese litera /, apoi spre o şi r. Formau 
cuvântul „scritor”, greşit ortografiat cu un singur /. 

Ei, drace, cum, Holger fusese scriitor?! - Năvalnic şi parcă 
ţâşnind dintr-un fel de orgoliu, paharul dădu o lovitură şi 
confirmă cuvântul scriitor printr-un pocnet. Romancier? întrebă 
Hermine Kleefeld, pronunţând c-ul ca pe un ¢, aşa cum, de altfel, 
îi reproşa impulsiv Hans Castorp... Dar Holger nu părea dispus să 
facă asemenea precizări. Şi nici nu mai dădu alte răspunsuri. Se 
mulţumi să-l repete pe cel precedent, pe care-l formă din nou, 
rapid, precis şi limpede. 

Bine, bine, aşadar, scriitor! Stinghereala crescu - o 
stinghereală ciudată, provocată de faptul că aceste manifestări 
tulburătoare, emanând din regiuni obscure ale vieţii interioare a 
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fiecăruia, se amestecau, deşi într-un mod amăgitor, cu realitatea 
exterioară. Se manifestă dorinţa de a se şti dacă Holger se 
simţea fericit în această stare. - Paharul lovi, cu o mişcare ca în 
vis, cuvântul „resemnat”. Ah, prin urmare, resemnat. Bineînţeles, 
nimeni nu s-ar fi gândit la asta, dar de vreme ce paharul formase 
acest cuvânt, fiecare găsi că era verosimil şi bine spus. - Şi de 
câtă vreme se găsea Holger în această stare de resemnare? - Şi 
din nou se petrecu ceva la care nimeni nu s-ar fi gândit, ceva 
care părea spus ca în vis: „Durată rapidă”. - Foarte bine! S-ar fi 
putut spune tot atât de bine şi „rapiditate durabilă”, căci 
răspunsul era un oracol de scriitor ventriloc, venind din lumea 
exterioară, iar Hans Castorp, mai ales, îl socoti excelent. O 
durată rapidă, iată elementul timpului în care trăia Holger şi 
bineînţeles că trebuia să dea un răspuns de oracol, căci fără 
îndoială uitase cuvintele, proporţiile şi amănuntele precise ale 
măsurătorilor pământeşti. 

Ce să-l mai întrebe? Doamna Levi îşi manifestă curiozitatea să 
afle cum era sau cum fusese înfăţişarea lui Holger. Era un tânăr 
frumos? - Trebuia să-l întrebe ea însăşi îi porunci domnul Albin, 
care socotea că o curiozitate de acest gen era sub demnitatea 
sa. 

Aşa că întrebă ea, tutuindu-l, dacă spiritul lui Holger are bucle 
blonde. 

„Bucle frumoase, brune, brune”, răspunse paharul repetând 
cu insistenţă, de două ori, cuvântul „brune”. 

Micul cerc se însufleţi. Doamnele erau absolut îndrăgostite. 
Trimiteau pieziş bezele înspre tavan. Doctorul Ting-Fu spuse, 
râzând tot pe înfundate, că „Mister” Holger trebuia să fie destul 
de înfumurat. 

Dar iată că paharul deveni brusc nebun de mânie. Străbătu 
masa furibund, apoi se răsturnă şi se rostogoli în poala doamnei 
Stöhr, care se holbă la el, palidă ca o moartă şi cu braţele căzute. 
Cu multe precauţii şi scuze, paharul fu adus la locul lui. Il certară 
pe chinez. Cum îşi îngăduise asemenea observaţie? lată la ce te 
expunea impertinenţa! Ce se făceau acum dacă Holger era 
mânios, dacă plecase sau dacă refuza să mai rostească un singur 
cuvânt? Se insistă în termeni convingători pe lângă pahar. N-ar 
vrea să compună o poezie? Nu fusese oare poet, înainte de a 
pluti în durata rapidă? Ah, cât de dornici erau cu toţii să 
cunoască un poem de-al lui! S-ar fi bucurat din toată inima. 

Şi iată că paharul răspunse: da. Intr-adevăr, acest răspuns 
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părea pătruns de intenţii bune şi împăciuitoare. Şi atunci spiritul 
Holger începu să compună, compuse fără să gândească, ajutat 
de acest dispozitiv complicat, Dumnezeu ştie cât. Părea că nu 
avea să mai tacă niciodată. Era un poem cu totul uimitor, pe 
care-l prezenta spiritul ventriloc în timp ce comesenii îl repetau 
cu admiraţie; era un lucru miraculos, nemărginit ca şi marea de 
care se vorbea mereu: aluviuni întinse de-a lungul prundişului 
îngust al golfului rotunjit din ţara insulelor cu dune abrupte. lată! 
Priviţi cum se contopeşte şi se pierde în nesfârşita imensitate 
verde, acolo unde, sub largi fâşii de brumă, într-un purpuriu 
tulbure şi licăriri lăptoase, soarele de vară parcă nu se mai 
hotărăşte să se culce. Niciun glas n-ar putea rosti nici când şi nici 
cum reflexul argintiu şi mişcător al apei se transformă într-o pură 
strălucire de sidef, într-un joc inexprimabil de culori, în lumina 
palidă, multicoloră şi opalină a lespezii lunare care acoperea 
totul... Dar vai, tainic, aşa cum a apărut, odihnitoarea vrajă s-a 
evaporat! Marea dormitează. Insă urmele uşoare ale apusului de 
soare rămân. Până în adâncul nopţii nu va mai fi întuneric. Un 
crepuscul spectral domneşte în pădurea de pini, pe dune, şi dă 
strălucire nisipului alb al stâncilor, ca o zăpadă, înşelătoare 
pădure de iarnă învăluită-n tăcere, pe care o străbate, fâlfâind, 
zborul greoi al unei bufniţe! Fii adăpostul nostru în acest ceas! 
Pasu-i atât de încet, noaptea-i atâta de clară şi dulce! Şi lin, 
acolo, respiră marea, şopteşte, întinzându-se-n vis. Doreşti s-o 
revezi? Atunci apropie-te de povârnişurile alburii ale dunelor şi 
urcă înfundându-te în acel element moale care-ţi curge proaspăt 
în încălţăminte. Aspru şi stufos, pământul coboară în pantă 
abruptă către fundul prundişului, iar urmele zilei mai colindă încă 
malul întinderii care aproape că nu se mai vede... Aşază-te colo, 
sus, pe nisip! Ce prospeţime efemeră, ce moliciune de mătase şi 
de făină! Curge din pumnul tău închis, ca un şuvoi subţire şi 
incolor, formând o grămăjoară. Recunoşti această simţire? Este 
fuga tăcută a timpului, prin orificiul îngust al clepsidrei, al 
instrumentului grav şi fragil care dăinuieşte în chilia pustnicului. 
O carte deschisă, un craniu şi, în rama uşor adâncită, dublul şi 
zveltul recipient de sticlă, în care un pumn de nisip preluat din 
veşnicie îşi îndeplineşte menirea tainică şi sfântă, exprimând 
timpul... 

Aşa s-a întâmplat că spiritul Holger ajunsese, în improvizaţia 
lui „lirică”, prin ciudate asocieri de idei, de la marea ţării de 
baştină la un pustnic şi la instrumentul care făcea obiectul 
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contemplaţiei sale; în cuvinte de o îndrăzneală de vis, care 
uimiră cât se poate de puternic adunarea, mai vorbi de 
nenumărate lucruri omeneşti şi divine, enumerându-le literă cu 
literă. Abia avuseseră răgazul să izbucnească în aplauze 
entuziaste, că spiritul lui Holger atinsese şi lăsase în urmă, în 
zigzag, mii de alte subiecte şi nu arăta că ar avea intenţia să se 
oprească - iar după o oră nu se întrezărea încă sfârşitul acestor 
inepuizabile efuziuni poetice, care vorbeau despre durerile facerii 
şi despre primul sărut al îndrăgostiţilor, despre cununa Patimilor 
şi despre bunăvoința părintească şi gravă a lui Dumnezeu, care 
pătrundeau în viaţa intimă a fiinţei sau se pierdeau în timp, pe 
tărâmuri şi în spaţii siderale, efuziuni ce făcură aluzie chiar şi la 
caldeeni şi la zodiac, şi ar fi durat, cu siguranţă, toată noaptea, 
dacă cei de faţă n-ar fi sfârşit prin a ridica degetele de pe pahar, 
declarându-i lui Holger, cu cele mai vii mulţumiri, că era destul 
pentru ziua aceea, că totul fusese de o splendoare nebănuită şi 
regretau infinit că nimeni nu transcrisese poemul care, fără doar 
şi poate, avea să fie dat uitării, ba chiar de pe acum, şi în cea 
mai mare parte, fusese uitat, ca urmare a unei anumite lipse de 
consistenţă, caracteristică visului. Data următoare vor avea grijă 
să convoace, din timp, un secretar şi îşi vor da seama de efectul 
pe care-l va produce, consemnat negru pe alb şi recitat în mod 
curgător. Dar, pentru moment, şi mai înainte ca Holger să se 
cufunde din nou în resemnarea sa de durată rapidă, ar fi foarte 
amabil dacă ar binevoi să răspundă unei întrebări precise, care 
încă nu-i fusese adresată. Era rugat să spună mai întâi dacă, în 
cazul că o asemenea întrebare i-ar fi pusă, ar fi în principiu 
dispus să aibă extrema bunăvoință de a răspunde. - Da, sună 
răspunsul. 

Dar iată că se încurcară: ce să-l întrebe? Era ca în basme, 
când zâna sau piticul îţi îngăduie să pui o întrebare şi te temi ca 
nu cumva să risipeşti zadarnic această prețioasă posibilitate. Ar 
fi dorit să-l întrebe multe lucruri şi era o mare răspundere să 
alegi. Cum nimeni nu reuşea să ia o hotărâre, Hans Castorp, cu 
un deget sprijinit pe pahar, spuse că doreşte să ştie cât timp va 
mai dura şederea lui aici, căci, la început, crezuse că va fi de 
numai trei săptămâni. 

Bine şi aşa, de vreme ce nu se găsea nimic mai bun, iar 
spiritul fu rugat să răspundă la această primă şi foarte banală 
întrebare, folosindu-se de preaplinul ştiinţei sale. După o 
oarecare şovăială, paharul lovi masa. Spunea ceva destul de 
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ciudat, care părea fără legătură cu întrebarea şi n-ai fi zis că 
poate fi interpretat. Formă silabisind „du-te”, apoi cuvintele „de- 
a curmezişul”, iar ei nu prea ştiau ce concluzie să tragă, când, 
deodată, pomeni de camera lui Hans Castorp, aşa încât s-ar fi 
putut interpreta răspunsul ca fiind o poruncă dată celui care 
pusese întrebarea, de a-şi străbate camera. - Să-şi străbată 
camera? Să străbată camera de la numărul treizeci şi patru? Ce 
înseamnă asta? In timp ce stăteau aşa, deliberând şi clătinând 
din cap, o formidabilă lovitură de pumn zgudui deodată uşa. 

Toţi împietriră. Să fie cumva vreo surpriză? Sosise oare doc- 
torul Krokowski să întrerupă şedinţa interzisă? Se uitau unii la 
alţii şi aşteptau să vadă apărând medicul indus în eroare. Dar, în 
acelaşi moment, o a doua lovitură răsună în mijlocul mesei, tot o 
lovitură de pumn, ca pentru a-i face să înţeleagă că prima 
izbitură fusese dată la fel, adică nu de afară, ci din interiorul 
camerei. 

Fusese o glumă de prost-gust a domnului Albin! El însă negă 
pe cuvânt de onoare şi toţi erau de altfel aproape siguri, chiar şi 
fără această solemnă garanţie, că nimeni dintre ei nu dăduse o 
asemenea lovitură. Aşadar, fusese Holger? Se uitară la Elly, a 
cărei atitudine calmă îi izbise, în aceeaşi clipă, pe toţi. Stătea 
rezemată de spătarul scaunului, cu mâinile atârnând libere, cu 
vârful degetelor pe marginea mesei, capul lăsat pe umăr, 
sprâncenele ridicate, dar cu gura contractată, uşor arcuită în jos 
de un surâs forţat şi nevinovat în acelaşi timp, şi cu ochii albaştri 
de copil care nu vedeau nimic, uitându-se pieziş, în gol. O 
strigară fără ca ea să dea vreun semn de viaţă. In acelaşi 
moment lampa mică de pe noptieră se stinse. 

Se stinse? Doamna Stöhr, care nu se mai putu stăpâni, începu 
să strige că auzise ţăcănitul comutatorului. Lumina nu se 
stinsese, fusese stinsă de o mână despre care se spunea cu 
multe menajamente că era o mână străină. Să fi fost oare mâna 
lui Holger? Se comportase, până atunci, atât de blând, de 
disciplinat şi de poetic, dar iată că era în stare şi de năzbâtii, şi 
de nebunii. Cine putea să fie sigur că o mână care izbea uşa şi 
mobilele, care avea neobrăzarea să stingă lumina, nu ar fi putut 
tot atât de bine să strângă pe cineva de gât? Pe întuneric, cerură 
chibrituri, o lanternă de buzunar. Doamna Levi urlă că îi trăsese 
cineva părul pe frunte. In spaima ei nebună, doamna Stöhr nu se 
sfii să facă o rugăciune cu glas tare. „Tatăl nostru, numai de data 
asta...!”, strigă ea gemând şi rugându-l pe Dumnezeu să lase să 
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triumfe mila asupra dreptăţii, deşi meritaseră iadul. Doctorului 
Ting-Fu îi trecu prin cap ideea rezonabilă să se apropie de 
comutator şi să-l învârtească, astfel încât camera fu iarăşi 
luminată. În timp ce se făcea constatarea că într-adevăr lampa 
de pe noptieră nu se stinsese din întâmplare, că fusese stinsă şi 
că nu era nevoie, pentru a o aprinde din nou, decât să se repete 
omeneşte gestul îndeplinit prin mijloace oculte, Hans Castorp 
resimţi personal o surpriză pe care o putea considera ca pe un 
semn pentru el, din partea ciudatului joc copilăresc ce se 
petrecea aici. Pe genunchi găsi un obiect uşor, acel suvenir care 
odinioară îl speriase pe unchiul său atunci când îl găsise pe 
scrinul nepotului: diapozitivul de sticlă prezentând interiorul 
Clavdiei Chauchat şi pe care Hans Castorp, în măsura în care 
putea fi vorba de el, cu siguranţă că nu-l introdusese în această 
cameră. || vâri în portofel, fără să comenteze în vreun fel 
oarecare acest fenomen. Se ocupară de Ellen Brand care stătea 
tot pe scaun, în atitudinea descrisă, cu privirea absentă, cu o 
expresie ciudat de afectată. Domnul Albin îi suflă în faţă, imitând 
uşorul gest cu mâna al doctorului Krokowski, după care ea îşi 
reveni în simţiri, şi - spre surpriza tuturor - începu să plângă. Au 
alintat-o, mângâiat-o şi sărutat-o pe frunte, apoi au trimis-o să se 
culce. Doamna Levi se arătă gata să-şi petreacă noaptea cu 
doamna Stöhr, deoarece biata femeie era atât de speriată, încât 
nici nu îndrăznea să se suie în pat. Hans Castorp, cu placa în 
buzunarul hainei, nu făcu niciun fel de obiecţie când ceilalţi 
bărbaţi propuseră să sfârşească seara la un coniac în camera 
domnului Albin, care găsea că incidente de acest fel exercitau nu 
asupra inimii sau asupra spiritului, ci asupra nervilor stomacului, 
un efect tot atât de prelungit şi puternic ca şi răul de mare de pe 
urma căruia resimţi amețeli şi greţuri timp de ore întregi chiar 
după ce ai păşit pe pământ. 

Pentru moment, curiozitatea lui Hans Castorp se potolise. 
Poemul lui Holger nu i se păruse prost, dar avusese un sentiment 
atât de net al deşertăciunii şi al lipsei de gust a celor petrecute, 
încât socotise că e mai bine să se rezume numai la cele câteva 
scântei din flacăra infernală care-l atinsese. Domnul Settembrini, 
cum era şi firesc, îl sfătui acelaşi lucru, când Hans Castorp îi 
povesti experienţele sale. „Tocmai asta mai lipsea, striga el! Vai, 
ce mizerie, ce mizerie!” Şi declară fără multe vorbe că micuța 
Elly era o impostoare rafinată. p 

Discipolul său nu răspunse nici da, nici nu. Işi spuse, ridicând 
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din umeri, că nu se stabilise încă distincţia clară dintre adevăr şi 
minciună, aşa că deocamdată nu se putea pronunţa în privinţa 
imposturii. Poate că între adevăr şi minciună nici nu existau 
graniţe precise. Poate că existau tranziţii între ele, grade diferite 
de realitate în sânul unei naturi mute şi neutre, grade de 
realitate ce se sustrăgeau oricărei aprecieri care comporta 
implicit o judecată morală. Ce credea domnul Settembrini despre 
cuvântul „fantasmagorie”, despre această stare unde elementele 
de vis şi elementele realităţii formează un amestec mai puţin 
străin naturii decât asprele noastre gânduri zilnice? Taina vieţii 
este într-adevăr de nepătruns: aşadar, nu era de mirare că 
uneori apăreau fantasmagorii care... şi eroul nostru continuă 
astfel, în felul său, cu o blândeţe împăciuitoare şi destul de 
indolentă. 

Domnul Settembrini îl mustră, reuşi să-i consolideze pentru 
moment conştiinţa şi obţinu ceva care semăna a făgăduială, 
adică să nu mai participe la asemenea mârşăvii. „Respectă-l, îi 
ceru el, pe omul care este în dumneata, domnule inginer. 
Increde-te în gândirea limpede şi omenească, urăşte aceste 
convulsii ale creierului, această  mocirlă a spiritului. 
Fantasmagorie? Taină a vieţii! Caro mio! Atunci când în noi 
slăbeşte curajul moral de a alege şi de a deosebi minciuna de 
adevăr, s-a terminat cu viaţa în general, cu judecata, cu 
valoarea, cu acţiunea care reconstruieşte, iar procesul de 
descompunere a scepticismului etic şi-a început chiar în aceeaşi 
clipă înfricoşătoarea-i operă.” Şi adăugă că omul este măsura 
lucrurilor. Dreptul omului de a se pronunţa atât asupra binelui şi 
răului, cât şi asupra adevărului şi aparenţei înşelătoare este 
imprescriptibil şi vai de cel care ar avea îndrăzneala de a voi să-i 
zdruncine credinţa în acest drept creator! Era mai bine să se 
arunce, cu o piatră de gât, în cea mai adâncă fântână. 

Hans Castorp încuviinţă din cap şi începu, într-adevăr, să fie 
mai rezervat faţă de aceste experienţe. Dar află că doctorul 
Krokowski organiza, în subterana sa destinată analizelor, şedinţe 
cu Ellen Brand, la care erau admişi câţiva pacienţi privilegiați. 
Refuză însă cu indiferenţă invitaţia ce i se făcu, ceea ce 
bineînţeles nu-l împiedică să afle unele lucruri referitoare la 
succesul obţinut. Manifestări de forţă de genul celor care se 
produseseră involuntar şi brutal în camera Herminei Kleefeld: 
lovituri în masă şi în perete, stingerea lămpilor şi alte fenomene 
mai semnificative reapăruseră, manifestându-se în cursul acestor 
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reuniuni, în mod sistematic şi cu toate garanţiile de autenticitate 
posibile, după ce camaradul Krokowski o hipnotiza pe micuța Elly 
potrivit tuturor regulilor artei, şi o transporta în stare de vis 
treaz. Se dovedise că un acompaniament muzical înlesnea 
asemenea experienţe aşa că, în acele seri gramofonul era 
rechiziţionat de cercul vrăjitoresc. Dar cum cehul Wenzel, care se 
ocupa în acele împrejurări de manipularea aparatului, era şi un 
bun muzician, avea grijă de el şi nu l-ar fi deteriorat, Hans 
Castorp putea să i-l încredinţeze fără grijă. Punea la dispoziţia 
spiritiştilor pentru această situaţie specială un anumit album de 
discuri în care adunase tot felul de arii uşoare, dansuri, mici 
uverturi şi alte bucăţi foarte potrivite, întrucât Elly nu pretindea 
deloc lucruri mai înalte. 

Aşadar, printre aceste  acompaniamente muzicale, se 
întâmplă, după cum i se povesti lui Hans Castorp, că o batistă 
zburase singură sau mai curând fusese ridicată de o „gheară” 
ascunsă în cutele ei, că, deodată, coşul de hârtii al doctorului se 
ridicase înspre tavan, că pendulul unui orologiu fusese oprit şi 
apoi repus în funcţiune „de nimeni”, că se auzise un clopoțel, şi 
încă multe alte nerozii confuze de acelaşi gen. Savantul 
conducător al experienţelor avea avantajul că putea să le dea 
nume greceşti, cu aspect ştiinţific şi foarte erudit. Acestea erau, 
explica doctorul în conferințele şi convorbirile sale particulare, 
fenomene „telecinetice” pe care el le clasifica într-o categorie de 
fenomene botezate de ştiinţă cu numele de materializări şi spre 
care tindeau eforturile lui în experienţele efectuate cu Ellen 
Brand. 

In limbajul său, era vorba aici de proiectări biopsihice ale unor 
complexe subconştiente în realitatea obiectivă, de procese al 
căror izvor trebuia căutat în constituţia medială, în starea de 
somnambulism, şi care puteau fi socotite ca imagini de vis 
obiectivate, prin aceea că se manifesta aici o facultate 
ideoplastică a naturii, o aptitudine a gândului de a atrage în 
anumite condiţii materia cu care se înveşmânta într-o realitate 
efemeră. Această materie se degaja din trupul mediului, pentru a 
căpăta, în afara lui şi în mod trecător, forme de membre 
biologice vii, adică de mâini, care îndeplineau tocmai aceste acte 
fără noimă şi uimitoare cărora le erai martor în laboratorul 
doctorului Krokowski. În anumite împrejurări, aceste membre 
erau chiar vizibile şi palpabile! Formele lor se păstrau în parafină 
şi în ipsos. Dar în alte condiţii se mergea şi mai departe. Capete, 
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figuri omeneşti individualizate şi chiar fantome întregi se 
materializau în faţa ochilor celor care se consacrau acestor 
experienţe, prin urmare, se intra chiar în oarecare raporturi cu 
materializările - iar aici doctrina doctorului Krokowski părea că se 
dedublează, începând să fie afectată de strabism şi să capete un 
caracter instabil şi echivoc, analog aceluia pe care-l avuseseră 
expectoraţiile sale despre „dragoste”. Căci, de aici înainte, nu 
mai era posibilă evitarea neînțelegerilor şi nici să se păstreze 
multă vreme o perspectivă ştiinţifică faţă de senzațiile subiective 
ale mediului şi ale ajutoarelor sale pasive, reflectate în real. De 
aici înainte, cel puţin parţial, intrau în joc entităţi provenind din 
afară şi de dincolo; era vorba, poate - dar acest lucru nu era 
mărturisit în întregime - de fiinţe care nu mai trăiau, de făpturi 
care profitau de avantajul îndoielnic şi secret al clipei pentru a se 
întoarce în materie, ca să se înfăţişeze celor care-i chemau - în 
sfârşit, era vorba de evocarea spiritului morţilor. 

Deci acesta era scopul către care tindea camaradul Krokowski 
în tot ceea ce făcea împreună cu grupul său. Bondoc şi surâzând 
binevoitor, îndemnând pe fiecare să aibă încredere şi să fie opti- 
mist, el depunea eforturi susţinute în acest sens, căci întreaga sa 
persoană se simţea teribil de în largul său în mocirlă, în suspect 
şi în subuman, fiind deci o bună călăuză pe asemenea meleaguri, 
chiar pentru persoanele timide şi măcinate de îndoieli. Ca atare 
succesul părea să-i surâdă în toate privinţele, mulţumită darului 
extraordinar al domnişoarei Ellen Brand pe care se străduia să-l 
amplifice şi să-l educe - după cum auzise Hans Castorp. Şi primi, 
ca un semn de simpatie, o palmă venită de la aceste mâini 
materializate. Procurorul  Paravant primise şi el, din 
transcendent, o palmă zdravănă şi încercase să facă faţă 
situaţiei cu un simţ al umorului eminamente ştiinţific, mergând 
chiar cu curiozitatea până acolo încât întinsese şi celălalt obraz - 
fără să mai ţină seama de calităţile sale de cavaler, de jurist şi 
de domn în vârstă, care l-ar fi obligat să aibă o cu totul altă 
atitudine, dacă palma ar fi avut o provenienţă terestră. A.K. 
Ferge, acest martir blând, căruia toate lucrurile înalte îi erau 
străine, ţinuse, într-o zi, în chiar mâna sa, mâna unuia dintre 
aceste spirite, şi putuse să se convingă de conformaţia şi de 
consistenţa formei ei, după care această mână - care o 
strânsese pe a lui în limitele bunei-cuviinţe - îi scăpase într-un fel 
ce nu putea fi descris cu exactitate. A fost nevoie de un timp 
destul de lung - aproape două luni şi jumătate cu câte două 
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şedinţe pe săptămână - mai înainte ca o mână provenind din 
acest „dincolo”, scăldată în lumina roşiatică a unei lămpi mici, 
acoperite cu hârtie roşie - mâna unui tânăr s-ar fi zis - să fi 
apărut privirilor tuturor, bâjbâind pe sub masă şi să-şi fi lăsat 
amprenta într-un vas de argilă plin cu făină. 

Abia opt zile mai târziu se întâmplă însă că un grup de 
colaboratori de-ai doctorului Krokowski, adică domnul Albin, 
doamna Stöhr şi perechea Magnus, apăru spre miezul nopţii, 
manifestând în mod evident un entuziasm de prost-gust şi un 
extaz înfrigurat, pe balconul lui Hans Castorp, care moţăia în 
frigul muşcător; îi povestiră care mai de care că li se arătase 
Holger cel pomenit de Ellen, că deasupra umărului somnambulei 
apăruse capul lui care într-adevăr avea „bucle frumoase, brune, 
brune”, şi că mai înainte de a dispărea, zâmbise cu o blândeţe şi 
cu o melancolie de neuitat. 

„Cum oare, gândi Hans Castorp, se poate asocia nobila durere 
cu comportarea acestui Holger, cu neseriozităţile lui banale şi cu 
ştrengăriile lui frivole, de pildă, cu acea palmă lipsită de 
melancolie pe care o încasase procurorul?” Se părea însă că nu 
trebuia să pretinzi, în asemenea cazuri, o logică perfectă în felul 
de a se manifesta al unui caracter. Poate că era vorba de o stare 
de spirit asemănătoare aceleia a micului ghebos din cântec, de 
răutatea sa amărâtă şi jalnică. Admiratorii lui Holger nu păreau 
să se gândească la toate acestea. Ceea ce-i interesa pe ei era să- 
| hotărască pe Hans Castorp să renunţe la decizia sa de a nu mai 
participa. Trebuia neapărat ca şi el să asiste la şedinţa 
următoare, acum când lucrurile mergeau atât de bine. Căci Elly 
făgăduise în somn să facă să apară, data viitoare, pe oricare 
dintre morţii ceruţi de participanţii la şedinţă. 

— Pe oricare? 

Hans Castorp continua totuşi să aibă rezerve. Dar faptul că 
putea fi „oricare dintre morţi” îl preocupă totuşi într-o asemenea 
măsură, încât, în următoarele trei zile, ajunse să-şi schimbe 
hotărârea. Pentru a spune tot adevărul, nici nu-i trebuiră trei zile, 
ci doar câteva minute. Schimbarea în mintea lui se produse în 
ora singuratică în care îşi pusese încă o dată, în salonul de 
muzică, un anume disc pe care era imprimată personalitatea 
arhisimpatică a lui Valentin, în timp ce, stând pe scaunul său 
obişnuit, asculta acea rugă a viteazului care-şi lua rămas-bun, 
arzând de nerăbdare să plece pe câmpul de onoare şi cânta: 
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lar dacă Domnu-n cer mă va chema, 
De-acolo te voi apăra, 
O, Margareta! 


Atunci, ca de fiecare dată când asculta acest cântec, o emoție 
- pe care, astăzi, anumite posibilităţi o învesteau cu mai multă 
putere, transformând-o într-un fel de dorinţă - îl făcu pe Hans 
Castorp să tresalte şi să gândească: „Poate că este ceva vinovat 
şi inutil, totuşi ar fi de o ciudăţenie tulburătoare şi o aventură 
foarte tentantă. Şi, aşa cum îl cunosc eu, nu mi-ar purta pică, 
dacă n-are niciun amestec”. Şi-şi aminti de acel potolit şi 
îngăduitor „Te rog, te rog!” pe care-l primise, odinioară, drept 
răspuns, în laboratorul de radioscopie, când se crezuse 
îndreptăţit să ceară voie pentru anumite indiscreţii optice. 

A doua zi dimineaţa anunţă că va lua parte la şedinţa de 
seară şi, o jumătate de oră după cină, îi ajunse din urmă pe 
ceilalţi care, pălăvrăgind fără grijă, ca nişte habitugs!*? ai 
supranaturalului, coborau la subsol. Nu erau decât veterani, 
stabiliţi de mult în sanatoriu, ca doctorul Ting-Fu şi cehul Wenzel 
pe care-l întâlni pe scară, iar în cabinetul doctorului Krokowski 
dădu peste domnii Ferge, Wehsal şi procurorul, doamnele Levi şi 
Kleefeld, ca să nu mai vorbim de cele care semnalizaseră 
apariţia capului lui Holger şi de mediumul Elly Brand. 

Copila nordică se şi afla sub supravegherea doctorului când 
Hans Castorp trecu pragul uşii prevăzute cu o carte de vizită. 
Stând lângă Krokowski, care purta halatul negru de lucru şi o 
ţinea cu solicitudine părintească cu braţul trecut peste umăr, Elly 
Brand îi aştepta pe musafiri la picioarele treptelor care coborau 
de la nivelul demisolului în apartamentul asistentului, şi-i salută 
împreună cu acesta. Salutările veneau din partea tuturor cu o 
cordialitate veselă, dar indiferentă, de parcă toţi ar fi dorit în 
mod intenţionat să înlăture orice constrângere şi orice 
solemnitate. Vorbeau vrute şi nevrute, cu voce tare, pe un ton 
glumeţ, îşi dădeau ghionturi şi voiau cu orice preţ să pară 
complet nepăsători. In barba lui Krokowski, dinţii galbeni apăreau 
necontenit; rostea anumite expresii afectuoase şi liniştitoare, 
repetând mereu: „Sal'tare!” - devenind mai insistent când îi ură 
bun venit lui Hans Castorp care era tăcut şi părea să aibă o 
expresie şovăitoare. „Curaj, prietene!” păru să spună clătinarea 
din cap a medicului, în timp ce strângea aproape cu asprime 
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mâna tânărului. „De ce să ne faci mutre acre? Aici nu-i nici 
şmecherie, nici fanatism; nu e decât buna-dispoziţie bărbătească 
a unei cercetări ştiinţifice fără idei preconcepute.” Intâmpinat cu 
o asemenea pantomimă, celălalt nu se simţi defel mai în largul 
lui. Când îşi schimbase hotărârea, l-am văzut evocând amintiri 
din cabinetul de radioscopie. Dar această asociaţie de idei nu 
este suficientă pentru a-i caracteriza starea sufletească. Era o 
stare care te făcea mult mai mult să te gândeşti la ciudatul şi de 
neuitatul amestec de îndrăzneală şi nervozitate, de curiozitate, 
dispreţ şi ardoare căruia îi căzuse pradă, cu mulţi ani în urmă, 
când, puţin ameţit de băutură, se dusese prima oară cu colegii la 
o casă de toleranţă din cartierul Sankt Pauli. 

Cum toţi cei chemaţi erau prezenţi, doctorul Krokowski se 
retrase în camera alăturată, cu doi asistenţi care de data aceasta 
erau doamna Magnus şi domnişoara Levi cea cu pielea fildeşie, 
pentru a percheziţiona mediumul, în timp ce Hans Castorp 
aştepta, în cabinetul de lucru şi de consultaţie al medicului, 
împreună cu ceilalţi nouă invitaţi, sfârşitul acestui control, care 
se repeta mereu fără rezultat, dar cu regularitate şi rigoare 
ştiinţifică. Din timpul conversaţiilor pe care le avusese într-o 
vreme aici cu analistul, fără ştirea lui Joachim, cunoştea bine 
camera. Era un cabinet medical de consultaţii ca multe altele, 
având un birou, un fotoliu cu spătar curbat şi, la stânga, în 
spatele ferestrei, un fotoliu destinat bolnavului, câte o bibliotecă 
de o parte şi de alta a uşii laterale, cuprinzând cărţile necesare 
activităţii zilnice, un şezlong cu pânză curată, situat oblic, în 
unghiul drept al camerei şi despărţit de birou printr-un paravan 
cu mai multe laturi, o vitrină cu instrumente în acelaşi unghi, 
bustul lui Hipocrat într-un colţ şi, pe peretele din dreapta, 
gravura în acvaforte după Lectia de anatomie a lui Rembrandt, 
deasupra sobei cu gaze naturale. Totuşi se puteau observa 
anumite schimbări efectuate în vederea unui anumit scop. Masa 
rotundă de mahon care, înconjurată în mod obişnuit de scaune, 
îşi avea locul în mijlocul camerei, sub lampa electrică, în centrul 
covorului roşu ce acoperea aproape în întregime podeaua, fusese 
împinsă spre colţul din stânga, într-un loc mai îndepărtat, acolo 
unde se găsea bustul de ipsos; foarte aproape de soba aprinsă 
ce răspândea o căldură uscată, se afla o măsuţă mai mică, 
acoperită cu un covor subţire pe care era aşezată o lampă cu 
abajur roşu şi, în afară de acesta, un al doilea bec, de asemenea 
acoperit cu un voal negru. Pe măsuţă şi alături de ea se mai 


827 


găseau câteva obiecte bine cunoscute: un clopot - de fapt două, 
de construcţie diferită - şi un gong, precum şi farfuria cu făină şi 
coşul de hârtii. Aproximativ douăsprezece scaune şi fotolii de 
diferite feluri înconjurau masa într-un semicerc ale cărui 
extremităţi se aflau una lângă piciorul şezlongului, iar cealaltă 
aproape de mijlocul camerei, sub lampa din plafon. Aici, în 
apropierea ultimului scaun, cam la jumătatea drumului către uşă, 
fusese aşezat gramofonul. Albumul cu discuri se afla pe un 
scaun. Aceasta era ordinea prevăzută. Nu se aprinsese încă 
becul roşu. Lampa din plafon răspândea o lumină albă şi 
strălucitoare. Fereastra, spre care stătea îndreptată partea 
îngustă a biroului, era acoperită cu o perdea neagră peste care 
fusese tras şi un stor alb-gălbui, împodobit cu dantele. 

După zece minute, medicul ieşi din cabinet împreună cu cele 
trei femei. Aspectul micuţei Elly se schimbase. Nu mai purta 
îmbrăcămintea ei obişnuită, ci un fel de costum special, un soi de 
halat de mătase albă, prins în jurul taliei cu o panglicuţă, şi care 
lăsa să i se vadă braţele subţiri. Cum sub această haină sânii ei 
de fată tânără se desenau liberi şi nesusţinuţi, părea să nu mai 
aibă nimic pe dedesubt. 

Cu toţii o salutară veseli. „Bună, Elly! Ce drăgălaşă e! O ade- 
vărată zână! Să lucrezi cum trebuie, îngeraşule!” Fata surâse la 
aceste exclamări, dar şi din cauza costumului despre care ştia 
că-i vine bine. „Controlul prealabil negativ, anunţă doctorul 
Krokowski. La treabă deci, camarazi!” adăugă el cu rul său 
exotic pe care-l producea lovind doar o singură dată cerul gurii, 
iar Hans Castorp, impresionat în mod neplăcut de acest din urmă 
cuvânt, era pe punctul să ocupe un loc - ca şi ceilalţi care, 
strigând „bună”, sporovăind şi dându-şi palme pe umeri, 
începeau să se aşeze pe scaunele dispuse în semicerc - când 
medicul i se adresă personal. 

— Dumitale, prietene dragă (prietene dragă, spuse el), care 
eşti în mijlocul nostru oarecum ca un invitat sau ca un novice, aş 
vrea să-ţi acord astă-seară drepturi deosebite. Te însărcinez cu 
supravegherea mediumului nostru. E un procedeu pe care-l 
practicăm în mod obişnuit, după cum vei vedea. Şi-l rugă pe 
tânăr să se apropie de unul dintre capetele semicercului, adică 
de acela vecin cu şezlongul şi cu paravanul unde Elly, cu capul 
întors mai curând către uşa cu trepte de la intrare decât către 
mijlocul camerei, stătea într-un fotoliu de paie obişnuit, în vreme 
ce doctorul Krokowski se aşeză pe un alt fotoliu asemănător, în 
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faţa ei, şi-i cuprinse mâinile, strângând genunchii fetei între ai 
săi. Procedează şi dumneata la fel, îi porunci el lui Hans Castorp 
şi-l puse să se aşeze în locul lui. Vei fi de acord că izolarea este 
perfectă. Pentru un plus de precauţie, vei fi ajutat. Domnişoară 
Kleefeld, îngăduiţi-mi să vă rog... 

Şi tânăra mobilizată cu o politeţe atât de ciudată, se alătură 
grupului, strângând cu mâinile ei încheieturile fragile ale micuţei 
Elly. 

Lui Hans Castorp nu-i era întotdeauna cu putinţă să evite a 
privi obrazul, atât de apropiat de-al său, al copilei-minune pe 
care o ţinea foarte strâns. Ochii lor se întâlneau, dar cei ai 
micuţei Elly deviau şi coborau din timp în timp, exprimând o 
pudoare pe care situaţia o justifica perfect; şi, în acelaşi timp, 
surâdea într-un mod oarecum afectat, cu capul pieziş şi cu 
buzele uşor ţuguiate, aşa cum făcuse şi la şedinţa cu paharul. De 
altfel, această fandoseală îi evocă supraveghetorului ei o altă 
amintire, mai îndepărtată. Cam aşa îşi aminti el că zâmbise şi 
Karen Karstedt când, împreună cu Joachim, rămăseseră tustrei în 
picioare în faţa mormântului încă neocupat al cimitirului din 
Dorf... 

Se aşezaseră cu toţii în semicerc. Erau treisprezece persoane, 
fără a-l mai socoti pe cehul Wenzel care se ocupa de obicei de 
aparatul „Polyhymnia” şi care, după ce-l puse la punct, luă loc pe 
un taburet în spatele spectatorilor aşezaţi în mijlocul camerei. 
Avea lângă el şi chitara. Sub lampă, acolo unde şirul de fotolii se 
sfârşea, se aşeză doctorul Krokowski, după ce aprinse cele două 
lumini roşii şi stinse plafoniera. O obscuritate uşor roşiatică dom- 
nea acum în camera ale cărei părţi laterale şi unghere mai 
îndepărtate nu mai erau deloc accesibile privirilor. De fapt, 
numai partea de deasupra mesei şi cei care o înconjurau 
îndeaproape erau slab luminaţi de o lucire roşiatică. In clipele 
următoare, abia putură să-şi vadă vecinii. Cu greutate, ochii se 
obişnuiră cu întunericul şi reuşiră să profite de lumina care le era 
acordată şi pe care flăcările căminului o întăreau într-o oarecare 
măsură. 

Apoi doctorul spuse câteva cuvinte despre această lumină, se 
plânse de insuficienţa ei din punct de vedere ştiinţific. Nu trebuia 
interpretată ca un mijloc de a crea atmosferă, ca o mistificare. 
Din păcate, deocamdată, cu toată dorinţa sa, nu se putea 
organiza o lumină mai bună. Existenţa forţelor care intrau aici în 
joc şi trebuiau studiate era de asemenea natură încât nu se 
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putea manifesta şi nici nu se putea exercita vreo acţiune eficace 
la lumina albă. Era o condiţie de care, pentru moment, trebuia să 
se ţină seama. Hans Castorp se declară mulţumit. Întunericul îi 
făcea bine. Atenua ciudăţenia situaţiei în ansamblul ei. În plus, 
pentru a justifica întunericul, îşi aminti de acea stare de 
reculegere pe care o trăise în sala de radioscopie şi când ochii 
obişnuiţi cu multă lumină bâjbâiseră înainte de a „vedea”. 

Mediumul, mai spuse doctorul Krokowski continuându-și 
introducerea care după toate aparențele se adresa în special lui 
Hans Castorp, nu mai avea nevoie ca el, medicul, să-l adoarmă. 
După cum putea oricine să observe, căzuse singur în transă, şi, 
odată cu asta, spiritul său protector, faimosul Holger, vorbea prin 
ea, şi tot lui - şi nu ei - trebuia să-i adresezi dorinţele. De altfel, a 
crede că trebuie să-ţi concentrezi, cu voinţă şi putere, gândurile 
asupra fenomenelor pe care le aştepţi, ar fi fost o eroare care 
putea duce la nereuşită. Dimpotrivă, erau indicate atât o atenţie 
pe jumătate distrasă, cât şi o sporovăială indiferentă. Îi 
recomandă în special lui Hans Castorp să vegheze în permanenţă 
asupra mâinilor şi picioarelor mediumului. 

— Formaţi lanţul! porunci doctorul Krokowski, ceea ce se şi 
execută, provocând o mică ilaritate generală, căci pe întuneric 
nu puteau fi găsite imediat mâinile vecinilor. 

Doctorul Ting-Fu, vecinul Herminei Kleefeld, îşi aşeză mâna 
dreaptă pe umărul tinerei şi întinse mâna stângă domnului 
Wehsal care venea după el. Lângă doctor se aflau domnul şi 
doamna Magnus, apoi urma A.K. Ferge care, dacă Hans Castorp 
nu se înşela, ţinea în mâna dreaptă mâna domnişoarei Levi cea 
cu pielea de fildeş, şi aşa mai departe. 

— Muzica! porunci doctorul Krokowski; iar cehul, în spatele 
doctorului şi al vecinilor lui, porni discul şi aşeză acul. Conver- 
saţie! porunci din nou Krokowski, în timp ce primele măsuri dintr- 
o uvertură de Millcker începură să răsune. 

Şi, disciplinaţi, toţi se străduiră să înceapă o conversaţie care 
nu avea niciun subiect mai deosebit: despre zăpada din iarna 
aceea, despre felurile servite la ultima masă, despre vreo 
arrivâei*, despre vreo plăcere nereglementară sau autorizată, 
conversaţie care, pe jumătate acoperită de muzică, se întrerupea 
şi se lega iarăşi, prelungindu-se numai în mod artificial. Astfel 
trecură câteva minute. 

Discul încă nu se terminase când Elly avu o tresărire violentă. 
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Un fior îi străbătu trupul, suspină, partea de sus a corpului i se 
aplecă înainte, astfel încât fruntea ei atingea fruntea lui Hans 
Castorp şi, în acelaşi timp, braţele începură să execute, 
împreună cu cele ale supraveghetorului, mişcări bizare, înainte şi 
înapoi, ca şi cum ar fi acţionat un fel de pompă. 

— Transă! anunţă experta Hermine Kleefeld. 

Muzica se opri. Conversaţia se întrerupse. lar în tăcerea brusc 
instaurată, se auzi vocea de bariton moale şi tărăgănată, a 
medicului rostind întrebarea: 

— Holger este prezent? 

Elly tremură din nou. Se clătină pe scaun. Apoi Hans Castorp 
simţi cum fata îi strânge puternic şi iute mâinile cu amândouă 
mâinile. 

— Mă strânge de mâini, anunţă Castorp. 

— EI, îl corectă doctorul. El ţi le strânge. Deci, este aici! Te 
sal'tăm, Holger! i se adresă Krokowski pe un ton onctuos. Din 
toată inima îţi spunem fii bine-venit, camarade! Şi lasă-mă să-ți 
amintesc: ultima oară când ai fost aici, în mijlocul nostru, ne-ai 
făgăduit să-l chemi pe oricare dintre morţii pe care ţi-i vom numi, 
fie frate, fie soră, şi să-i faci să apară în faţa ochilor noştri 
muritori. Eşti oare dispus, azi, să-ţi îndeplineşti făgăduiala şi te 
simţi în stare de un asemenea lucru? j 

Elly tresări din nou. Gemu şi şovăi să răspundă. Işi duse încet 
mâinile la frunte, împreună cu cele ale vecinului ei şi le ținu aşa, 
un moment. Apoi şopti, chiar lângă urechea lui Hans Castorp un 
„da” plin de ardoare. 

Suflul acestui cuvânt în ureche îi provocă prietenului nostru 
acea gâdilare a epidermei care dă naştere la ceea ce se numeşte 
de obicei „piele de găină” şi a cărei provenienţă i-o explicase 
odată consilierul aulic. Vorbim de o gâdilitură ca să deosebim 
impresia pur fizică de aceea a reacției sufleteşti. Căci nu putea fi 
vorba la el decât de spaimă. De gândit gândea cam aşa: „Haida- 
de, iată una care se întrece cu gluma!” Dar în acelaşi timp, se 
simţea emoţionat, chiar tulburat: era un sentiment provenit 
dintr-o nedumerire provocată de faptul înşelător că o tânără ale 
cărei mâini le ţinea într-ale sale îi şoptise un „da” la ureche. 

— A spus „da”, raportă el, şi se ruşină. 

— Foarte bine, Holger, spuse doctorul Krokowski. Suntem 
convinşi că te vei ţine de cuvânt. Avem încredere în faptul că vei 
face în mod cinstit ceea ce-ţi stă în puteri. Te vom anunţa 
imediat cine este acel mort drag pe care dorim să-l vedem 
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apărând. Camarazi, se adresă el micii societăţi, pronunţaţi-vă! 
Cine are vreo dorinţă? Pe cine să vă aducă prietenul Holger? 

Urmă o tăcere apăsătoare. Fiecare aşteptă ca vecinul să vor- 
bească. Unii dintre ei se întrebaseră, desigur, în ultimele zile 
încotro şi către cine le mai zburau gândurile. Dar a face să revină 
morţii, adică a le dori reîntoarcerea, este întotdeauna un lucru 
complicat şi delicat. In fond, pentru a fi sinceri, e un lucru care 
nici nu se poate dori. A proceda altminteri este o eroare. Dorinţa 
e tot atât de imposibilă ca şi faptul în sine, şi ne-am da seama 
foarte limpede, dacă natura ar anula măcar o singură dată 
această imposibilitate; şi ceea ce numim durere nu este poate 
atât regretul pe care-l resimţim din cauza imposibilității de a 
vedea morţii revenind, cât neputinţa noastră de a dori un 
asemenea lucru. 

Cam asta simțeau, în mod confuz, cu toţii, în ciuda faptului că 
nu era vorba de o întoarcere serioasă şi practică în viaţă, ci de 
un aranjament pur sentimental şi scenic în cursul căruia nu 
făceai altceva decât să-l vezi pe defunct, cazul fiind deci anodin; 
totuşi le era teamă de figura celui la care se gândeau şi fiecare 
ar fi cedat bucuros vecinului dreptul de a formula o dorinţă. Şi 
Hans Castorp gândea la fel, dar deşi avea impresia că aude 
potolitul şi îngăduitorul: „Te rog, te rog”, din ceasul acela 
cufundat în întuneric, se abţinu şi, în ultimă instanţă, se simţi 
destul de dispus să renunţe în favoarea altuia. Dar cum tăcerea 
dura prea mult, spuse cu o voce stinsă, întorcând capul către 
conducătorul şedinţei: 

— Aş vrea să-l văd pe vărul meu defunct, Joachim Ziemssen. 

A fost ca o eliberare pentru toţi. Dintre cei prezenţi, numai 
doctorul Ting-Fu, cehul Wenzel şi mediumul nu-l cunoscuseră 
personal pe cel propus a fi chemat. Ceilalţi, Ferge, Wehsal, dom- 
nul Albin, procurorul, domnul şi doamna Magnus, doamna Stöhr, 
domnişoara Levi şi Hermine Kleefeld îşi manifestară aprobarea, 
cu vocea tare şi bucuroasă, ba chiar şi doctorul Krokowski făcu 
satisfăcut un semn din cap, deşi raporturile lui cu Joachim 
fuseseră întotdeauna reci, acesta din urmă arătându-se foarte 
puţin dispus să-i accepte studiile analitice. 

— Minunat, spuse doctorul. Ai auzit, Holger? Tu nu l-ai cu- 
noscut în viaţă pe cel numit mai înainte. Dar acum îl cunoşti, 
oare, dincolo de lucruri, şi eşti gata să-l aduci în mijlocul nostru? 

Aşteptarea deveni încordată. Adormita se clătină, gemu şi se 
cutremură. Părea că dibuie, caută şi se luptă. Aplecându-se când 
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într-o parte, când în cealaltă, murmura cuvinte de neînțeles, fie 
la urechea lui Hans Castorp, fie la cea a Herminei Kleefeld. În 
sfârşit, Hans Castorp simţi strânsoarea celor două mâini, care 
însemna „da”, ceea ce raportă imediat, şi... 

— Perfect! strigă doctorul Krokowski. La lucru, Holger! Muzică! 
porunci el. Discuţie! 

Şi aminti din nou adunării că scopul era uşurat nu prin con- 
centrarea gândului şi nici prin reprezentarea forţată a ceea ce se 
aştepta, ci printr-o atenţie vagă şi nesilită. 

Acum veniră orele cele mai stranii pe care le trăise eroul nos- 
tru până atunci, şi cu toate că drumul viitor al destinului său nu 
ne este prea bine cunoscut, urmând ca, la un moment dat, să-l 
pierdem din vedere către sfârşitul povestirii noastre, totuşi 
suntem ispitiţi să admitem că au rămas cele mai stranii clipe 
trăite de el vreodată. 

Acum începură acele ore, adică, să o spunem din capul 
locului, mai mult de două, inclusiv o scurtă întrerupere a 
„muncii” lui Holger sau mai exact a tinerei Elly - când se 
desfăşura strania trudă care se lungi atât de înspăimântător, 
încât, la un moment dat, toată lumea era pe punctul de a se 
îndoi dacă se putea aştepta la vreun rezultat şi, în plus, dintr-o 
profundă milă, toţi se simţiră adesea ispitiţi să o scurteze, 
întrucât părea că depăşeşte puterile plăpânde cărora acest efort 
le era impus până la a trezi compătimirea. Noi ceilalţi, bărbaţii, 
atunci când nu fugim de viaţă, resimţim cu toţii, în anumite 
împrejurări, această milă de neîndurat pe care, deşi este ridicol, 
nimeni n-o admite şi care este probabil destul de nelalocul ei, 
acel „destul” revoltat care ne scapă, cu toate că este necesar cu 
orice preţ să se ajungă la un sfârşit. Suntem convinşi: cititorul a 
înţeles că, în fapt, este vorba de situaţia de soţ şi tată, în care 
fiecare dintre noi se află cândva, precum şi de actul naşterii cu 
care lupta micuţei Elly semăna într-un mod atât de izbitor şi atât 
de indiscutabil, încât chiar cei care nu-l cunoşteau încă ar fi 
trebuit să-l identifice, între aceştia din urmă aflându-se şi tânărul 
Hans Castorp căruia, cum nici el nu fugise de viaţă, i-a fost dat 
să cunoască astfel acest act sub aspectul lui de misticism 
organic - şi încă ce aspect! Şi în ce condiţii! Nu se pot califica 
altfel decât scandaloase toate caracterele şi detaliile acestei 
camere unde se înfăptuia actul naşterii, sub lumina roşie, atât în 
ceea ce priveşte tânăra persoană care năştea în halatul ei larg, 
cu braţele goale, cât şi celelalte împrejurări, adică acea continuă 
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uşoară muzică de gramofon, acea sporovăială silită pe care 
semicercul se  străduia s-o întreţină conform ordinului, 
îndemnurile voioase cu care o îmbărbătau tot timpul pe cea care 
se chinuia şi lupta: „Haide, Holger! Curaj! O să meargă! Nu te 
lăsa, Holger, dă-i drumul! Incă un mic efort şi vei reuşi!” Şi nu 
facem acum excepţie nici cu persoana „soţului” - dacă-l putem 
considera soţ pe Hans Castorp care formulase dorinţa - a soţului 
deci, care ţinea genunchii „mamei” între ai săi, care-i ţinea de 
asemenea şi mâinile, acele mâini tot atât de umede cum 
fuseseră pe vremuri ale micuţei Leila, astfel că trebuia tot timpul 
să-şi reînnoiască efortul ca să nu le scape. Căci soba de la 
spatele fetei dogorea. 

Mistică şi iniţiere? Vai, nu, căci toţi se comportau zgomotos şi 
fără delicateţe în penumbra roşie cu care ochii, treptat, se 
obişnuiseră cât să cuprindă aproape toată camera. Muzica şi 
strigătele te îndemnau să te gândeşti la metodele folosite de 
Armata Salvării pentru a-şi înviora auditorii, şi îi făceau să 
gândească astfel chiar şi pe cei care, ca Hans Castorp, nu 
asistaseră niciodată la vreo serbare religioasă a acelor fanatici 
veseli. Scena părea mistică, misterioasă, pioasă, dar nu într-un 
sens de fantasmagorie, ci doar într-unul firesc, organic, datorită, 
aşa cum am mai spus-o, şi unei înrudiri intense cu o altă 
imagine. Asemănătoare durerilor facerii, eforturile micuţei Elly 
izbucneau după intervale de calm, timp în care rămânea 
răsturnată pe spătarul scaunului, într-o stare de inconştienţă 
numită de doctorul Krokowski „transă profundă”. Apoi tresărea 
iarăşi, gemea, se arunca dintr-o parte în alta, îi împingea pe 
supraveghetori, se lupta cu ei, le murmura la ureche cuvinte 
pline de ardoare, dar lipsite de sens, părea că vrea să expulzeze 
ceva din ea însăşi, se arunca într-o parte, scrâşnea din dinţi, 
mergând până la a muşca mâneca hainei lui Hans Castorp. 

Aşa trecu o oră şi mai mult. Apoi conducătorul şedinţei socoti 
că era în interesul general să se facă o pauză. Cehul Wenzel, 
care pentru a se mai ocupa şi cu altceva şi pentru a cruța, în 
ultimă instanţă, gramofonul, mângâiase chitara, făcând să-i 
vibreze cu multă îndemânare coardele, pusese deoparte 
instrumentul. Cu un suspin, lanţul mâinilor se desfăcu. Doctorul 
Krokowski se îndreptă către perete pentru a aprinde lampa. 
Lumina albă ţâşni orbitoare şi toţi cei învăţaţi cu întunericul 
clipiră în mod stupid. Elly dormita, aplecată mult înainte, cu 
obrazul aproape pe genunchi. Era surprinzător de agitată, făcând 
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gesturi care păreau familiare celorlalţi, dar pe care Hans Castorp 
le urmări cu atenţie şi uimire: câteva minute, mâna liberă a fetei 
avu o mişcare de du-te-vino în dreptul coapsei, o depărta şi o 
apropia, de parcă ar fi vrut să scoată sau să grebleze ceva. Apoi, 
tresărind de mai multe ori, îşi reveni, clipi în lumină, cu ochii 
stupizi, adormiţi, şi zâmbi. 

Zâmbea - afectat şi oarecum rezervat. Mila resimţită de 
ceilalţi faţă de durerile ei părea, într-adevăr, risipită în zadar. Nu 
arăta să fie prea epuizată. Poate că nu-şi amintea nimic. Era 
aşezată în fotoliul destinat bolnavilor, în spatele biroului 
învecinat cu fereastra, între acesta şi paravanul care înconjura 
şezlongul; îşi aşezase scaunul astfel ca să-şi poată rezema braţul 
de masă şi se uită în cameră, drept înainte. Rămase astfel, 
alintată de priviri emoţionate, întâmpinate din când în când, 
printr-un semn încurajator din cap, şi tăcu tot timpul pauzei care 
tinu cincisprezece minute. 

Era o adevărată pauză - potolită şi plină de dulcea mulţumire 
a lucrului împlinit. Portţigaretele bărbaţilor pocniră. Se fuma 
calm, în grupuri, se discuta ici şi colo despre caracterul şedinţei. 
Nimeni nu se gândea să renunţe la obţinerea unui rezultat. 
Existau semne sigure, menite a îndepărta o asemenea 
presupunere. Cei ce se găsiseră în celălalt capăt al semicercului, 
în apropierea doctorului, erau unanim de părere că simţiseră 
precis şi în mai multe rânduri acel suflu proaspăt care, atunci 
când fenomenele se pregăteau, pornea de la persoana 
mediumului, îndreptându-se într-o anumită direcţie. Alţii 
pretindeau că au observat fenomene luminoase, pete albe, 
aglomerări mobile de forţe apărute în mai multe rânduri în faţa 
paravanului. Deci nu trebuia lăsat ca efortul să se destindă. 
Oboseala nu-i îngăduită! Holger făgăduise şi nu exista niciun 
motiv de îndoială. 

Doctorul Krokowski dădu semnalul pentru reluarea şedinţei. 
Apoi o conduse pe Elly până la scaunul ei de tortură, mângâindu- 
i părul, pe când ceilalţi îşi ocupau locurile. Totul se petrecu la fel 
ca mai înainte: este adevărat că Hans Castorp ceru să fie înlocuit 
în rolul său de supraveghetor, dar preşedintele se opuse. Se 
cuvine, spuse medicul, să se acorde celui care îşi manifestase 
dorinţa, garanția materială imediată că orice manevră 
frauduloasă a mediumului era practic imposibilă. Hans Castorp îşi 
reluă, prin urmare, ciudata lui poziţie în faţa micuţei Elly, lumina 
din cameră redeveni roşie, clarobscură. Muzica reîncepu. După 
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câteva minute, Elly tresări din nou, făcu aceleaşi gesturi de 
tracţiune şi de data aceasta Hans Castorp a fost cel care anunţă 
„transa”. Scandaloasa naştere continua. 

insă în ce chinuri înfricoşătoare avea loc! Părea că nu voia să 
ajungă la îndeplinire - dar, oare, era posibilă? Ce nebunie! În ce 
consta aici maternitatea? Izbăvire în ce fel şi de ce? 

— Ajutor, ajutor! gemea copila, pe când durerile amenințau să 
se transforme în acea criză primejdioasă numită de medicii 
mamoşi eclampsie. 

Între timp, ea-l striga pe doctor, îl ruga să-i vină în ajutor. 
Krokowski făcu acest lucru, încurajând-o cu  jovialitate. 
Magnetizarea, presupunând că era într-adevăr cazul, îi dădea 
puteri pentru o nouă luptă. 

Astfel se scurse a doua oră în vreme ce, rând pe rând, chitara 
tremura şi gramofonul răspândea ariile din albumul de muzică 
uşoară, în atmosfera clarobscură cu care ochii, obişnuiţi cu lumi- 
na, începeau să se deprindă din nou, treptat. In acel moment avu 
loc un incident - Hans Castorp a fost cel care-l provocă. Emise o 
sugestie, exprimă o dorinţă şi un gând pe care le avusese de la 
început şi pe care ar fi trebuit, ce-i drept, să le formuleze mai 
devreme. Cu capul susţinut în mâini, Elly era în „transă pro- 
fundă”, iar Wenzel pe punctul să schimbe discul sau să-l pună pe 
partea cealaltă, când prietenul nostru spuse, cu un aer hotărât, 
că avea de făcut o propunere, fără însemnătate de altfel - dar 
credea totuşi că acceptarea ei ar fi putut aduce un folos 
oarecare. Se găsea acolo... adică, mai bine zis, în colecţia de 
discuri a sanatoriului exista o arie din opera lui Gounod, ruga lui 
Valentin, cântată de un bariton acompaniat de orchestră, foarte 
sugestivă. Socotea că s-ar putea face o încercare cu această 
bucată. 

— Şi de ce? întrebă medicul din penumbra roşiatică... 

— Chestie de atmosferă, de sensibilitate, răspunse tânărul. 
Spiritul acestei bucăţi este foarte deosebit. 

El îşi dăduse seama ascultând-o. După părerea lui, nu era 
imposibil ca spiritul şi caracterul acestei bucăţi muzicale să 
scurteze procesul ce urma să fie dus la bun sfârşit. 

— Discul se află aici? se informă doctorul. 

Nu, nu era. Dar Hans Castorp putea să-l aducă imediat. 

— Ce-ţi trece prin cap? 

Şi Krokowski respinse imediat această propunere. Cum? Hans 
Castorp voia să plece, să se întoarcă şi apoi să-şi reia experienţa 
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întreruptă? Numai lipsa de experienţă era aceea care vorbea prin 
gura lui. Nu, pur şi simplu acest lucru era cu neputinţă. Totul s-ar 
destrăma, totul ar trebui luat de la capăt. Respectul lui pentru 
exactitatea ştiinţifică îi interzicea să admită plecări şi veniri. Uşa 
era închisă. El, medicul, avea cheia în buzunar. Ei bine, dacă 
acest disc nu era la îndemână, trebuia... Incă mai vorbea când 
cehul, în picioare lângă patefon interveni: 

— Discul este aici. 

— Aici? întrebă Hans Castorp. 

— Da, aici. Faust, Ruga lui Valentin. Poftim. Se află, din întâm- 
plare, în albumul de muzică uşoară, şi nu în albumul verde 
numărul II, unde-i era locul de obicei. Din întâmplare, ca prin mi- 
nune, printr-o fericită neglijenţă, se afla printre „bucăţi diverse” 
şi nu mai rămânea decât să-l pună. 

Ce spuse oare Hans Castorp în faţa acestei situaţii? Nu spuse 
nimic. Doctorul a fost acela care zise: „Cu atât mai bine!” şi câte- 
va voci repetară vorbele lui. Acul scârţâi, capacul cobori. Şi o 
voce bărbătească începu, printre acorduri de cor: „Silit sunt să te 
părăsesc acum...” 

Nimeni nu mai vorbea. Toţi ascultau. Abia începu cântecul, că 
eforturile micuţei Elly îşi schimbară caracterul. Tresărise o clipă, 
apoi prinse să tremure, să geamă, să scrâşnească, să pompeze, 
ducându-şi din nou la frunte mâinile umede şi lunecoase. Discul 
se învârtea. Sosi strofa intermediară, cu ritm schimbat, pasajul 
bătăliei şi al primejdiei, îndrăzneţ, pios şi franțuzesc. Continuă 
aşa, apoi veni sfârşitul, adică reluarea temei, sprijinită de 
orchestră, de o puternică sonoritate: „O, Dumnezeule din cer, 
ascultă-mi ruga...” 

Hans Castorp avea mult de furcă acum cu Elly. Fata se încor- 
da, trăgea aer cu gâtul contractat, se prăbuşea în ea însăşi cu 
îndelungi suspine; apoi rămase nemişcată. Îngrijorat, Castorp se 
aplecă deasupra şi, când o auzi pe doamna Stöhr scâncind, cu un 
fel de geamăt în voce: 

— Ziem... ssen...! 

Hans Castorp continuă să rămână în aceeaşi poziţie, simțind 
în gură un gust amar. Auzi o altă voce, gravă şi rece, 
răspunzând: 

— L-am văzut demult. 

Discul ajunsese la sfârşit, ultimul acord al alămurilor 
răsunase. Dar nimeni nu oprea aparatul. Zgâriind în gol, acul 
continua să se învârtească în mijlocul discului. Atunci Hans 
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Castorp îşi înălţă capul şi, fără să caute, privirea lui se îndreptă în 
direcţia potrivită. In cameră mai era încă cineva. Acolo, izolat de 
ceilalţi, într-un al doilea plan, unde dârele luminii roşii aproape că 
se pierdeau în întuneric, aşa încât ochii puteau pătrunde cu greu 
atât de departe, între partea lată a biroului şi paravan, pe fotoliul 
îndreptat către scaunul doctorului pe care Elly se odihnise în 
timpul pauzei, acolo se afla Joachim. Era Joachim, cu adânciturile 
umbrite sub pomeţii obrazului, cu barba de războinic din ultimele 
lui zile, cu buzele-i frumos arcuite, atât de pline şi superbe. Se 
sprijinea de spătar şi ţinea un picior peste celălalt. Pe faţa-i suptă 
se observa, deşi umbrită ca de un chipiu, urma suferinţei precum 
şi o expresie de gravitate şi de austeritate ce-i dădea o 
frumuseţe bărbătească. Două cute verticale îi brăzdau fruntea, 
între ochii adânciţi în orbitele osoase, fapt care însă nu micşora 
blândeţea acestor ochi mari, frumoşi şi întunecaţi, îndreptaţi 
calmi şi întrebători spre Hans Castorp, şi numai spre el. Micul lui 
defect de altădată, urechile depărtate, se putea recunoaşte sub 
cască, sub ciudata cască pe care nimeni nu i-o cunoştea. Vărul 
Joachim nu era în civil; sabia se sprijinea de piciorul aşezat peste 
celălalt, în timp ce-i strângea mânerul cu pumnul, ba se putea 
distinge, la centiron, ceva ca un toc de revolver. Şi cu toate 
acestea, nu purta o adevărată uniformă. Nu se vedea nimic 
deschis sau colorat, avea un guler răsfrânt, buzunare în părţi şi, 
undeva, destul de jos, se observa o cruce. Picioarele lui Joachim 
păreau mari, iar pulpele foarte subţiri, fiind înfăşurate în 
moletiere într-un fel mai mult sportiv decât militar. lar casca? S- 
ar fi zis că Joachim îşi pusese pe cap o gamelă, fixîndu-şi-o sub 
bărbie cu o cureluşă. Această cască producea însă un efect antic 
şi marţial, îi venea bine, fiind în acelaşi timp stranie: se putea 
spune că e un lăncier. 

Hans Castorp simţi răsuflarea micuţei Ellen Brand atingându-i 
mâinile. Auzi lângă el respiraţia accelerată a Herminei Kleefeld. 
Şi nu se mai auzea nimic altceva decât frecuşul acului zgâriind 
discul care continua să se învârtească şi pe care nimeni nu-l 
oprea. Nu se întoarse spre niciunul dintre cei de faţă, nu voi să-i 
vadă şi nici să ştie de ei. Aplecat înainte, peste mâini, cu capul 
pe genunchi, privi fix prin penumbra roşie, la oaspetele aşezat în 
fotoliu. O clipă, stomacul păru că vrea să i se întoarcă pe dos. 
Gâtul i se contractă şi scoase patru sau cinci hohote de plâns 
profunde şi spasmodice. „lartă-mă!” murmură în sine, apoi îl 
năpădiră lacrimile, aşa că nu mai văzu nimic. 
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Auzi cum i se şopteşte: 

— Spuneţi-i ceva! 

Auzi glasul de bariton al doctorului Krokowski strigându-l grav 
şi clar pe nume, şi repetând invitaţia să vorbească. Insă în loc să 
răspundă, îşi trase mâinile de sub obrajii lui Elly şi se ridică. 

Doctorul Krokowski îi rosti iarăşi numele, de data aceasta pe 
un ton de mustrare severă. Dar, din câţiva paşi, Hans Castorp 
ajunse la uşa de la intrare şi, cu un gest brusc, învârti 
comutatorul, aprinzând lumina albă. 

In aceeaşi clipă, domnişoara Brand tresări, zgâlţâită de un şoc 
violent. Se zbătea în braţele Herminei Kleefeld. Fotoliul celălalt 
era gol. 

Hans Castorp se îndreptă către doctorul Krokowski care, în 
picioare, protesta. Voi să vorbească, dar nu putu să rostească 
niciun cuvânt. Atinse mâna cu gestul celui care cere, făcând o 
mişcare bruscă din cap. lar când primi cheia, îl admonestă pe 
doctor, clătinând ameninţător capul de mai multe ori, se răsuci 
pe călcâie şi ieşi din cameră. 
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Marea irascibilitate 


Pe măsură ce anişorii treceau, în sanatoriul Berghof începu să 
domnească un spirit nou, iar Hans Castorp nu putu să nu-şi dea 
seama că era opera demonului răufăcător despre care am 
pomenit mai sus. Cu detaşarea şi curiozitatea călătorului care n- 
are altă grijă decât să se instruiască, el studiase acest demon, ba 
chiar descoperi în sinea sa nişte predispoziţii îngrijorătoare 
pentru a participa şi mai amplu la cultul monstruos pe care i-l 
consacrau cei din jurul său. Temperamentul nu-l îmboldea deloc 
să cadă pradă spiritului care începuse să domnească, după ce, 
de altfel, dăinuise mereu, ici şi colo, în germene sau ca 
simptome. Cu toate astea, observă cu groază că, imediat ce se 
controla mai puţin, însăşi făptura sa ceda atât în expresia 
chipului, cât şi în cuvinte şi ţinută, şi se lăsa năpădită de această 
molimă căreia nimeni din jur nu i se putea sustrage. 

Dar oare ce se petrecea? Ce anume plutea prin aer? O încli- 
nație către ceartă. O irascibilitate colectivă. O nerăbdare fără 
nume! O pornire generală către discuţii violente şi înveninate, 
către explozii de furie şi chiar spre scandaluri. Zilnic izbucneau 
altercaţii îndârjite, ţâşneau răcnete nejustificate şi lipsite de 
măsură între persoane sau grupuri întregi de pacienţi, iar 
caracteristica acestor crize era aceea că oameni care nu aveau 
niciun amestec, în loc să se simtă dezgustaţi de comportarea 
celor furioşi sau să încerce să aplaneze certurile, luau, 
dimpotrivă, parte activă la ele, atraşi mai degrabă de o putere 
contagioasă, lăsându-se şi ei în voia aceleiaşi nebunii. Incepeau 
cu toţii să pălească şi să tremure. Ochii scânteiau de mânie, 
gurile se strâmbau, desfigurate de patimă. Erau invidiaţi tocmai 
aceia care se găseau în plină dezlănţuire, fie pentru dreptul, fie 
pentru pretextul pe care-l aveau să zbiere. Sufletele şi trupurile 
celorlalţi erau torturate de dorinţa sfâşietoare de a proceda la 
fel, iar cine nu avea puterea să se refugieze în singurătate era 
iremediabil atras în vârtej. Conflictele din senin şi învinuirile 
reciproce se înmulţeau la Berghof în chiar prezenţa împăciuito- 
rilor care, şi ei, erau contaminaţi, cu uşurinţă înfiorătoare, de o 
grosolănie dispusă să urle, şi aceia care ieşeau din sanatoriu cu 
sufletul aproape liniştit nu puteau prevedea în ce dispoziţie se 
vor întoarce. O persoană obişnuită care stătea la masa „ruşilor 
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bine”, o tânără doamnă foarte elegantă şi foarte puţin atinsă de 
boală, originară din gubernia Minsk - de altfel, nu i se 
prescriseseră decât trei luni - cobori într-o zi în sat să facă nişte 
târguieli la magazinul de galanterie francez. Acolo, însă, o apucă 
o furie atât de violentă împotriva vânzătoarei, încât se întoarse la 
sanatoriu pradă celei mai mari agitaţii, avu o hemoragie 
fulgerătoare şi, din clipa aceea, boala îi deveni nevindecabilă. A 
fost chemat soţul, căruia i se anunţă că era condamnată să 
rămână aici, sus, pentru totdeauna. 

Acesta este doar un exemplu din întâmplările cotidiene de la 
Berghof. Şi, cu toate că nu ne simţim îndemnați a o face, vom 
mai relata şi altele. Unii dintre cititorii noştri îşi mai amintesc 
poate de acel licean sau fost licean, cu ochelari rotunzi, de la 
masa doamnei Salomon, de tânărul acela plăpând care avea 
obiceiul să-şi terciuiască mâncărurile în farfurie, prefăcându-le 
într-un fel de pastă şi să le înfulece sprijinit cu pieptul de masă, 
ştergându-şi câteodată cu şervetul sticlele groase ale ochelarilor. 
Se comportase la fel, în tot acest timp, mereu licean sau fost 
licean, înfulecase la fel şi-şi ştersese la fel ochii, fără să se fi ivit 
prilejul ca persoanei lui să i se dea vreo altă atenţie decât una cu 
totul întâmplătoare. Insă, de curând, într-o bună dimineaţă, la 
primul dejun, fu cuprins de o neaşteptată criză de furie, care 
atrase asupra sa atenţia generală, iar întreaga asistenţă din 
sufragerie sări în picioare. La început se auzi un zgomot la masa 
la care stătea; ţipa, foarte palid, adresându-se piticei care stătea 
în picioare lângă el. 

— Minţi! răcnea el, cu o voce stridentă şi plângăreaţă. Ceaiul 
e rece. Ceaiul pe care mi l-ai adus e gheaţă, gustă-l şi dumneata 
înainte de a minţi, ca să-mi spui dacă nu-s nişte zoaie căldicele şi 
dacă un om cumsecade poate să bea aşa ceva! Cum de 
îndrăzneşti să-mi serveşti ceai rece, cum de ţi-a trecut prin cap 
gândul să-mi aduci o asemenea băutură infectă şi să-ţi închipui 
măcar o clipă că aş fi în stare s-o beau?! N-o beau! N-o vreau! 
urla el bătând cu amândoi pumnii în masă, încât toată vesela 
începu să zornăie şi să ţopăie. Vreau ceai fierbinte, ceai clocotit, 
este dreptul meu în faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor! Nu vreau 
zoaiele astea, vreau ceai fierbinte, să mor aici pe loc dacă voi 
sorbi o singură înghiţitură... Stârpitură afurisită! urlă deodată cu 
voce piţigăiată, rupând, oarecum, cu un gest ultimele frâie care-l 
mai reţinuseră încă, şi se lăsă târât cu bucurie în dezmăţul 
culminant al unei nebunii furioase. 
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O ameninţă pe Ermentina cu pumnii şi literalmente sări la ea 
spumegând. Apoi continuă să ciocănească în masă, să bată din 
picioare şi să răcnească: „Vreau!” şi „Nu vreau!” - în vreme ce 
sala oferea spectacolul obişnuit. O simpatie teribilă se revărsă 
asupra liceanului frenetic. Mai multe persoane săriră de pe 
scaune, strângând pumnii, scrâşnind din dinţi, şi-l priviră cu ochii 
înflăcăraţi. Alţii încremeniră, palizi, cu ochii plecaţi, tremurând. 
Mai rămaseră încă multă vreme în această stare, chiar şi după ce 
i se adusese alt ceai liceanului care, epuizat, nici nu se mai gândi 
să-l bea. 

Oare, ce însemnau toate acestea? 

In societatea Berghofului se ivi un om, un fost negustor, în 
vârstă de treizeci de ani, care febricita cam de multă vreme şi 
rătăcise ani întregi din sanatoriu în sanatoriu. Omul era un duş- 
man al evreilor, un antisemit din principiu şi făcea din această 
atitudine un sport, cu o încăpățânare soioasă. Comportarea 
opoziţionistă, pe care şi-o însuşise din întâmplare, era mândria şi 
scopul vieţii lui. Fusese negustor, dar nu mai era, adică nu mai 
era nimic în lume, însă rămăsese duşmanul evreilor. Era foarte 
serios bolnav, avea o tuse teribil de cavernoasă şi, între două 
accese, aveai impresia că plămânul îi strănută cu un sunet 
ascuţit, scurt, neobişnuit, neliniştitor. Singurul fapt care conta 
pentru el era acela de-a nu fi evreu. Se numea Wiedemann, 
adică avea un nume creştin, destul de curat. Era abonat şi la o 
revistă intitulată Făclia ariană, şi spunea lucruri cam ca acestea: 

— Ajung la sanatoriul lui X din A... Şi pe când tocmai voiam să 
mă instalez în sala de cură - peste cine dau cu ochii la stânga 
mea, lăfăindu-se pe un şezlong? Peste domnul Hirsch! Cine 
stătea tolănit la dreapta mea? Domnul Wolff! Fireşte că am 
plecat imediat ş.a.m.d. 

„Intr-adevăr, numai asta îţi mai lipseşte!” gândi Hans Castorp 
cu o profundă antipatie. 

Wiedemann avea o privire mioapă şi bănuitoare. Se putea 
spune, într-adevăr, fără ca aceasta să fie o figură de stil, că avea 
pe nas un neg la care se uita chiorâş, cu răutate, şi dincolo de 
care nu mai vedea nimic. Falsa idee care i se suise în cârcă şi-l 
călărea se prefăcuse într-o neîncredere ce îl zgândărea mereu 
într-o necurmată manie a persecuției, îndemnându-l să caute 
orice impuritate ascunsă sau mascată, aflată prin preajma lui, şi 
s-o facă de ruşine. Tachina, suspecta şi umplea cu bale totul, 
necontenit. Pe scurt, îşi petrecea zilele pironind la stâlpul 
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infamiei orice făptură lipsită de unicul avantaj cu care el însuşi 
putea să se mândrească. 

Starea de spirit de la Berghof pe care am descris-o înrăi peste 
măsură boala acestui om; şi cum nu se putea să nu întâlnească 
şi aici, sus, fiinţe năpăstuite în viaţă de stigmatul de care el, 
Wiedemann, scăpase, această stare generală dădu naştere unei 
scene lamentabile la care Hans Castorp trebui să asiste, iar nouă 
ne va sluji ca o altă pildă pentru ceea ce avem datoria să 
descriem. 

Căci mai exista acolo şi un alt om în privinţa căruia nu puteai 
găsi nimic ce trebuia demascat, cazul acestuia fiind limpede. Se 
numea Sonnenschein, rază de soare, şi cum era cu neputinţă să 
ai un nume mai mârşav, persoana lui Sonnenschein deveni chiar 
din prima zi negul cocoţat pe nasul lui Wiedemann, la care 
acesta privea chiorâş cu o miopie răutăcioasă şi spre care 
întindea mâna mai mult ca să-l zgândăre decât să-l îndepărteze, 
dar şi cu scopul de a-l enerva şi mai tare. 

Sonnenschein, negustor ca şi celălalt, era şi el foarte serios 
bolnav şi de o susceptibilitate maladivă. In fond, un om amabil, 
deloc prost, şi chiar vesel din fire; dar şi el îl ura pe Wiedemann 
până la a se îmbolnăvi, din pricina tachinărilor şi aluziilor lui, iar 
într-o după-amiază toată lumea dădu buzna în hol, deoarece 
Wiedemann şi Sonnenschein se păruiau cu o violenţă bestială şi 
nestăpânită. 

Era un spectacol jalnic şi dezgustător. Se băteau ca nişte 
copii, însă cu o disperare de oameni maturi care tocmai din 
cauza exasperării nu mai ştiau ce fac. Se zgâriau pe obraji, se 
înşfăcau de nas şi de gât, lovindu-se unul pe altul, se strângeau, 
se rostogoleau, pradă unei furii oarbe, se scuipau, se pocneau cu 
picioarele, loveau, trăgeau, buşeau şi spumegau. Cu destulă 
caznă funcţionarii de la administraţie, veniţi în goană, reuşiră să-i 
despartă pe cei doi adversari îndârijiţi şi încleştaţi în luptă. 
Wiedemann, spumegând şi sângerând, cu figura îndobitocită de 
mânie, înfăţişa pe deasupra şi fenomenul curios al părului făcut 
măciucă. Hans Castorp nu mai văzuse niciodată un asemenea 
lucru şi nici nu-l crezuse posibil. Părul domnului Wiedemann se 
ridicase drept şi ţeapăn pe scăfârlie, şi în această stare omul o 
luă la goană, în vreme ce domnul Sonnenschein, căruia un ochi îi 
dispăruse sub o vânătaie şi care avea o spărtură sângerândă sub 
părul negru şi buclat ce-i împodobea capul, fu condus la birou, 
unde se prăbuşi şi plânse, ascunzându-şi faţa în mâini. 
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Aşa se întâmplase cu Wiedemann şi Sonnenschein. Toţi cei 
care fuseseră martori la această penibilă scenă mai tremurară 
încă multe ore în şir. Prin urmare, este o adevărată binefacere că 
în faţa unei asemenea nemernicii putem povesti o veritabilă 
afacere de onoare care avu loc tot atunci şi merită, ce-i drept, s- 
o numim astfel până la ridicol, datorită solemnităţii formaliste cu 
care a fost tratată. Hans Castorp n-a luat parte activă la diferitele 
faze ale acestei afaceri, dar s-a informat, pe parcursul ei încurcat 
şi dramatic, prin mijlocirea documentelor, declaraţiilor, şi 
protocoalelor distribuite în copie, nu numai în sanatoriul Berghof 
şi în împrejurimi, adică în sat, dar şi în tot cantonul şi în întreaga 
ţară, ba încă şi în străinătate, până în America, fiind aduse chiar 
şi la cunoştinţa unor persoane absolut străine, care nu puteau să 
aibă pentru asemenea chestiune nici cea mai mică umbră de 
interes. 

Era o afacere poloneză, o chestiune de onoare, care izbucnise 
în sânul grupului polonez, înjghebat de curând la Berghof, a unei 
foarte mici colonii care ocupa masa „ruşilor bine” (Hans Castorp, 
s-o spunem în treacăt, nu mai stătea la această masă, întrucât, 
pe măsură ce trecea timpul, se mutase, rând pe rând, la masa 
Herminei Kleefeld, apoi la a doamnei Salomon şi, în sfârşit, la 
aceea a domnişoarei Levi). Această societate avea un lustru atât 
de elegant şi atât de monden, încât era de ajuns să încrunţi 
sprâncenele pentru a te putea aştepta la orice - de altfel, exista 
printre ei şi o pereche, adică o domnişoară care întreținea 
strânse legături de prietenie cu unul dintre domni, cât şi alţi 
veritabili gentilomi. Se numeau: von Zutawski, Cieszynski, von 
Rosinski, Michael Lodygowski, Leo von Asarapetian, şi mai erau şi 
alte nume. In restaurantul de la Berghof, la şampanie, un 
oarecare Japoll, de faţă cu alţi doi gentilomi, făcuse, aşadar, în 
legătură cu soţia domnului von Zutawski, cât şi despre prietena 
domnului Lodygowski, numită domnişoara Krylow, nişte afirmaţii 
pe care nu le putem repeta aici. Urmară unele demersuri, acte şi 
formalităţi relatate de textele ce fuseseră distribuite şi expediate 
până în depărtări. Hans Castorp citi: 


Declaraţie tradusă din originalul polonez. - În ziua de 27 martie 19... 
domnul Stanislaw von Zutawski s-a adresat domnilor dr. Antoni 
Cieszynski şi Stefan von Rosinski, cu rugămintea să se deplaseze în 
numele său la domnul Kasimir Japoll şi să-i ceară socoteală potrivit 
codului de onoare pentru „gravele jigniri şi defăimări” de care domnul 
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Kasimir Japoll s-a făcut vinovat faţă de soţia domnului von Zutawski, 
doamna Jadwiga von Zutawska, în timpul unei discuţii cu domnii Janusz 
Teofil Lenart şi Leo von Asarapetian. 

Atunci când domnul von Zutawski a aflat, în mod indirect, de sus- 
menţionata convorbire, care a avut loc la sfârşitul lui noiembrie, a luat 
imediat toate măsurile pentru a căpăta o certitudine deplină asupra 
stării de fapt şi asupra naturii ofensei a cărei ţintă a fost. leri, 27 martie 
19..., cuvintele insultătoare şi insinuările au fost comunicate prin gura 
domnului Leo von Asarapetian, martor direct al conversaţiei în cursul 
căreia jignirile şi defăimările au fost proferate; din acel moment, 
domnul Stanislaw von Zutawski a socotit nimerit să se adreseze 
subsemnaţilor pentru a le da împuternicire să întocmească neîntârziat 
procedura conformă legilor onoarei împotriva domnului Kasimir Japoll. 
Subsemnaţii declară următoarele: 

1. În baza unui proces-verbal întocmit de una dintre părţi în ziua de 
9 aprilie 19... care proces-verbal a fost făcut la Lemberg de domnii 
Zdzistaw Zygulski şi Tadeusz Kadyj, în cazul domnului Ladislaw 
Goduleczny împotriva domnului Kasimir Japoll, şi, în plus, în baza 
declaraţiei juriului de onoare din 18 iunie 19... redactată la Lemberg în 
legătură cu numita afacere, care documente dovedesc din plin şi 
constată că în urma încălcărilor repetate ale exigenţelor onoarei, 
domnul Kasimir Japoll nu mai poate fi considerat drept un gentleman. 

2. Subsemnaţii, din faptele descrise mai sus, trag concluziile care se 
impun şi constată că domnul Kasimir Japoll nu va mai putea niciodată şi 
sub nicio formă să dea vreo satisfacţie pentru actele lui. 

3. Subsemnaţii socotesc, în ceea ce-i priveşte, că este inadmisibil să 
întocmească o procedură de onoare împotriva unui om care a călcat 
onoarea şi nici să intervină într-o asemenea procedură. 

Având în vedere această stare de fapt, subsemnaţii atrag atenţia 
domnului Stanislaw von Zutawski că este zadarnic să întocmească 
împotriva domnului Kasimir Japoll vreo procedură de onoare şi îl 
sfătuiesc să-l cheme în judecată pe acesta din urmă, pentru a interzice 
ca o persoană care nu mai este în măsură să dea nicio satisfacţie, aşa 
cum este cazul domnului Kasimir Japoll, să-i mai cauzeze alte prejudicii. 

(Datat şi semnat:) Dr. Antoni Cieszynski, Stefan von Rosinski. 


Hans Castorp citi apoi: 


Protocol 

al martorilor incidentului dintre domnii Stanislaw von Zutawski şi 
Michael Lodygowski, pe de o parte, şi al domnilor Kasimir Japoll şi 
Janusz Teofil Lenart, pe de altă parte, care a avut loc la Cazinoul din D., 
în ziua de 2 aprilie 19... între orele 7 1/2 şi 7 3/4, seara. 

Având în vedere că domnul Stanislaw von Zutawski, în baza 
declaraţiei reprezentanţilor săi, domnii dr. Antoni Cieszynski şi Stefan 
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von Rosinski, în chestiunea de onoare cu domnul Kasimir Japoll, din 28 
martie 19..., a ajuns la convingerea, după o matură chibzuinţă, că 
acţionarea în judecată a domnului Kasimir Japoll, care i-a fost 
recomandată, n-ar putea constitui o adevărată satisfacţie pentru 
„gravele jigniri şi defăimări” aduse soţiei sale Jadwiga. 

1. Având în vedere că erau îndreptăţiţi să se teamă că domnul 
Kasimir Japoll nu se va prezenta la termen în faţa instanţei şi că 
urmăririle ulterioare împotriva lui, în calitatea sa de supus austriac, 
puteau să devină nu numai dificile, ci, în fapt, chiar imposibile. 

2. Având în vedere, printre altele, că o condamnare judecătorească 
a domnului Kasimir Japoll n-ar putea şterge ofensa prin care domnul 
Kasimir Japoll a încercat să dezonoreze în mod calomnios numele şi 
casa domnului Stanislaw von Zutawski şi al soţiei sale Jadwiga. 

Domnul Stanislaw von Zutawski a ales calea cea mai directă şi, 
conform convingerii sale şi având în vedere împrejurările, cea mai 
potrivită, după ce a aflat indirect că domnul Kasimir Japoll şi-a propus 
să se ducă în acea zi în sus-numitul loc, iar în ziua de 2 aprilie 19... între 
orele 7 1/2 şi 7 3/4 seara, în prezenţa soţiei sale Jadwiga şi a domnilor 
Michael Lodygowski şi Ignaz von Mellin, i-a tras câteva perechi de 
palme domnului Kasimir Japoll care, în tovărăşia domnului Janusz Teofil 
Lenart şi a două femei necunoscute, consuma nişte băuturi alcoolice la 
sus-numitul bar american de la Cazinou. 

Imediat după aceea, domnul Michael Lodygowski l-a pălmuit pe 
domnul Kasimir Japoll, spunându-i că palmele i se cuveneau din cauza 
gravelor jigniri aduse domnişoarei Krylow şi lui însuşi. 

Apoi, domnul Michael Lodygowski l-a pălmuit şi pe domnul Janusz 
Teofil Lenart pentru neajunsul pricinuit domnului şi doamnei von 
Zutawski, după care, fără să piardă nicio clipă, domnul Stanislaw von 
Zutawski i-a tras şi el mai multe perechi de palme domnului Janusz 
Teofil Lenart, pentru a fi terfelit onoarea soţiei precum şi pe a domni- 
şoarei Krylow. 

În decursul acestor incidente, domnii Kasimir Japoll şi Janusz Teofil 
Lenart au avut o atitudine complet pasivă. 

(Datat şi semnat:) Michael Lodygowski, Ign. von Mellin. 


Starea de spirit comună nu-i îngădui lui Hans Castorp să râdă 
de acest tir rapid de pălmuiri oficiale, aşa cum ar fi făcut-o fără 
îndoială în alte vremuri. Tremura citind, iar corectitudinea ina- 
tacabilă a unora şi dezonoarea scârnavă şi fără vlagă a celorlalţi, 
aşa cum apăreau, din acele documente, în ochii cititorului, îl 
emoţionară adânc, prin contrastul lor destul de puţin viu, dar 
impresionant. Insă asta se petrecea cu toţi. Pretutindeni 
chestiunea de onoare a polonezilor era studiată cu pasiune şi 
comentată cu scrâşnete de dinţi. O replică a domnului Kasimir 
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Japoll, sub forma unui memoriu, trezi puţin spiritele, întrucât 
Japoll aducea acuzaţia că von Zutawski era foarte bine informat 
că el, Japoll, fusese descalificat odinioară de un oarecare 
ţafandache pretenţios şi că toate demersurile pe care le 
întreprinsese von Zutawski nu fuseseră decât o mascaradă, 
deoarece ştiuse mai dinainte că n-o să fie nevoit să se dueleze. 
Pe de altă parte, von Zutawski renunţase să-l urmărească în 
justiţie pentru bunul motiv că toată lumea şi el însuşi ştia perfect 
de bine că soţia sa, Jadwiga, îl gratificase cu o întreagă colecţie 
de coarne, ceea ce Japoll spera să stabilească chiar cu uşurinţă 
în faţa instanţei de judecată, unde şi depoziţia domnişoarei 
Krylow nu va fi mai puţin edificatoare. In plus, nu se stabilise 
decât că, în ceea ce-l privea pe el, pe Japoll, nu era în stare să 
acorde o reparaţie, nu însă şi în cazul celuilalt partener al 
discuţiei incriminate, iar von Zutawski s-a legat de el deoarece 
ştia că nu poate să aibă niciun fel de neplăcere. Cât despre rolul 
pe care l-a jucat domnul Asarapetian în toată această afacere, ar 
fi mai bine să nu mai vorbim. Insă în ceea ce priveşte 
întâmplarea petrecută la barul Cazinoului, se impune să se ţină 
seamă că el, Japoll, are o constituţie mai degrabă slăbuţă, cu 
toate că dispune de o replică destul de vioaie şi uneori chiar 
spirituală. Deci, von Zutawski, însoţit de prietenii lui, dar şi de 
Zutawska, o femeie extraordinar de voinică, se bucurase de o 
superioritate cu atât mai mare, cu cât cele două micuţe doamne 
aflate în tovărăşia lor, a lui Japoll şi a lui Lenart, erau nişte 
creaturi fără îndoială vesele, dar tot fricoase ca nişte găini şi 
atunci, pentru a evita o încăierare înfiorătoare şi un scandal 
public, el îl îndemnase pe Lenart, care voise să se apere, să stea 
liniştit şi să îndure aceste contacte mondene trecătoare cu 
domnii von Zutawski şi Lodygowski, cu atât mai mult cu cât nu 
fuseseră dureroase, iar vecinii lor din local le-au luat drept nişte 
tachinării prieteneşti. 

Astfel se apără Japoll care, fireşte, n-avea mare lucru de 
salvat. Rectificările lui nu reuşiră să zdruncine decât în mod 
superficial frumosul contrast dintre onoare şi laşitate, aşa cum 
rezultă din constatările partidei adverse, şi asta cu atât mai mult 
cu cât Japoll nu se pricepuse să distribuie decât puţine copii ale 
replicii sale bătute la maşină. Dimpotrivă, protocoalele pe care 
le-am citat ajunseseră sub ochii tuturora şi, cum am spus, le-au 
primit chiar şi persoane complet străine de această chestiune. 
Ajunseseră până şi la Naphta şi Settembrini, de pildă, iar Hans 
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Castorp văzu documentele în mâinile prietenilor săi şi, spre 
uimirea lui, constată că şi ei le studiau cu o expresie concentrată 
şi ciudat de preocupată. Nădăjduise că măcar domnul 
Settembrini va arunca în legătură cu ele câteva glume vesele, 
însă ca urmare a stării de spirit generale, nici chiar acesta nu mai 
găsi puterea necesară. Căci de epidemia care bântuia se 
molipsise până şi spiritul limpede al francmasonului, şi se 
molipsise cu o asemenea putere încât îi răpea orice poftă de 
glumă şi îl făcea accesibil în mod serios tuturor aţâţărilor şi 
şfichiuirilor pe care i le provoca această chestiune de onoare şi 
de palme; şi, în plus, starea sănătăţii lui, care se înrăutăţea încet, 
dar sigur, cu mici redresări trecătoare şi amăgitoare, îl întuneca 
pe el, omul vieţii, astfel încât ajunsese să-şi blesteme starea în 
care se afla, îi era ruşine de sine şi se dispreţuia cu disperare, 
fiind silit, chiar în acea vreme, să stea, din când în când, în pat. 

Naphta, vecinul şi adversarul lui Settembrini, n-o ducea deloc 
mai bine. Boala, care fusese cauza fizică - sau, trebuie s-o 
spunem, pretextul întreruperii carierei lui în Ordin - progresa în 
organism şi nici altitudinea, nici puritatea aerului în care trăia nu- 
i puteau stăvili agravarea. Şi el stătea, adesea, în pat; răguşeala 
devenea mai puternică atunci când vorbea şi, pe măsură ce i se 
urca febra, se arăta mai tăios şi mai muşcător. Rezistenţele 
ideologice împotriva bolii şi a morţii, a căror nimicire prin aceste 
viclene forţe ale naturii apăreau atât de dureroase pentru 
sufletul domnului Settembrini, erau desigur străine micului 
Naphta şi de aceea îşi înregistra înrăutățirea stării fizice nu cu 
tristeţe, ci cu o veselie sarcastică, o combativitate fără seamăn şi 
o nevoie de critică, de negare şi de perturbare spirituală, fapt ce 
adâncea şi mai mult melancolia celuilalt, aţâţând în fiecare zi 
certurile lor intelectuale. Fireşte, Hans Castorp nu putea vorbi 
decât despre cele la care asista. Insă era aproape sigur că nu-i 
scăpa niciuna şi avea sentimentul că numai prezenţa lui, adică a 
însuşi obiectului către care ţintea zelul lor pedagogic, era 
necesară pentru a dezlănţui controversele cele mai importante. 
Şi, dacă nu-l cruța pe domnul Settembrini de amărăciunea pe 
care italianul o simţea când îl auzea declarând că răutăţile lui 
Naphta sunt interesante, trebuia totuşi să admită că aceste 
răutăţi sfârşeau prin a întrece orice măsură, şi, adesea, chiar 
limitele unei minţi sănătoase. 

Era un bolnav care nu avea puterea sau bunăvoința să se 
înalțe deasupra bolii şi vedea întreaga lume sub semnul răului. 
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Spre marea furie a domnului Settembrini, care şi-ar fi sfătuit 
bucuros elevul să iasă din cameră sau ar fi preferat să-i astupe 
urechile, Naphta declara că materia este prin însăşi constituţia ei 
prea grosolană pentru ca spiritul să se poată încarna în ea. Era o 
nebunie să pretinzi aşa ceva. Căci ce rezultă de aici? O aiureală! 
Rezultatul practic al Revoluţiei Franceze, atât de lăudată, nu este 
decât apariţia statului burghez - splendidă ispravă, n-am ce zice! 
- ba, în plus, unii încercau s-o mai şi amelioreze în esenţa ei, ca 
astfel să se generalizeze mârşăvia. Desigur, fericirea ar fi 
Republica Universală, nu-i aşa? Progresul? Ah, progresul 
seamănă cu acel faimos bolnav, care-şi schimbă necontenit 
poziţia, deoarece nădăjduieşte să găsească în felul acesta o 
alinare. Dorința  nemărturisită, însă de fapt răspândită 
pretutindeni, de a vedea izbucnind un război, era expresia 
acestei stări. Va veni şi războiul, şi e bine că va veni, deşi va 
aduce cu totul altceva decât ceea ce prevăd autorii lui. Naphta 
dispreţuia clasa burgheză preocupată numai de securitatea ei. 
Găsise prilejul să-şi exprime punctul de vedere asupra acestei 
chestiuni într-o zi de toamnă pe când se plimbau pe şosea şi 
când, începând să plouă, toată lumea, ca la comandă, 
deschisese umbrelele. In ochii lui, faptul acesta reprezenta un 
simbol al laşităţii şi al moliciunii triviale, care era produsul 
civilizaţiei. Un accident şi un avertisment, ca naufragiul 
transatlanticului Titanic, avură un efect atavic, îl readuseră pe 
om acolo de unde pornise, însă, în acelaşi timp, reprezentară şi o 
adevărată mângâiere. Atunci burghezii începură să tipe cât îi 
ţinea gura, cerând mai multă siguranţă în mijloacele de 
transport. Căci printr-un consens unanim se arătau foarte 
indignaţi imediat ce securitatea le părea ameninţată; faptul este 
jalnic, mai cu seamă că această slăbiciune omenească se 
potrivea de minune cu sălbăticia bestială şi infamia câmpului de 
bătălie economic pe care-l constituie statul burghez. Război! 
Război! lar Naphta îi aproba, întrucât această nerăbdare 
generală de a provoca războiul i se părea aproape onorabilă. 

Dar imediat ce domnul Settembrini introducea în dispută 
cuvântul „justiţie” şi propunea acest principiu nobil ca pe un 
mijloc preventiv împotriva catastrofelor interne şi externe, 
Naphta, care pretinsese cu puţin înainte că spiritul este prea pur 
ca să poată izbuti vreodată să i se dea o formă pământeană, nu 
putea rezista îndemnului de a pune la îndoială chiar şi acest 
spirit şi se silea să-l defăimeze. Se vorbea despre justiţie? Dar 
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era oare această idee atât de demnă de admiraţie? Era cumva 
un principiu divin? Un principiu superior? Divinitatea şi natura se 
vădeau deopotrivă de nedrepte, aveau favoriţii lor, procedau prin 
selecţie, acordând unora avantaje primejdioase şi pregătind 
altora un destin facil şi banal. Cum rămânea cu omul dotat cu 
voinţă? Pentru Naphta, justiţia era pe de o parte o slăbiciune 
care paraliza voinţa, adică era însăşi îndoiala, iar pe de altă 
parte, o trâmbiţă care-l împingea pe om spre fapte necugetate. 
Dar, întrucât omul - pentru a rămâne în domeniul moral - trebuia 
să corijeze mereu „justiţia” în sensul acesta, dar prin „justiţia” în 
sensul celălalt, ce mai rămânea atunci din caracterul radical al 
acestui principiu? De altminteri nu puteai fi „just” decât sau 
împotriva unui punct de vedere, sau împotriva altuia. Restul nu 
este decât liberalism, şi iată că nu mai există nimeni care să 
cadă într-o asemenea capcană. Justiţia nu e, bineînţeles, decât 
un cuvânt găunos al retoricii burgheze, iar mai înainte de-a trece 
la acţiune trebuie, în primul rând, să ştii despre care justiţie este 
vorba: despre aceea care vrea să dea fiecăruia ce-i aparţinea sau 
despre aceea care vrea să dea acelaşi lucru tuturora. 

Am ales la întâmplare un exemplu din aceste discuţii fără 
sfârşit, pentru a încerca să arătăm cum căuta Naphta să 
perturbe însăşi raţiunea. Dar era încă şi mai rău atunci când se 
întâmpla să se vorbească despre ştiinţă, în care nu credea. Nu 
credea în ştiinţă, spunea Naphta, deoarece omul este absolut 
liber să creadă sau să nu creadă. Credinţa în ştiinţă este o 
credinţă ca toate celelalte, însă mai stupidă şi mai răufăcătoare 
decât oricare alta, şi însuşi cuvântul „ştiinţă” este expresia 
realismului celui mai stupid, căruia nu-i este ruşine să accepte 
sau să facă să circule, ca nişte bani mărunți, reflexele infinit de 
dubioase ale obiectelor în intelectul omenesc, şi să ajungă la 
dogmatismul cel mai dezolant şi cel mai lipsit de spirit care a fost 
inoculat vreodată speciei omeneşti. Ideea unei lumi materiale, 
existând în sine, nu era oare cea mai ridicolă dintre toate 
contradicţiile? Dar ştiinţa modernă a naturii, ca dogmă, se baza 
numai pe ipoteza metafizică potrivit căreia formele cunoaşterii 
ce ne sunt proprii - adică spaţiul, timpul şi cauzalitatea, forme în 
care se desfăşoară lumea fenomenală - reprezintă nişte condiţii 
reale existând independent de cunoaşterea noastră. Această 
afirmaţie  monistă este cea mai îndrăzneață impertinenţă 
săvârşită vreodată de cineva pe seama spiritului. Spaţiul, timpul 
şi cauzalitatea se numesc în limbaj monist evoluţie - şi aceasta 
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este dogma centrală a pseudoreligiei liber-cugetătorilor şi ateilor, 
cu ajutorul căreia se credea că va fi detronată prima carte a lui 
Moise, pentru a se opune o ştiinţă luminată unei fabule 
copilăreşti, ca şi cum Haeckeli ar fi asistat la naşterea 
Pământului. Şarlatanie! Se poate oare afirma că teoria eterului 
cosmic este exactă? Se poate pretinde că este confirmat atomul, 
această drăgălaşă glumă matematică a „celei mai mici unităţi 
indivizibile”? Doctrina infinităţii spaţiului şi a timpului se poate 
oare bizui pe experienţă? Intr-adevăr, de îndată ce dai dovadă de 
puţină logică, aceste dogme ale infinităţii şi realităţii spaţiului şi 
timpului te duc la nişte concluzii şi rezultate foarte 
îmbucurătoare şi anume: la neant. Adică ne-am vedea siliţi să 
recunoaştem că realismul este adevăratul nihilism filosofic. De 
ce? Pentru simplul motiv că raportul dintre o măsură oarecare şi 
infinit este egal cu zero. Nu există nicio măsură în infinit, în 
eternitate, nu există durată şi nici schimbare. In infinitul spaţial, 
de vreme ce orice distanţă este în mod matematic egală cu zero, 
n-am fi în stare nici măcar să concepem două puncte situate unul 
lângă altul, cu atât mai puţin un corp, şi cu atât mai puţin 
mişcare. Naphta constata toate acestea pentru a răspunde neru- 
şinării cu care ştiinţa materialistă îşi prezenta mofturile astrono- 
mice, flecăreala lipsită de conţinut asupra „Universului”, ca o 
cunoaştere absolută. Nenorocită omenire care, din cauza unei 
prezumţioase confuzii de cifre fără nicio valoare, a primit să i se 
inoculeze sentimentul nimicniciei şi s-a lăsat despuiată de sensul 
patetic al propriei importanţe! Căci nu se admite ca raţiunea şi 
cunoaşterea omenească să se mărginească numai la domeniul 
terestru şi în această sferă să trateze drept reale doar relaţiile 
dintre obiect şi subiect. Dar atunci când pătrunde mai adânc şi 
se vâră în tainele eterne, când se trece de la pretinsa cosmologie 
la cosmologia propriu-zisă, gluma merge prea departe şi 
înfumurarea devine sinistră. Ce stupiditate blasfematoare, în 
fond, să vrei să măsori „distanţa” de la pământ până la o stea 
oarecare în trilioane de kilometri sau în ani-lumină, şi să-ţi 
închipui că printr-o asemenea fanfaronadă de cifre poţi oferi 
spiritului omenesc o privelişte asupra naturii infinitului şi a 
eternității, atunci când nici infinitul nu are absolut nimic comun 
cu distanţa, nici eternitatea cu durata şi desfăşurările timpului, 
atunci când, departe de a fi nişte concepte izvorâte din ştiinţele 
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naturii, ele înseamnă dimpotrivă desfiinţarea a ceea ce numim 
natură. Într-adevăr, el, Naphta, prefera de o mie de ori naivitatea 
unui copil care crede că stelele sunt în pânza cerului nişte găuri 
pe unde se întrezăreşte lumina eternă, în locul tuturor flecărelilor 
găunoase, nesăbuite şi prezumţioase pe care le săvârşeşte 
ştiinţa monistă vorbind despre „Univers”. 

Atunci Settembrini îl întrebă dacă, în ceea ce-l priveşte, expli- 
ca în felul acesta existenţa stelelor. La care Naphta răspunse că 
rezerva scepticismului său întreaga umilinţă şi întreaga libertate. 
Din această afirmaţie puteai iarăşi să deduci ce idee îşi făcea el 
despre „libertate” şi unde ar duce o asemenea concepţie. lar 
domnul Settembrini avea, vai!, toate motivele să se teamă ca 
Hans Castorp să nu găsească asemenea năzbâtii demne de-a fi 
luate în seamă! 

Naphta pândea cu răutate toate prilejurile care i se ofereau, 
pentru a dezvălui slăbiciunile progresului biruitor asupra naturii, 
şi pentru a demonstra în activitatea reprezentanţilor şi deschiză- 
torilor săi de drumuri recăderile omeneşti în irațional. Aviatorii, 
spunea el, erau cel mai adesea nişte indivizi destul de dubioşi şi 
nesuferiţi, dar mai ales foarte superstiţioşi. Işi luau la bord 
mascote, un corb, scuipau de trei ori într-o parte şi-n cealaltă sau 
foloseau mănuşile predecesorilor norocoşi. Cum se împăca o 
lipsă de judecată atât de primitivă cu concepţiile filosofice pe 
care se baza profesia lor? Această contradicţie îl înveselea pe 
Naphta, îi dădea satisfacţii; şi de aceea insista asupra ei cu 
predilecție... Dar iată că noi culegem exemple din inepuizabilul 
fond de umor agresiv al lui Naptha, când n-am avea decât să ne 
oprim la fapte mai reale. 

Într-o după-amiază de februarie, respectivii domni căzură de 
acord să-şi ia zborul din monotonia vieţii lor cotidiene, pentru a 
face o plimbare cu sania până la Monstein, care se găsea la o oră 
şi jumătate depărtare. Erau cinci cu toţii, adică Naphta şi 
Settembrini, Hans Castorp, Ferge şi Wehsal. Aşadar, plecară în 
două sănii cu câte doi cai, Hans Castorp cu umanistul, Naphta cu 
Ferge şi Wehsal (acesta din urmă pe capră, alături de birjar), la 
ora trei, bine înfofoliţi, de la domiciliul celor externi, şi 
întovărăşiţi de clinchetele zurgălăilor care răsunau atât de plăcut 
în tăcutul peisaj al zăpezii, urmând drumul ce ducea spre sud, 
de-a lungul versantului din dreapta, trecând pe la poalele 
munţilor Frauenkirch şi Glaris. Ninsoarea îi bătea din ce în ce mai 
puternic în faţă, astfel că, foarte curând, deasupra crestelor 
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Rătikonului nu mai rămăsese decât o fâşie de azur spălăcit. Se 
lăsase ger, iar muntele era învăluit în ceaţă. Drumul pe care-l 
urmau, o cornişă îngustă, între peretele de stâncă şi prăpastie, 
urca pieptiş în pădurea de brazi. Inaintau la pas. Cei care 
coborau cu săniuţele le ieşeau adesea în întâmpinare, iar când se 
apropiau se vedeau siliţi să coboare. De după cotituri se auzea 
semnalul subţirel al zurgălăilor altor sănii cu câte doi cai, care se 
apropiau încet, căci trebuia să fii foarte prudent până treceau 
mai departe. Apoi pe partea stâncoasă a drumului către Zugen li 
se deschise o splendidă perspectivă aproape de ţinta excursiei. 
În faţa micului han din Monstein, care-şi zicea „hotel balnear”, 
călătorii ieşiră de sub pleduri şi, lăsând săniile în urmă, făcură 
câţiva paşi pe jos pentru a admira priveliştea ce se întindea spre 
sud-est, asupra Stulsergratului. Peretele imens, de trei mii de 
metri înălţime, era învăluit de ceaţă. Ici şi colo ţâşnea câte un 
pisc înfăşurat complet de neguri, înalt cât cerul, supraterestru, 
făcându-te să te gândeşti la o sihăstrie walhallică de o 
îndepărtată şi hieratică inaccesibilitate. Hans Castorp admiră 
îndelung acest spectacol, îndemnându-i şi pe ceilalţi să facă la 
fel. De altfel, el fu acela care, copleşit de un sentiment de 
umilinţă, rosti cuvântul „inaccesibil”, oferind astfel domnului 
Settembrini prilejul să menţioneze că, se-nţelege, se şi reuşise 
ascensiunea acestui pisc. De altminteri, inaccesibilul, ca să 
spunem aşa, nici nu mai există: pe toată suprafaţa pământului 
nu se mai află niciun loc pe care omul să nu fi pus piciorul. Asta 
este o mică exagerare şi o lăudăroşenie, replică Naphta, 
menţionând Everestul care opusese, până atunci, o împotrivire 
de gheaţă temerităţii oamenilor, şi care părea că intenţionează 
să rămână încă multă vreme în această rezervă. Umanistul se 
supără. Apoi domnii se întoarseră la „hotelul balnear”, în faţa 
căruia se mai aflau vreo câteva sănii străine, cu caii deshămaţi, 
aşezate alături de cele cu care veniseră ei. 

Hanul acorda şi găzduire. La primul etaj, se aflau câteva 
camere de hotel numerotate. Tot acolo se găsea şi sufrageria, cu 
înfăţişare rustică, dar bine încălzită. Excursioniştii comandară 
hangiului prevenitor o gustare: cafea, miere, pâine albă şi 
plăcintă de pere, o specialitate a locului. Birjarilor le trimiseră vin 
roşu. Câţiva excursionişti elveţieni şi olandezi ocupau celelalte 
mese. 

Am fi bucuroşi să putem spune că la masa celor cinci prieteni 
ai noştri căldura cafelei fierbinţi şi excelente dăduse naştere unei 
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discuţii de nivel mai înalt. Însă ar însemna să nu respectăm 
adevărul, căci, în realitate, discuţia se reducea de fapt la 
monologul lui Naphta care, după câteva cuvinte abia rostite de 
ceilalţi, începu să vorbească doar el singur - un monolog condus 
într-un mod pe cât de curios pe atât de necuviincios din punctul 
de vedere al convenienţelor, deoarece ex-iezuitul se adresa 
numai lui Hans Castorp, instruindu-l prieteneşte şi întorcând 
spatele domnului Settembrini, care stătea în partea cealaltă, şi 
neglijându-i deopotrivă pe ceilalţi doi vecini. 

Ar fi greu de redat subiectul improvizaţiei sale, pe care Hans 
Castorp o asculta clătinând din cap şi aprobând numai pe 
jumătate. Fără îndoială că Naphta nu se îndrepta numai spre un 
singur obiect, ci se mişca oarecum capricios în domeniul 
spiritului, atingând o mulţime de probleme şi încercând pe scurt 
să stabilească, într-un mod  descurajator, ambiguitatea 
fenomenelor spirituale ale vieţii, natura nesigură şi zădărnicia 
luptei pentru marile principii, pe care el le deducea arătând în ce 
veşminte scânteietoare se înfăţişa absolutul pe pământ. 

Ai fi putut, cel mult, să-i reduci expunerea la problema li- 
bertăţii, pe care o trata ca şi cum ar fi avut intenţia s-o încurce şi 
mai mult. Vorbi printre altele despre romantism şi despre dublul 
sens fascinant al acestei mişcări europene de la începutul 
secolului al XIX-lea, în faţa căreia conceptele reacţiunii şi ale 
revoluţiei s-au destrămat în măsura în care nu s-au contopit într- 
un nou concept mai înalt. Căci era, bineînţeles, ridicol să vrei să 
legi, în mod exclusiv, conceptul revoluţionar de acela al 
progresului şi de civilizaţia biruitoare. Mai înainte de orice, 
romantismul european a fost o mişcare de eliberare: 
anticlasicistă, antiacademică, îndreptată împotriva vechiului gust 
francez, împotriva vechii şcoli a raţiunii, de ai cărei apărători 
romanticii şi-au bătut joc, calificându-i drept peruci pudrate. 

Şi Naphta se legă de războaiele de eliberare, de entuziasmele 
lui Fichte, de acea mişcare de revoltă ameţitoare şi lirică 
împotriva unei tiranii insuportabile, care, din nefericire, he! he!, 
se numea libertate, adică întrupa ideile revoluţiei. Era foarte 
caraghios: cântând cât îi ţinea gura, romanticii se dezlănţuiră cu 
scopul de a dobori tirania revoluţionară în folosul reacţionarei 
asupriri exercitate de principi, şi la atât s-a rezumat tot ce s-a 
făcut pentru libertate. 

Tânărul care asculta era îndemnat de Naphta să-şi dea seama 
de diferenţă sau mai precis de contrastul dintre libertatea 
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exterioară şi cea interioară - şi, în acelaşi timp, să examineze 
delicata chestiune de a şti care servitute era cel mai mult şi care 
cel mai puţin compatibilă cu onoarea unei naţiuni, he! he! 

In realitate, libertatea era un concept mai mult romantic 
decât progresist, căci avea comun cu romantismul tocmai 
inextricabila împletitură a necesităţilor omeneşti de expansiune 
şi de accentuare pătimaş  limitativă a Eului. Tendinţa 
individualistă de dezrobire a pregătit cultul istoric şi romantic al 
naţionalismului, care era de esenţă războinică şi califica 
liberalismul umanitar drept obscurantism - cu toate că şi el 
preconiza individualismul, însă pentru motive cu totul diferite. 
Individualismul era romantic şi descindea tocmai din Evul Mediu, 
cu concepţia sa asupra importanţei nemărginite şi cosmice a 
individului, de unde se puteau deduce atât doctrina nemuririi, cât 
şi doctrina  geocentristă şi astrologia. Pe de altă parte, 
individualismul era problema umanismului liberator, care înclină 
spre anarhie şi voia să împiedice, oricum, ca scumpa indivi- 
dualitate să fie jertfită în folosul colectivităţii. Şi acesta era indi- 
vidualism, individualism fiind şi unul, şi celălalt, căci acelaşi 
cuvânt exprima mai multe lucruri deodată. 

Nu era mai puţin adevărat însă că exaltarea libertăţii dăduse 
naştere celor mai străluciți adversari ai libertăţii, apărătorilor 
spirituali ai trecutului, în lupta împotriva progresului distrugător 
şi nelegiuit. Şi Naphta îl cită pe Arndt, care blestemase 
individualismul şi ridicase în slăvi aristocrația, apoi aminti de 
Gorres, promotor al misticii creştine. Dar oare mistica nu avea 
nimic comun cu libertatea? Oare mistica nu fusese şi ea 
antiscolastică, antidogmatică şi anticlericală? Este adevărat că 
erai silit să consideri ierarhia ca pe o putere liberală căci ea 
ridicase o stavilă în faţa monarhiei absolute. Insă misticismul de 
la sfârşitul Evului Mediu îşi afirmase esenţa liberală devenind 
precursorul Reformei - al Reformei, he! he!, care, în ce-o 
priveşte, fusese o împletire indestructibilă între libertate şi 
reacțiune medievală... 

Fapta lui Luther... Ei, da, ea avea avantajul să demonstreze în 
mod evident şi cu toată violenţa natura problematică a faptei 
înseşi, a faptei în general. Oare tânărul auditor al lui Naphta ştia 
ce înseamnă o faptă? O faptă fusese, de pildă, asasinarea con- 
silierului de stat Kotzebue de către studentul Sand. Şi ca să 
vorbim din punct de vedere criminalistic, cine a fost acela care 
„a pus pumnalul în mâna lui Sand”? Entuziasmul pentru libertate, 
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bineînţeles. Dacă însă cercetezi mai adânc, constaţi că, de fapt, 
era vorba mai puţin de un entuziasm şi mai mult de un fanatism 
al moralei şi al urii împotriva unei frivolităţi contrare spiritului 
naţional. Este adevărat că, pe de altă parte, Kotzebue fusese în 
serviciul Rusiei, adică în slujba Sfintei Alianțe; şi, cu toate 
acestea, Sand l-a înjunghiat în numele dragostei pentru libertate 
- ceea ce, pe de altă parte, ar părea oarecum de necrezut, dat 
fiind că în rândul celor mai buni prieteni ai lui se numărau şi nişte 
iezuiţi. Pe scurt, oricare ar fi putut fi fapta, era, în orice caz, un 
procedeu reprobabil ca prin mijlocirea ei să-ţi manifeşti gândirea, 
şi nu contribuia deloc să limpezească problemele spiritului. 

— Pot să mă informez dacă veţi ajunge mai repede la capătul 
echivocurilor dumneavoastră? 

Domnul Settembrini pusese această întrebare şi anume pe un 
ton tăios. Stătuse tot timpul nemişcat pe scaun, bătuse nervos 
cu degetele în masă şi-şi frământase mustaţa. Dar acum situaţia 
devenise insuportabilă. Ajunsese la capătul răbdării. Işi îndreptă 
trupul, continuând să stea jos: foarte palid, se ridicase oarecum 
în vârful picioarelor, aşa încât numai coapsele îi mai atingeau 
scaunul şi în felul acesta, cu ochii lui negri şi strălucitori, îşi 
înfruntă adversarul care, cu o surprindere prefăcută, se întoarse 
spre el. 

— Cum, aţi avut bunăvoința să vă exprimaţi? a fost întrebarea 
cu care Naphta îi răspunse. 

— Am avut bunăvoința, îi spuse italianul şi-şi înghiţi saliva, am 
avut bunăvoința să vă fac cunoscut că sunt hotărât să vă 
împiedic de a tulbura cu ambiguităţile dumneavoastră un tânăr 
fără apărare! 

— Domnule, vă invit să vă măsuraţi cuvintele! 

— Nu este nevoie, domnule, de o asemenea invitaţie. Am obi- 
ceiul să-mi controlez spusele, iar acelea pe care le-am rostit 
corespund cu precizie circumstanțelor; am afirmat că felul 
dumneavoastră de-a zăpăci spiritul unui tânăr în mod firesc 
şovăitor, de a-l ademeni şi de a-l slăbi moralmente, este o 
infamie care prin cuvinte nu va putea fi niciodată pedepsită cu 
toată asprimea pe care o merită... 

Rostind cuvântul „infamie”, Settembrini lovi cu palma în masă 
şi, împingând îndărăt scaunul, sfârşi prin a se ridica - ceea ce-i 
determină imediat şi pe ceilalţi să procedeze la fel. La mesele 
celelalte se trăgea cu urechea - adică numai la una singură, căci 
excursioniştii elveţieni plecaseră, aşa că doar olandezii urmăreau 


856 


cu o expresie perplexă altercaţia care tocmai izbucnise. 

Aşadar, la masa noastră toată lumea se ridicase în picioare: 
Hans Castorp şi cei doi adversari, iar în faţa lor Ferge şi Wehsal. 
Toţi cinci erau palizi, cu ochii holbaţi şi cu buzele schimonosite. 
Însă oare cei trei tovarăşi dezinteresaţi n-ar fi trebuit să încerce 
să intervină într-un sens împăciuitor, să potolească situaţia 
printr-o glumă, adică să aranjeze totul printr-un îndemn la 
omenie? Dar niciunul nu făcu această încercare. Starea lor de 
spirit îi împiedica. Stăteau în picioare, cuprinşi de un tremur 
nervos şi, independent de voinţa lor, strângeau pumnii. Chiar şi 
A.K. Ferge, căruia, cum o spusese de atâtea ori, toate chestiunile 
înalte îi erau absolut străine şi care renunţa totdeauna şi din 
capul locului să aprecieze semnificaţia disputei - chiar şi el avea 
convingerea că, de data asta, situaţia era care pe care, adică 
ori... ori, şi că târât el însuşi în altercaţie, nu putea decât să lase 
lucrurile să-şi urmeze calea. Mustaţa lui plăcută se umfla şi se 
dezumfla mânioasă. 

In tăcerea care se lăsă, îl auziră pe Naphta scrâşnind din dinţi. 
Pentru Hans Castorp a fost o experienţă asemănătoare cu aceea 
din momentul când lui Wiedemann i se făcuse părul măciucă: 
crezuse că un asemenea lucru nu-i decât un fel de-a vorbi şi în 
realitate nu se întâmpla niciodată. Dar iată că Naphta scrâşnea 
într-adevăr din dinţi în liniştea apăsătoare, şi scrâşnetul suna ca 
un zgomot teribil de neplăcut, sălbatic şi straniu, însă nu era mai 
puţin dovada unei anumite şi înfiorătoare stăpâniri de sine, căci 
departe de-a răcni, spuse încetişor, cu un fel de semisurâs gâfâit: 

— Infamie? Pedepsită? Măgarii virtuoşi au început să dea cu 
copita? Impingeţi atât de departe poliţia pedagogică a civilizaţiei, 
încât trageţi spada? lată ceea ce numesc eu un succes pentru 
început - uşor obţinut, cum mă grăbesc să adaug cu dispreţ, căci 
o glumă foarte uşurică a şi silit virtutea să-şi pună armura! Restul 
va veni de la sine, domnul meu. De asemenea şi „pedeapsa”. 
Nădăjduiesc că principiile dumneavoastră de civil nu vă 
împiedică să ştiţi că sunteţi vinovat, căci dacă lucrurile vor sta 
altfel, mă voi vedea silit să pun aceste principii la încercare prin 
nişte mijloace care... Observându-l pe domnul Settembrini că se 
încordează, continuă: Ah, văd că nu va fi necesar. Vă stau în 
drum, îmi staţi în drum - bine, vom lichida acest mic diferend la 
locul cuvenit. Pentru moment, vă mai spun doar un lucru. In 
făţarnica teamă de statul scolastic şi de revoluţia iacobină, 
dumneavoastră consideraţi crimă împotriva pedagogilor metoda 
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mea prin care educ tineretul învăţându-l să se îndoiască, să 
răstoarne categoriile şi să despoaie ideile de demnitatea lor 
academică şi de aparenţa lor de virtute. Această teamă este 
foarte întemeiată, căci s-a  isprăvit cu umanitatea 
dumneavoastră, vă asigur - s-a isprăvit o dată pentru totdeauna. 
Chiar şi azi nu mai este decât o vechitură, o platitudine 
clasicistă, o plictiseală a spiritului care te face să caşti şi pe care 
noua revoluţie, a noastră, domnul meu, se pregăteşte s-o arunce 
la gunoi. Noi ştim foarte bine ce facem când, ca educatori, iscăm 
îndoiala, o îndoială mult mai profundă decât a trişat-o vreodată 
biata dumneavoastră civilizaţie. Teroarea sfântă de care epoca 
noastră are atâta nevoie nu-i decât un scepticism împins până la 
ultima limită, un haos moral din care se înalţă absolutul. Am spus 
toate acestea ca justificare pentru mine, şi ca dumneavoastră să 
vă fie de învăţătură. Restul se va decide în altă parte. Veţi mai 
auzi despre mine. 

— Şi veţi găsi cine să vă audă, domnul meu, strigă 
Settembrini în spatele lui Naphta care părăsi masa şi alergă spre 
cuier să-şi ia blana. 

Apoi francmasonul se prăbuşi cu toată greutatea pe scaun şi- 
şi apăsă inima cu mâinile. 

— Distruttore! Cane arrabbiato! Bisogna ammazzarlo!!* strigă 
el cu sufletul la gură. 

Ceilalţi rămaseră în picioare în jurul mesei. Mustaţa lui Ferge 
continua să se umfle şi să se dezumfle. Lui Wehsal i se 
strâmbase falca. Hans Castorp îşi rezemă bărbia, ca şi bunicul 
său, căci îi tremura ceafa. Cu toţii se gândeau cât de puţin s-au 
aşteptat la asemenea lucruri când plecaseră. Toţi, fără ca 
domnul Settembrini să facă excepţie, se gândeau în acelaşi timp 
că a fost un noroc să vină în două sănii, şi nu într-una, comună 
tuturora. Până una-alta, faptul acesta uşura întoarcerea. Dar 
după aceea? 

— V-a provocat la duel, spuse Hans Castorp abătut. 

— Fireşte, răspunse Settembrini şi, aruncând o privire celui 
care stătea în picioare lângă el, se întoarse imediat şi-şi sprijini 
capul în mână. 

— Veţi primi? voi să afle Wehsal. 

— Mai întrebaţi? răspunse Settembrini şi îl privi şi pe el, o 
clipă... Domnii mei, continuă revenindu-şi complet, regret felul 
cum s-a sfârşit plimbarea noastră, însă orice om trebuie să se 
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aştepte în viaţă la asemenea incidente. În mod teoretic, 
dezaprob duelul, fiindcă este interzis de lege. In practică însă, 
este cu totul altceva; căci există situaţii în care... unele 
contraste, care... pe scurt, sunt la dispoziţia acestui domn. Din 
fericire, în tinereţea mea am făcut puţină scrimă, astfel încât, în 
câteva ore de exerciţiu, o să-mi mlădiez mâna. Să mergem! 
Pentru rest va trebui să ne sfătuim. Presupun că acest domn a şi 
poruncit să i se înhame caii la sanie. 

Atât în timpul întoarcerii spre casă, cât şi mai târziu, Hans 
Castorp avu momente în care se simţi cuprins de ameţeală în 
faţa monstruozităţii iminente, mai ales când se vădi că Naphta 
nu voia să audă nici de floretă, nici de spadă şi că se încăpăţâna 
să ceară un duel cu pistolul, deoarece, într-adevăr, el avea 
dreptul să aleagă arma, întrucât potrivit codului onoarei era cel 
jignit. Existau clipe, s-o spunem, când tânărul nostru reuşea, într- 
o oarecare măsură, să-şi elibereze gândul din mrejele în care 
erau prinşi cu toţii, să împrăştie negura irascibilităţii generale, 
spunându-şi că situaţia asta este o nebunie şi că trebuie evitată. 

— Dacă măcar ar exista într-adevăr o jignire! strigă el în 
convorbirea cu Settembrini, Ferge şi Wehsal, pe care Naphta îl 
luase ca martor de îndată ce se întorseseră, şi care ducea 
negocierile dintre părţi. Sau dacă ar fi cel puţin o insultă cu 
caracter burghez şi monden! continuă Castorp să peroreze. Dacă 
unul ar fi târât în noroi numele onorabil al celuilalt sau dacă ar fi 
fost vorba de o femeie ori de indiferent ce altă fatalitate 
asemănătoare şi palpabilă a vieţii, în privinţa căreia ar fi 
imposibil să găseşti un compromis! Bine, în asemenea cazuri 
duelul s-ar impune ca o ultimă soluţie, iar atunci când ai dat 
satisfacţie onoarei, când faptul s-a petrecut cu oarecare 
menajamente, şi când poţi spune că adversarii s-au despărţit 
împăcaţi, se poate presupune chiar că acest aranjament este 
bun, salutar şi eficace în anumite cazuri complicate. Dar ce-a 
făcut Naphta? Pentru nimic în lume nu vreau să-i iau apărarea, 
însă mă întreb numai cu ce v-a ofensat? A răsturnat categoriile. 
Aşa după cum s-a exprimat, a despuiat anumite noţiuni de 
demnitatea lor academică. Şi prin asta dumneavoastră v-aţi 
simţit jignit - şi să admitem că ar fi pe bună dreptate... 

— Să admitem? repetă domnul Settembrini şi îl privi lung. 

_ — Pe bună dreptate, pe bună dreptate! Prin asta, v-a ofensat. 
Insă nu v-a insultat. Există o diferenţă, daţi-mi voie! In cazul 
acesta este vorba despre lucruri abstracte, despre lucruri care 
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privesc spiritul. Poţi să ofensezi pe cineva legându-te de 
manifestările spiritului, însă în felul acesta nu vei putea deloc să 
insulţi pe oricine, la întâmplare. Este o axiomă pe care orice juriu 
de onoare va trebui s-o admită, vă asigur, martor mi-e 
Dumnezeu. Şi din cauza asta, ceea ce i-aţi răspuns, vorbind 
despre „infamie” şi despre „pedeapsă aspră”, nu este deloc o 
insultă, căci aţi înţeles să vă exprimaţi într-un sens simbolic, totul 
a rămas în domeniul spiritului şi nu are nimic comun cu domeniul 
personal, singurul care ar putea cuprinde o insultă. Spiritul nu 
poate fi niciodată personal, el este completarea şi interpretarea 
axiomei, şi de aceea... 

— Vă  înşelaţi, domnule şi prietene, răspunse domnul 
Settembrini cu ochii închişi. In primul rând, vă înşelaţi admițând 
că faptele spiritului nu pot avea un caracter personal. N-ar trebui 
să gândiţi în felul acesta, spuse el, şi surâse în mod bizar, cu 
fineţe şi durere. Dar vă înşelaţi mai ales în aprecierea pe care o 
faceţi asupra spiritului în general şi pe care, după toate 
aparențele, îl socotiți prea slab pentru a da naştere unor conflicte 
şi pasiuni de asprimea celor suscitate de viaţa reală, şi care nu 
deschide altă cale decât pe aceea a ieşirii pe teren. 
All'incontro!%5 Elementul abstract, purificat, ideal, este uneori şi 
absolutul, prin urmare, este elementul celei mai extreme rigori 
care comportă nişte posibilităţi mult mai imediate, mai radicale, 
de ură şi de opoziţie ireconciliabilă şi ireductibilă, decât legăturile 
sociale. Oare vă mai poate mira faptul că el duce mult mai direct 
şi mai nemilos la opoziţia între Eu şi Tu, adică la o situaţie într- 
adevăr extremă, aceea a duelului, a luptei fizice? Duelul, 
prietene, nu este un „aranjament” ca oricare altul. Este ultima 
soluţie, reîntoarcerea la starea de natură primitivă, abia uşor 
atenuată de anumite reguli cu caracter cavaleresc, care sunt 
foarte superficiale. Esenţialul acestei situaţii este elementul său 
curat primitiv, lupta corp la corp, şi revine fiecăruia datoria de a 
fi gata pentru această situaţie, oricât de îndepărtat s-ar simţi de 
natură. Poţi fi expus în fiecare zi. Acela care nu este capabil să 
apere ideea, plătind cu fiinţa, cu braţul sau cu sângele său, nu 
este demn, şi este vorba să rămâi om, oricât de spiritualizat ai fi. 

lată lecţia pe care o primea Hans Castorp. Şi ce putea 
răspunde? Tăcu, pradă unei meditații apăsătoare. Cuvintele dom- 
nului Settembrini păreau liniştite şi logice, şi totuşi se vădeau 
deplasate şi destul de puţin fireşti în gura lui. Gândurile sale nu 
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erau gânduri care-i aparţineau - cum de altminteri nu el avusese 
ideea acestei ciudate lupte pe care o acceptase, fiindu-i impusă 
de teroristul şi micul Naphta - iar aceste gânduri erau expresia 
tulburării cauzate de irascibilitatea generală şi căreia splendida 
inteligenţă a domnului Settembrini îi devenise roabă şi unealtă. 
Cum, fiindcă spiritul era riguros, trebuia să conducă fără milă la 
un deznodământ bestial, anume acela al luptei corporale? Hans 
Castorp se ridica împotriva unei asemenea concepţii sau îşi 
dădea silinţa să se ridice - pentru a dovedi înseşi spaimei care-l 
stăpânea că nici el n-ar fi în stare de un asemenea lucru. Şi pe el 
îl influenţa irascibilitatea sufletească a tuturor, nu era nici el 
omul să dea înapoi. Ca o adiere înfiorătoare şi decisivă, îi venea, 
din regiunile depărtate unde sălăşluiesc amintirile, scena în care 
Wiedemann şi Sonnenschein se rostogoleau, încleştaţi într-o 
luptă bestială şi disperată, şi înţelegea, cutremurându-se, că la 
capătul tuturor lucrurilor nu rămâneau decât trupul, unghiile, 
dinţii. Ba da, ba da, trebuia să se bată, căci în felul acesta apărai 
cel puţin atenuarea naturii, legiferată printr-un cod cavaleresc... 
Şi astfel, Hans Castorp îi oferi domnului Settembrini serviciile lui 
de martor. 

Oferta i-a fost refuzată. Nu, ar fi fost imposibil, nu, nu putea fi 
acceptat, îi răspunse din primul moment domnul Settembrini, cu 
un surâs în acelaşi timp şi fin şi îndurerat - apoi, după o scurtă 
chibzuială, Ferge şi Wehsal găsiră, de asemenea, fără să-şi 
justifice modul de-a vedea prin motive hotărâtoare, că nu era cu 
putinţă ca Hans Castorp să ia parte activă la conflict. Eventual, 
putea să asiste ca arbitru, întrucât prezenţa unui martor neutru 
făcea şi ea parte, după datină, din rândul acelor atenuări 
cavalereşti ale  bestialităţii, despre care vorbise domnul 
Settembrini. Chiar Naphta se pronunţă în sensul acesta, prin 
mijlocirea lui Wehsal, mandatarul său, iar Hans Castorp se 
declară mulţumit. Martor sau arbitru, orice-ar fi fost, avea, 
oricum, posibilitatea să influenţeze asupra modalităţilor luptei, 
ceea ce, de altfel, se dovedi a fi o crudă necesitate. 

Căci Naphta arătă că-şi ieşise complet din fire cu propunerile 
lui. Ceruse o distanţă de cinci paşi şi, la nevoie, un schimb de trei 
gloanţe. Chiar în seara diferendului comunicase această condiţie 
nebunească prin  Wehsal, devenit fidelul mandatar şi 
reprezentantul intereselor sale barbare şi care persista şi el cu 
cea mai mare încăpățânare să impună aceleaşi condiţii, jumătate 
din ordin şi jumătate dintr-o înclinaţie personală. Settembrini, 
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fireşte, nu găsi nimic de obiectat, însă atât Ferge ca martor, cât 
şi imparţialul Hans Castorp se simţiră ultragiaţi, iar acesta din 
urmă se comportă chiar grosolan faţă de mizerabilul Wehsal. Nu-i 
era ruşine, îl întrebă Hans Castorp, să ceară asemenea nerozii, 
când, de fapt, era vorba de un duel pur abstract, care nu se baza 
pe nicio injurie reală? Da, se vor bate cu pistoalele, deşi chiar 
acest lucru era destul de urât, însă peste toate mai venea şi cu 
asemenea ciudăţenii ucigaşe? Într-adevăr, existau limite până la 
care se mai putea discuta o chestiune de onoare, dar aşa... nu 
mai rămânea decât să vină cu propunerea de a ţinti direct prin 
batista de la piept. Evident, nu era vorba să se tragă asupra lui, a 
lui Wehsal, de la această distanţă, şi de aceea, desigur, 
propunea cu atâta uşurinţă asemenea condiţii sângeroase - şi 
aşa mai departe... Wehsal ridică din umeri, amintind fără nicio 
vorbă în plus că se aflau într-o situaţie extremă, în ultima clipă, 
fapt care dezarma oarecum partida adversă, ispitită să piardă 
din vedere acest amănunt. Totuşi, a doua zi, în timpul unui 
neîncetat du-te-vino, martorii lui Settembrini reuşiră mai întâi să 
reducă numărul gloanţelor la unul singur, apoi să aranjeze 
problema distanţei, astfel încât combatanții să fie plasați la 
cincisprezece paşi unul de altul, având însă dreptul să înainteze 
cu cinci paşi înainte de-a trage. Dar şi acest aranjament nu-l 
obţinură decât în schimbul făgăduielii că nu se va mai face nicio 
tentativă de împăcare. De altminteri, nici nu aveau pistoale. 

Avea însă domnul Albin. In afară de micuțul revolver străluci- 
tor cu care-i plăcea să sperie doamnele, mai avea şi o pereche 
de pistoale militare de fabricaţie belgiană, aşezate într-o singură 
cutie; nişte browninguri automate, cu mânerele de lemn brun, 
gata încărcate şi dispunând de nişte mecanisme de tir din oţel 
albastru, iar la gura ţevilor strălucitoare ieşeau în relief, mici şi 
fine, cătările pentru ochire. Hans Castorp văzuse revolverele într- 
o zi, la tânărul farsor şi, împotriva propriei convingeri, se oferi cu 
toată candoarea să i le ceară domnului Albin cu împrumut. 
Procedă întocmai, fără să ascundă scopul demersului, cerându-i, 
pe cuvânt de onoare, să păstreze discreţia, şi reuşi foarte uşor, 
făcând apel la simţul cavaleresc al tânărului farsor. Domnul Albin 
îl învăţă chiar cum să le încarce şi trase cu amândouă armele 
câteva focuri în gol. 

Toate acestea cerură timp şi astfel se scurseră două zile şi 
trei nopţi până la întâlnirea pe teren. Terenul pentru duel fu 
propus de Hans Castorp. Sugerase să fie ales pitorescul loc unde 
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vara înfloreau acele flori albastre şi unde se retrăgea în 
singurătate pentru a „sta la cârmă” visând. Acolo, în dimineaţa a 
treia după izbucnirea diferendului, chestiunea urma să-şi 
găsească dezlegare imediat ce se va lumina de ziuă. Hans 
Castorp, care era foarte agitat, nu se gândi decât în ajun, adică 
destul de târziu, că ar fi fost necesar să aducă şi un medic. 

Se sfătui imediat cu Ferge asupra acestei chestiuni, chestiune 
care se dovedi însă a fi extrem de greu de rezolvat. Fără îndoială 
că Radamante fusese membrul unei asociaţii studenţeşti, însă ar 
fi fost imposibil să soliciţi concursul unui director de sanatoriu 
pentru a participa la o acţiune ilegală, cu atât mai mult cu cât 
era vorba de nişte bolnavi. In general, existau şanse minime să 
găseşti aici un doctor dispus să asiste la un duel cu pistoale între 
doi oameni foarte grav bolnavi. Cât despre Krokowski, nici măcar 
nu aveau siguranţa că acest creier exaltat ar fi fost în stare să 
panseze o rană. 

Wehsal, care a fost consultat în această privinţă, anunţă că 
Naphta se şi pronunţase asupra problemei şi nu dorea prezenţa 
unui medic. El nu ieşea pe teren ca să fie uns şi pansat, ci să se 
bată, şi asta în mod foarte serios. Ce se va întâmpla după aceea 
îi era perfect indiferent şi rămânea convins că lucrurile se vor 
aranja de la sine. Părea o declaraţie de prost augur, însă Hans 
Castorp se sili s-o interpreteze ca şi cum Naphta ar fi socotit în 
sinea lui că nu vor avea nevoie de un medic. Dar oare 
Settembrini nu comunicase şi el, prin Ferge, care-i fusese trimis, 
că problema medicului nu-l interesa? Prin urmare, nu era chiar 
atât de nesăbuit să nădăjduieşti că adversarii puteau fi în sinea 
lor de acord să nu verse sânge. Două nopţi dormiseră cu gândul 
la această ceartă şi vor mai dormi încă şi o a treia. Vremea 
aşterne o oarecare indiferenţă şi limpezeşte o anumită stare de 
spirit, care nu încetează nicio clipă să se modifice odată cu 
trecerea orelor. În zorii zilei niciunul din combatanți, ţinând 
pistolul în mână, nu va mai fi omul care fusese în seara con- 
flictului. Cel mult, vor acţiona mecanic şi constrânşi de sentimen- 
tul onoarei, deci nu potrivit cu libera lor voinţă, adică din plăcere 
şi cu convingere, aşa cum ar fi făcut-o în clipa certei; şi trebuia 
să fie posibil să previi, într-un fel oarecare, o asemenea 
dezavuare a eului lor actual, prin amintirea a ceea ce fuseseră 
înainte vreme. 

Hans Castorp nu greşea în gândurile lui, avea dreptate, însă 
într-un chip pe care nu şi l-ar fi putut închipui vreodată, nici 
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măcar în vis. Avea perfectă dreptate în ceea ce-l privea pe 
domnul Settembrini. Insă dacă ar fi bănuit în ce sens îşi va 
modifica Leo Naphta proiectele înaintea clipei hotărâtoare sau în 
acea clipă decisivă, nici chiar starea de spirit generală din care 
rezultau toate acestea nu l-ar fi împiedicat să se opună la ceea 
ce trebuia să se întâmple. 

La ora şapte, soarele era încă departe de a răsări deasupra 
munţilor, însă în momentul când Hans Castorp, după o noapte 
frământată, părăsi Berghoful ca să se ducă la rendez-vous, 
începuse să se zărească oarecum, ca prin fum. Servitoarele 
făceau curăţenie în hol şi se uitară la el mirate. Portalul era 
deschis; fără îndoială că Ferge şi Wehsal, împreună sau separat, 
plecaseră şi ei, unul ca să-l ia pe Settembrini, celălalt ca să-l 
însoţească pe Naphta pe teren. El, Hans Castorp, se ducea 
singur, întrucât calitatea de arbitru nu-i îngăduia să se alăture 
niciuneia dintre părţi. 

Mergea într-un fel mecanic, apăsat de povara împrejurărilor. 
Totuşi era evident că simţea nevoia să asiste la întâlnire. Ar fi 
fost imposibil să stea departe şi să aştepte rezultatul în pat: în 
primul rând, pentru că... Insă acest prim punct nu-l dezvoltă - şi 
în al doilea rând, lucrurile nu puteau fi lăsate să-şi urmeze 
singure cursul. Slavă Domnului, încă nu se întâmplase nimic grav 
şi nici nu trebuia să se întâmple ceva grav, ba chiar era 
improbabil. Fuseseră siliţi să se scoale la lumina artificială, iar 
acum trebuiau, potrivit înţelegerii, să se întâlnească în ger, în aer 
liber, fără să fi mâncat nimic. Insă după aceea, sub influenţa lui, 
a lui Hans Castorp, lucrurile vor lua, fără îndoială, o întorsătură 
favorabilă şi senină, într-un fel care încă nu putea fi prevăzut şi 
pe care era mai bine nici să nu încerce să-l ghicească, întrucât 
experienţa te învaţă că şi cele mai neînsemnate întâmplări se 
desfăşoară cu totul altfel decât ţi le-ai închipuit din capul locului. 

Oricum, aceasta era dimineaţa cea mai neplăcută din toate 
câte îşi amintea. Slăbit şi nedormit, Hans Castorp nu-şi putea 
stăpâni dinţii să nu-i clănţăne nervos, ba, în sufletul lui, la o nu 
prea mare adâncime, era ispitit să nu se încreadă nici măcar în 
curajul pe care şi-l făcea singur. Erau nişte vremuri atât de 
ciudate... Doamna de la Minsk, pe care o distrusese propria 
mânie nesăbuită, liceanul furios, Wiedemann şi Sonnenschein, 
chestiunea palmelor poloneze, toate i se amestecau tumultuos în 
minte. Nu-şi putea închipui că, sub ochii lui, de faţă cu el, doi 
oameni vor putea trage unul asupra altuia, ca să-şi verse 
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sângele. Dar când se gândea la ceea ce se petrecuse sub ochii 
lui între Wiedemann şi Sonnenschein, începea să se îndoiască de 
sine şi de universul său, şi tremura în haina-i îmblănită, în vreme 
ce, orice s-ar fi întâmplat, o anumită conştiinţă a caracterului 
extraordinar şi al pateticului situaţiei, simultană cu elementele 
reconfortante ale aerului matinal, îl însufleţeau şi-l exaltau. 

Pradă acestor sentimente şi acestor gânduri atât de 
amestecate, urcă povârnişul în zorile care se luminau puţin câte 
puţin, trecând prin Dorf, apoi peste platforma pistei de bob şi 
astfel, urmând cărarea îngustă, ajunse în pădurea acoperită cu 
zăpadă, trecu printre stâlpii de lemn pe sub care se întindea 
pista, şi merse pe un drum făcut mai degrabă de urma paşilor 
decât de lopată, printre trunchiurile copacilor. Cum mergea 
repede, îi ajunse în curând, din urmă, pe Settembrini şi pe Ferge. 
Acesta ducea într-o mână, sub pelerină, cutia cu pistoale. Hans 
Castorp nu şovăi să li se alăture şi abia se găsi lângă ei că-i şi 
zări pe Naphta şi pe Wehsal, care nu erau decât cu foarte puţin 
înaintea lor. 

— Rece dimineaţă, sunt cel puţin optsprezece grade sub zero, 
spuse cu o vădită bună intenţie, însă în sinea lui se îngrozi de 
uşurătatea cuvintelor, şi adăugă: Domnii mei, sunt încredinţat... 

Ceilalţi doi tăcură. Mustaţa plăcută a lui Ferge se umflă şi se 
dezumflă. După puţină vreme, Settembrini se opri, luă mâna lui 
Hans Castorp, puse şi cealaltă mână deasupra şi spuse: 

— Prietene, eu nu voi ucide. N-o voi face. Mă voi expune 
glonţului său: asta este tot ce-mi poate porunci onoarea. Dar nu 
voi ucide, ai încredere în mine. 

li lăsă mâna şi porni iar la drum. Hans Castorp era adânc 
mişcat, totuşi, după câţiva paşi, spuse: 

— Este minunat de frumos din partea dumneavoastră, 
domnule Settembrini, dar, pe de altă parte... Dacă, în ceea ce-l 
priveşte... 

Domnul Settembrini se mărgini să dea din cap. Dar acum, 
Hans Castorp îşi spunea că, dacă nu va trage unul, celuilalt îi va 
fi foarte greu să nu facă la fel, şi socoti că lucrurile sunt pe calea 
cea bună, deci că presupunerile sale începeau să se confirme. 
Simţi că inima îi devine mai uşoară. 

Traversară podeţul care trecea peste defileul în fundul căruia, 
vara, se prăvălea torentul acum îngheţat şi tăcut, contribuind 
atât de puternic la aspectul pitoresc al locului. Naphta şi cu 
Wehsal se tot fâţâiau de colo până colo, prin zăpadă, în faţa 
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băncii capitonate cu perne groase şi albe, şi pe care Hans 
Castorp fusese silit, odinioară - copleşit de amintiri atât de 
extraordinar de vii - să aştepte să nu-i mai curgă sânge din nas. 
Naphta fuma o ţigară, şi Hans Castorp se întrebă dacă avea şi el 
poftă să facă la fel, însă nu simţi nici cea mai mică dorinţă, încât 
trase concluzia că un asemenea gest trebuia cu atât mai mult să 
fie o afectare din partea celuilalt. Cu multumirea sufletească pe 
care o simţea întotdeauna în acest loc, privi în jurul lui, în 
intimitatea semeaţă a văii sale care, sub zăpadă şi gheaţă, nu 
era mai puţin frumoasă decât pe timpul florilor ei albastre. 
Trunchiul şi ramurile bradului ce se înălța de-a curmezişul 
priveliştii erau, de asemenea, încărcate cu zăpadă. 

— Bună ziua, domnii mei, rosti el cu voce limpede, mânat de 
dorinţa să introducă de la început chiar un ton firesc în mijlocul 
grupului, şi care, spera el, va contribui să risipească norii. 

Dar nu avu succes, căci nimeni nu-i răspunse. Saluturile 
schimbate constau în înclinări atât de ţepene, încât erau aproape 
invizibile. Cu toate acestea, se încăpăţâna în hotărârea de a se 
folosi fără întârziere, în vederea unui rezultat favorabil, de 
avântul cu care sosise, de repeziciunea emoţionantă a răsuflării 
lui, de căldura pe care i-o dăduse mersul iute în această 
dimineaţă de iarnă, şi astfel începu: 

— Domnii mei, sunt convins... 

— Vă veţi expune altă dată convingerile, îl întrerupse Naphta 
cu răceală. Armele, vă rog, adăugă el cu aceeaşi atitudine 
trufaşă. 

lar Hans Castorp, buimăcit, trebui să-l privească pe Ferge 
scoțând de sub pelerină cutia fatală şi pe Wehsal apropiindu-se şi 
luând unul dintre pistoale ca să-l dea lui Naphta. Settembrini îl 
primi pe celălalt de la Ferge. Apoi adversarii trebuiră să se 
depărteze, iar Ferge încercă să murmure ceva, şi imediat începu 
să măsoare distanţele şi să le marcheze: adică limitele exterioare 
pe care le însemnă prin nişte linii scurte, făcute cu călcâiul în 
zăpadă, şi limitele interioare fixate cu două bastoane, al său şi al 
lui Settembrini. 

Cu ce se îndeletnicea acolo blândul martir? Lui Hans Castorp 
nu-i venea să-şi creadă ochilor. Ferge avea picioarele lungi şi 
făcea paşii mari, astfel încât cincisprezece paşi de-ai lui 
însemnară o bună distanţă, cu toate că se mai aflau acolo şi 
blestematele alea de bariere care, într-adevăr, nu erau prea 
departe una de alta. Fără îndoială că Ferge era plin de bune 


866 


intenţii. Şi cu toate acestea, ce sminteală îi tulbura mintea dacă 
putea face nişte pregătiri atât de sinistre? 

Naphta, care-şi zvârlise în zăpadă haina de blană, astfel încât 
i se vedea căptuşeala de lutru, se grăbi să ia poziţie cu pistolul în 
mână, pe una din limitele exterioare, imediat ce fusese marcată, 
în timp ce Ferge mai era încă ocupat să însemne celelalte linii de 
demarcaţie. Când sfârşi, Settembrini luă poziţie la rândul său, 
descheindu-şi paltonul îmblănit şi ros. Hans Castorp se smulse 
din letargie şi înaintă încă o dată repede: 

— Domnilor, spuse el neliniştit, nu vă grăbiţi! Oricum ar fi, 
este de datoria mea... 

— Tăceţi! strigă Naphta pe un ton tăios. Aştept semnalul. 

Dar nimeni nu dădu semnalul. Asupra acestui punct nu se 
înţeleseseră în mod limpede. Fără îndoială că trebuia să se 
spună: „Gata!” însă nu se gândiseră că asta era mai curând 
treaba arbitrului şi că, deci, el trebuia să rostească înfiorătoarea 
invitaţie sau, oricum, nu fusese vorba despre aşa ceva. Hans 
Castorp rămase mut şi nimeni nu-i luă locul. 

— Începem, declară Naphta. Înaintaţi, domnul meu, Şi trageţi! 
strigă el adversarului său şi, spectacol de necrezut, începu să 
înainteze cu braţul întins, cu pistolul îndreptat spre Settembrini, 
la înălţimea pieptului. Settembrini făcu la fel. Dar la al treilea pas 
- deşi celălalt, fără să tragă, se şi găsea la bariera interioară - 
Settembrini ridică pistolul foarte sus şi apăsă pe trăgaci. Detună- 
tura pătrunzătoare deşteptă ecouri nenumărate. Munţii îşi 
zvârliră unul altuia sunetele şi răsunetele, valea se umplu de 
vuiet, iar Hans Castorp îşi spuse că locuitorii se vor alarma. 

— Aţi tras în aer, răcni Naphta stăpânindu-se şi lăsând arma 
în jos. 

Settembrini răspunse: 

— Trag unde-mi place. 

— Veţi mai trage încă o dată! 

— Nici nu mă gândesc. E rândul dumneavoastră. 

Şi domnul Settembrini înălţă capul, privind spre cer, şi se 
aşeză uşor din profil şi dintr-o parte, ceea ce era emoţionant să 
priveşti. Era limpede, auzise că nu trebuie să prezinţi 
adversarului toată lăţimea pieptului şi se inspiră din acest sfat. 

— Laşule! îi strigă Naphta, făcând prin acest strigăt o concesie 
sentimentului omenesc că trebuie mai mult curaj ca să tragi 
decât să primeşti să se tragă asupra ta. 

Apoi ridică pistolul într-un fel care nu mai avea nimic de-a 
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face cu o luptă şi-şi trase un glonţ în cap. 

jalnic spectacol şi de neuitat! Se împletici şi se chirci, în 
vreme ce munţii se jucau de-a mingea cu acest zgomot asurzitor, 
se rostogoli câţiva paşi îndărăt, zvârlindu-şi picioarele înainte, 
descrise cu tot trupul o mişcare de rotire spre dreapta, apoi se 
prăvăli cu faţa în zăpadă. 

O clipă, toţi rămaseră încremeniţi. După ce aruncă arma cât 
mai departe, Settembrini fu primul care se aplecă asupra adver- 
sarului său. 

— Infelice, strigă el. Che cosa fai, per l'amor di Dio?!% 

Hans Castorp îl ajută să-i întoarcă trupul. Văzură gaura neagră 
şi roşie lângă tâmplă. Văzură un chip pe care era mai bine să-l 
acoperi cu batista de mătase al cărei colţ spânzura din buzunarul 
hainei lui Naphta. 


187 „Nenorocitule... Ce-ai făcut, pentru numele lui Dumnezeu?” 
(ital.). (n.tr.) 
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Bubuit de tunet 


Hans Castorp rămase şapte ani în mijlocul celor de aici, de sus 
- asta nu-i, desigur, o cifră rotundă pentru adepţii sistemului 
decimal, totuşi este o cifră bună, uşor de mânuit în felul ei, un 
interval de timp mitic şi pitoresc, putem spune, mult mai 
satisfăcător pentru suflet decât, de pildă, ceva cam ca o 
jumătate de duzină oarecare. Luase mesele la toate cele şapte 
mese din sufragerie, aproape câte un an la fiecare. In ultima 
vreme stătea la masa „ruşilor de rând”, cu doi armeni, doi 
finlandezi, un bolnav din Buchara şi un kurd. Stătea acolo având 
un barbişon pe care îl lăsase să crească, un mic barbişon de un 
blond ca paiul, de o formă destul de nehotărâtă şi pe care 
suntem siliţi să-l considerăm ca pe dovada unei oarecare 
indiferenţe filosofice faţă de înfăţişarea lui exterioară. Suntem 
chiar datori să mergem şi mai departe şi să facem o legătură 
între această tendinţă de a-şi neglija fiinţa şi o tendinţă 
asemănătoare pe care lumea din afară o manifesta faţă de el. 
Administraţia sanatoriului încetase să-şi mai bată capul ca să-i 
găsească distracţii. In afară de întrebarea care i se punea şi lui 
dimineaţa, dacă a dormit „bine”, o întrebare pur retorică şi care, 
de altfel, era rostită într-un mod foarte colectiv, consilierul aulic 
nu-i mai adresa prea des cuvântul, iar Adriatica von Mylendonk 
(în epoca despre care e vorba avea un ulcior foarte copt) nu-i 
vorbea decât din când în când. Pentru a respecta întru totul 
adevărul, convorbirile cu superioara nu aveau loc decât foarte 
rar sau aproape niciodată. Cu alte cuvinte, era lăsat în pace - 
oarecum ca un şcolar care beneficiază de acest privilegiu 
deosebit de amuzant de a nu mai fi chestionat, de a nu mai avea 
nimic de făcut, deoarece e de la sine înţeles că va rămâne 
repetent, tocmai pentru că nimeni nu se mai ocupă de el - adică 
trăia o formă orgiacă a libertăţii, adăugăm noi, şi chiar ne şi 
întrebăm în sinea noastră dacă mai poate exista şi o libertate de 
altă formă şi de alt soi. Oricum ar fi, exista aici cineva asupra 
căruia autorităţile nu mai aveau nevoie să vegheze, întrucât era 
sigur că nicio sfidare şi nicio hotărâre subversivă nu se va mai 
dezvolta în pieptul lui - un om sigur şi definitiv aclimatizat, care 
de multă vreme n-ar mai fi ştiut unde să se ducă şi nici măcar nu 
mai era în stare să conceapă ideea unei reîntoarceri la şes... O 
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oarecare nepăsare faţă de persoana lui nu se vădea oare chiar şi 
din faptul că fusese aşezat la masa „ruşilor de rând”? De altfel, 
spunând aceasta, nu înţelegem să facem nici cea mai mică 
critică în privinţa mesei astfel poreclite! De fapt, cele şapte mese 
erau egale, între ele nu exista nicio diferenţă reală. Dăinuia o 
democraţie a meselor de onoare, ca să ne folosim de o 
exprimare oarecum îndrăzneață. Aceleaşi mâncăruri formidabile 
erau servite tuturor - atunci când venea la rând această masă, 
însuşi Radamante îşi încrucişa câteodată mâinile-i enorme peste 
farfurie; iar reprezentanţii diverselor rase care mâncau la ea erau 
nişte onorabili membri ai umanităţii, deşi nu ştiau latineşte şi nu 
mâncau în conformitate cu manierele cele mai elegante. 

Timpul, care nu era asemenea celui măsurat de orologiile din 
gări, ale căror ace înaintează cu smuciri, din cinci în cinci minute, 
ci mai curând semăna cu cel al minutarelor de la ceasornicele 
mici la care mişcarea acelor este invizibilă sau cu al ierbii pe care 
niciun ochi n-o vede crescând, deşi ea creşte în mod neîndoios; 
timpul, care era o linie formată din puncte fără întindere (şi fără 
îndoială că Naphta, care-şi găsise o moarte atât de tragică, ar fi 
întrebat cum pot nişte puncte fără întindere să formeze 
întinderea unei linii), timpul, aşadar, continuase în felul său tiptil, 
nevăzut, tainic şi totuşi activ, să vremuiască schimbări. Intr-o 
bună zi, pentru a nu cita decât un exemplu, tânărul Teddy - 
fireşte însă că nu putem spune anume în care zi - totuşi într-o 
bună zi n-a mai fost chiar atât de tânăr. Doamnele nu mai puteau 
să-l ţină pe genunchi ca în acele dimineţi când, sculându-se din 
pat, îşi punea în loc de pijama un costum de sport şi cobora în 
hol. Pe nesimţite, situaţia se modificase, căci acum el era acela 
care le lua pe genunchi în anumite împrejurări, ceea ce prilejuia, 
atât lui, cât şi lor tot atâta plăcere, ba poate chiar mai multă. 
Devenise un adolescent. Hans Castorp nu-şi dăduse seama, însă 
acum constata faptul. De altminteri, nici timpul şi nici vârsta nu-i 
folosiră adolescentului Teddy, căci nu era făcut pentru ele. Zilele 
îi erau numărate; în al douăzeci şi unulea an al vieţii, Teddy muri 
de boala pentru care se dovedise mai apt, şi-i dezinfectară 
camera. Relatăm cu o voce liniştită, întrucât nu era mare 
diferenţă între noua lui stare şi starea anterioară. 

Dar se petrecură şi decese mai importante, cazuri de moarte 
întâmplate la şes, care-l priveau mai îndeaproape pe eroul nostru 
sau care, odinioară, l-ar fi afectat foarte mult. Vrem să vorbim de 
recentul deces al bătrânului consul Tienappel, unchiul şi tutorele 
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lui Hans, a cărui amintire se şi înceţoşase în mintea lui. Evitase 
cu grijă nişte condiţii de presiune atmosferică, potrivnice 
constituţiei sale, şi-i lăsase unchiului James grija să se umple de 
ridicol; însă până la urma urmelor nu putuse totuşi scăpa de 
apoplexie, iar ştirea morţii sale, redactată într-o formă 
telegrafică, dar concepută în termeni discreţi - mai mult din 
consideraţie pentru decedat decât pentru destinatarul 
telegramei - ajunsese într-o zi până la şezlongul lui Hans 
Castorp, după care acesta cumpărase hârtie de scrisori cu 
chenar negru şi scrisese unchilor-veri că el, orfanul de tată şi de 
mamă, care trebuia să se considere orfan pentru a treia oară, era 
cu atât mai mâhnit cu cât îi era neîngăduit şi interzis să-şi 
întrerupă şederea aici pentru a-l însoţi pe bătrânul unchi la 
ultimul său lăcaş. 

Ar însemna să înfrumuseţăm lucrurile dacă am vorbi de doliu, 
şi totuşi în acele zile ochii lui Hans Castorp avură o expresie mai 
gânditoare decât de obicei. Această moarte - care în niciun caz 
nu l-ar fi emoţionat adânc şi a cărei semnificaţie sufletească 
fusese redusă aproape la nimic de anişorii aceştia stranii - 
însemna totuşi ruperea unei noi legături cu lumea de jos, şi 
sfârşea prin a realiza total ceea ce Hans Castorp numea, pe 
drept cuvânt, Libertatea. Într-adevăr, în intervalul de timp despre 
care tocmai vorbim, între el şi câmpie încetaseră orice fel de 
legături. Nu mai scria nimănui şi nu mai primea scrisori de la 
nimeni. Nu mai cerea să i se trimită Maria Mancini. Găsise aici o 
marcă pe care o aprecia şi faţă de care se arăta tot atât de 
credincios ca şi faţă de vechea lui prietenă: era un produs care i- 
ar fi ajutat, se zice, chiar şi pe exploratorii Polului să treacă 
printre gheţuri cele mai grele etape, şi în tovărăşia căruia putea 
sta întins ca pe malul mării, şi să ţină piept la nesfârşit. Era o 
ţigară fabricată cu deosebită grijă, numită „Jurământul de la 
Rudi”, puţin mai compactă decât Maria, cenuşie ca blana de 
şoarece, având un inel albăstrui şi o consistenţă cu care te 
puteai foarte bine împăca, plăcută, şi ardea cu atâta precizie - 
transformându-se într-o cenuşă densă, de un alb de zăpadă, în 
care se vedeau nervurile frunzelor - încât ar fi putut ţine loc de 
clepsidră celui care o fuma, iar lui Hans Castorp, care nu mai 
purta ceasornic, îi făcea într-adevăr acest serviciu. Intr-o zi, 
ceasornicul îi căzuse de pe măsuţa de noapte, iar el neglijase să-l 
mai repare pentru aceleaşi motive pentru care renunţase de 
multă vreme să se mai folosească de calendar, fie că nu mai voia 
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să rupă în fiecare zi fila, fie că nu mai dorea să se informeze în 
legătură cu succesiunea zilelor şi a sărbătorilor: aşadar, în 
interesul „libertăţii” sale, pentru a-şi înlesni plimbarea pe plajă, 
adică această încremenire întru mereu şi veşnic, această vrajă 
ermetică la care se arătase accesibil şi care fusese, de fapt, 
aventura fundamentală a sufletului său, în cuprinsul căreia s-au 
desfăşurat până la capăt toate aventurile alchimiste ale acestei 
substanţe tainice. 

Astfel vieţuia el şi astfel o dată mai mult, în miezul verii, adică 
al anotimpului când sosise aici - de fapt, nici nu mai ştia bine de 
când - anul se împlini în sine însuşi pentru a şaptea oară. 

Atunci răsună puternic un... 

Dar pudoarea şi sfiala ne opresc să exagerăm, ca povestitor 
zelos, ceva ce răsună şi se întâmplă atunci. Aici, mai ales aici: 
fără palavre şi fără poveşti vânătoreşti! Să ne domolim glasul 
pentru a anunţa că atunci căzu lovitura de trăsnet pe care o 
cunoaştem cu toţii, răsună acea detunătură amenințătoare, 
urzită dintr-un amestec funest de stupiditate şi irascibilitate - 
bubuitul de tunet, istoric, care, s-o spunem în şoaptă şi cu 
respect, zgudui temeliile pământului, dar pentru noi reprezintă 
bubuitul de tunet care făcu să sară în aer Muntele vrăjit şi-l dădu 
afară, trezindu-l din somn, pe cel care dormitase aici şapte ani. 
Buimăcit, rămase întins pe iarbă şi se frecă la ochi ca un om 
care, în pofida nenumăratelor admonestări, neglijase să citească 
ziarele. 

Prietenul şi mentorul lui mediteraneean se silise într-o destul 
de slabă măsură să le înlocuiască şi ţinuse foarte mult să-l 
informeze pe copilul teribil asupra evenimentelor de jos, totuşi 
nu găsise decât puţină atenţie la un elev care, cu toate că îi 
plăcea să viseze şi să „stea la cârma” umbrelor spirituale ale 
lucrurilor, nu dăduse niciodată vreo atenţie lucrurilor înseşi, în 
tendinţa lui orgolioasă de-a lua umbrele drept lucruri şi de-a 
vedea în acestea din urmă nişte umbre, fapt pentru care nu vom 
putea să-l dojenim cu asprime, deoarece raporturile între 
amândouă nu sunt încă definitiv limpezite. 

Lucrurile nu se mai petreceau ca în acea îndepărtată zi când 
domnul Settembrini, după ce aprinsese brusc lumina, se aşezase 
pe marginea patului în care Hans Castorp stătea culcat şi se 
silise să-l pregătească în mod folositor pentru problemele vieţii şi 
ale morţii. Acum, el era acela care stătea jos, cu mâinile între ge- 
nunchi, la căpătâiul umanistului, în micul cabinet de lucru al 
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acestuia, sau care, lângă şezlongul lui, în studioul intim şi 
mansardat, cu scaunele carbonarului şi carafa de apă, ţinea 
tovărăşie italianului şi asculta politicos consideraţiile acestuia 
asupra situaţiei mondiale, căci domnul Lodovico nu mai părăsea 
decât rareori patul. Penibilul sfârşit al lui Naphta, actul terorist al 
tăiosului şi deznădăjduitului său adversar, dăduse o grea lovitură 
firii lui sensibile; nu-şi mai putea reveni şi, de atunci, suferea de 
o mare slăbiciune, îşi întrerupsese colaborarea la Patologia 
sociologică, nu mai scrisese nimic la Lexiconul tuturor operelor 
beletristice care aveau ca obiect suferinţa umană, Liga aştepta 
zadarnic respectivul volum al Enciclopediei sale, iar domnul 
Settembrini se văzu silit să-şi limiteze colaborarea la Organizaţia 
pentru progresul spiritului uman, făcând numai propagandă 
orală, iar vizitele prieteneşti ale lui Hans Castorp îi dădeau 
tocmai această ocazie, care, fără ele, nu i s-ar mai fi prezentat 
niciodată. 

Vorbea cu voce slabă, dar mult, frumos şi din adâncul inimii, 
despre desăvârşirea socială a umanităţii. Cuvântul său era purtat 
ca pe aripi de porumbei, însă de îndată ce începea să vorbească 
despre solidaritatea popoarelor eliberate în vederea fericirii 
comune, vorbea astfel încât - fără să fi vrut sau fără să fi ştiut 
probabil el însuşi - în tonul lui se amesteca totuşi ceva cam ca un 
fâsâit de zbor de vulturi, şi fără îndoială că asta se datora atât 
pasiunii sale politice, cât şi moştenirii primite de la bunicul şi 
care, adăugată la moştenirea umanistă a tatălui, căpătase la el, 
la Lodovico, o formă literară, întocmai cum umanitatea şi politica 
se uneau în toastul închinat civilizaţiei, în gândul său ce unea 
blândeţea porumbiţei cu îndrăzneala vulturului, gând care-şi 
aştepta ziua - zorii popoarelor - când reacţiunea va fi înfrântă, 
iar sfânta alianţă a democraţiei civice va fi întemeiată... Pe scurt, 
dăinuiau aici anumite inadvertenţe. Domnul Settembrini era 
umanitarist într-un fel mai mult sau mai puţin conştient, însă în 
acelaşi timp, şi chiar prin aceasta, era militarist. Avusese o 
comportare omenească în duelul cu îngrozitorul Naphta, însă, în 
problemele mari - în care sentimentul uman dădea mâna cu 
entuziasm politicii, pentru a proclama victoria şi atotputernicia 
civilizaţiei şi unde sulița cetăţeanului era închinată pe altarul 
umanităţii devenea îndoielnic că el ar mai fi stăruit în atitudinea 
măcar teoretică de a cruța sângele; ba chiar însăşi starea de 
spirit generală se înfăţişa în aşa fel încât, în atitudinea frumoasă 
a spiritului domnului Settembrini, cutezanţa vulturului biruia din 
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ce în ce mai tare blândeţea porumbiţei. 

Relaţiile lui cu marile constelații ale lumii erau de multe ori 
contradictorii, tulburate şi îngreunate de o mulţime de scrupule. 
De curând, adică în urmă cu doi ani sau numai cu un an şi 
jumătate, colaborarea diplomatică dintre ţara lui şi Austria, 
împotriva Albaniei, îi tulburase profund gândirea, dar îl şi 
mulţumise, deoarece era îndreptată împotriva unei ţări nelatine, 
pe jumătate asiatică, împotriva cnutului şi al Schlusselburgului, 
însă care, în acelaşi timp, îl frământa şi ca o mezalianţă cu 
duşmanul ereditar de la Viena, cu principiul reacţiunii şi al 
înrobirii popoarelor. Toamna trecută, marele împrumut rus făcut 
în Franţa, în vederea construirii unei reţele de cale ferată în 
Polonia, trezise în el nişte sentimente la fel de amestecate. Căci 
domnul Settembrini făcea parte din partidul francofil al ţării lui, 
fapt care nu ne poate surprinde dacă ţinem seama că bunicul 
său acordase zilelor Revoluţiei din lulie aceeaşi importanţă ca şi 
Facerii Lumii; însă această înţelegere a Republicii luminate cu 
Bizanțul scit isca în el, oricum, o stinghereală morală, o apăsare 
care se prefăcea totuşi într-o speranţă plină de voioşie atunci 
când se gândea la însemnătatea strategică a acestei reţele de 
căi ferate. Atunci se petrecu asasinarea arhiducelui, care a fost 
pentru toţi, în afară de câţiva germani somnoroşi, prevestirea 
unei furtuni, un semnal pentru cei care ştiau să prevadă şi în 
rândul cărora suntem îndreptăţiţi să-l numărăm şi pe domnul 
Settembrini. Fără îndoială că Hans Castorp îl vedea înfiorându-se 
ca om în faţa unui asemenea act de terorism, însă vedea de 
asemenea cum i se umflă pieptul la gândul că acesta era un gest 
care va elibera un popor, fiind îndreptat împotriva obiectului urii 
sale, cu toate că gestul trebuia socotit drept rezultatul intrigilor 
moscovite, ceea ce îi căşuna lui Settembrini o oarecare 
strâmtorare, însă nu-l împiedica să califice ca pe-o ofensă adusă 
umanităţii şi ca pe o crimă înfiorătoare ultimatumul pe care 
monarhia îl adresase trei săptămâni mai târziu Serbiei, gândindu- 
se la consecinţele viitoare pe care el, iniţiatul, le întrezărea şi pe 
care le saluta cu respiraţia întretăiată de emoție. 

Pe scurt, sentimentele domnului Settembrini erau foarte 
amestecate, ca şi fatalitatea pe care o vedea precipitându-se şi 
asupra căreia încercă, folosind vorbe ocolite, să-şi lămurească 
elevul, cu toate că un fel de politeţe naţională şi milă îl 
împiedicau să-şi spună tot gândul până la capăt. In primele zile 
ale mobilizării, după prima declaraţie de război, luase obiceiul să- 
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şi primească vizitatorul întinzându-şi amândouă mâinile să i le 
strângă într-un fel care mergea naivului la inimă, dacă nu în 
minte. 

— Dragă prietene! spunea italianul. Este incontestabil că odi- 
nioară voi aţi inventat şi praful de puşcă, şi tiparul. Insă, dacă vă 
imaginaţi că o să mergem împotriva Revoluţiei... Caro... 

In decursul acestor zile de cea mai cumplită aşteptare, în tim- 
pul cărora nervii Europei fuseseră supuşi unei adevărate torturi, 
Hans Castorp nu-l văzu pe domnul Settembrini. Acum ştirile 
atroce se înălţau direct din adâncurile câmpiei până la balconul 
lui, zguduind sanatoriul, umplând sufrageria cu mirosul lor de pu- 
cioasă care apăsa pieptul, pătrunzând până şi în camerele celor 
grav bolnavi şi ale muribunzilor. Erau acele clipe în care cel ce 
dormea întins pe iarbă, neştiind ceea ce i s-a întâmplat, se ridica 
încet înainte de a se aşeza în capul oaselor şi de a se freca la 
ochi... Ne vom opri mai mult asupra acestei scene şi o vom 
dezvolta până la sfârşit ca să înfăţişăm starea sufletească a 
eroului nostru. Işi îndoi picioarele, se ridică şi privi în jurul lui. Şi 
se văzu deodată scăpat de vrajă, salvat, desferecat - nu prin 
propriile forţe, aşa cum a şi fost silit s-o constate spre zăpăceala 
lui, ci expulzat de nişte forţe elementare şi exterioare pentru 
care descătuşarea lui era cu totul secundară. Insă măcar că 
modestul său destin se pierdu în marele destin general, totuşi, 
prin acest fapt nu se explică oare prezenţa unui anumit geniu 
bun care-l ocrotea personal, prin urmare, existenţa unei anumite 
justiţii divine? De copilul ei răsfăţat, viaţa dovedea încă o dată că 
are grijă, dar nu într-un fel uşuratic, ci în mod grav şi sever, în 
sensul unei încercări care, în acest caz special, poate că nu 
însemna tocmai viaţa, ci doar trei salve în onoarea lui, a 
păcătosului. Şi de aceea căzu pe gânduri, cu faţa şi mâinile 
înălțate către cerul întunecat şi încărcat cu aburi de pucioasă, 
dar care nu mai era, cel puţin, bolta cavernoasă a muntelui 
păcătoşilor. 

In această poziţie îl găsi domnul Settembrini - dar acesta este 
numai un fel figurat de a vorbi; căci în realitate, o ştim, sfiala 
eroului nostru excludea asemenea atitudini teatrale. In aspra şi 
seaca realitate, mentorul îl găsi ocupat să-şi facă bagajele - căci, 
din clipa trezirii, Hans Castorp se văzu târât în vârtejul plecărilor 
precipitate, cărora bubuitul de tunet din vale le dăduse semnalul. 
„Patria” semăna cu un furnicar cuprins de panică. Micul popor 
alcătuit de aceşti oameni se rostogolea de la o înălţime de două 
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mii de metri, talmeş-balmeş, spre şesul supus încercării, 
supraîncărcând scările decovilului luat cu asalt, lăsând în urma 
lor, dacă trebuia, bagajele ce încurcau peroanele gării - ale gării 
care mişuna şi mirosea a ars ca şi cum bubuitul ar fi ţâşnit de jos 
în sus - iar Hans se grăbea în urma lor. Lodovico îl îmbrăţişă în 
acest tumult - îl strânse literalmente în braţe şi-l sărută ca un 
meridional (sau ca un rus), pe amândoi obrajii - ceea ce nu-l 
împiedică pe celălalt, cu toată emoția, să se simtă jenat. Dar a 
fost cât pe-aci să-şi piardă cumpătul atunci când domnul 
Settembrini, în ultima clipă, îi spuse pe nume, îi spuse 
„Giovanni”, neglijând astfel forma de politeţe obişnuită în 
Occident, cu alte cuvinte îl tutui. 

— E cos) in giù, spuse el, in giù finalmente. Addio, Giovanni 
mio! Aş fi preferat să te văd plecând în alte împrejurări, dar fie şi 
aşa, căci zeii au hotărât astfel, şi nu altfel. Mă gândeam să te văd 
întorcându-te la munca ta, însă iată că o să lupti alături de ai tăi. 
Doamne, asta ţi-a fost soarta, şi nu cea a locotenentului nostru. 
Aşa-i viaţa... Bate-te cu eroism, acolo unde sângele tău îţi 
porunceşte. Nimeni nu poate să facă mai mult, acum. Dar iartă- 
mă dacă-mi voi folosi restul puterilor ca să-mi avânt ţara în luptă, 
în direcţia în care spiritul şi interesele ei sfinte îi poruncesc să se 
îndrepte. Addio! 

Hans Castorp îşi vâri capul printre alte zeci de capete care 
umpleau fereastra portierei. Făcu, pe deasupra lor, un semn de 
bun-rămas. Domnul Settembrini ridică şi el mâna dreaptă flu- 
turând-o, în vreme ce, cu vârful inelarului de la stânga, îşi atinse 
cu delicateţe colţul ochiului. 


Unde ne aflăm? Ce înseamnă asta? Unde ne-a dus visul? 
Amurg, ploaie, noroi şi roşeaţa tulbure a cerului incendiat, un 
bubuit surd răsună fără încetare, umple aerul jilav sfâşiat de 
şuierături ascuţite, de urlete turbate şi infernale, a căror traiecto- 
rie sfârşeşte într-o explozie de ţăndări, împroşcături, trosnituri şi 
pălălăi, de gemete şi de răcnete, de bătăi sacadate de tobe gata- 
gata să crape, şi care se accelerează din ce în ce mai iute, din ce 
în ce mai iute... În fund, se vede o pădurice pe liziera căreia se 
revarsă un furnicar cenuşiu care aleargă, cade şi sare. O linie de 
colnice se întinde în faţa incendiului depărtat, a cărui roşeaţă se 
intensifică uneori în limbi de flăcări pâlpâitoare. In jurul nostru, 
câmpii unduioase, răvăşite, ude. Un drum noroios acoperit cu 
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crengi ca într-o pădure; un drum de vară, hurducat şi desfundat, 
goneşte spre colină, trunchiuri de arbori despuiaţi şi fără ramuri 
se înalţă în ploaia rece... lată un stâlp indicator - inutil să-l 
cercetezi; semiobscuritatea ne-ar face să vedem ca prin ceaţă ce 
este scris pe tăblia atârnată sus, chiar dacă n-ar fi ciopârţită de 
obuzul care a făcut-o ferfeniţă. Suntem în Est sau în Vest? Nu 
ştim, vedem numai câmpie, este însuşi războiul. lar noi suntem 
nişte umbre sfioase la marginea drumului, ruşinaţi că beneficiem 
de obscuritatea ce ne învăluie şi ne apără, dar prea puţin dispuşi 
să ne împăunăm cu lăudăroşenii şi cu minciuni sfruntate, suntem 
aduşi aici de însuşi duhul povestirii noastre, ca să privim chipul 
simplu al unuia dintre aceşti camarazi în uniformă cenugşie, care 
aleargă şi grăbesc goniţi tot înainte de pârâitul sacadat, 
răspândindu-se dincolo de liziera pădurii, adică suntem aduşi de 
camaradul nostru pe care l-am urmărit de-a lungul atâtor anişori, 
de bravul păcătos al cărui glas l-am auzit atât de des, ca să-i mai 
vedem pentru ultima dată chipul simplu, înainte de a-l pierde din 
ochi pe vecie. 

Camarazii aceştia sunt aduşi ca să jertfească ultimul lor strop 
de voinicie în bătălia care a durat toată ziua, şi al cărei scop este 
recucerirea poziţiilor de pe colină, şi a celor două sate care ard, 
ocupate alaltăieri de inamic. Este un regiment de voluntari, cu 
sângele tânăr, format în cea mai mare parte din studenţi care nu 
se află de mult timp pe front. Au fost sculaţi din somn în plină 
noapte, au călătorit până dimineaţa şi au mărşăluit prin ploaie 
până spre amurg, pe drumuri proaste - dar de fapt nici nu există 
vreo şosea, căci drumurile sunt blocate - şi au trecut peste 
câmpii şi peste mlaştini mergând şapte ore, cu mantalele ude, în 
echipament de atac, ceea ce nu constituie o plimbare de plăcere; 
căci, dacă nu voiai să-ţi pierzi cizmele, trebuia aproape la fiecare 
pas să te apleci şi, vârând degetul în urechea carâmbului, să-ţi 
tragi piciorul din pământul clisos care plescăia. Deci le-a trebuit o 
oră ca să traverseze o mică fâneaţă. Da, sângele lor tânăr a 
rezistat, iar trupurile aţâţate şi gata epuizate, dar susţinute de 
cele mai adânci rezerve vitale, nu s-au sinchisit de faptul că erau 
nedormiţi şi nemâncaţi. Chipurile lor ude, stropite de noroi, cu 
cureluşa pe sub bărbie, sunt învăpăiate sub căştile vopsite în 
cenuşiu şi care le alunecă pe ceafă. Dogoresc de efort, dar şi din 
pricina pierderilor de oameni pe care le-au încercat traversând 
pădurea mlăştinoasă. Căci inamicul, avertizat de apropierea lor, 
a îndreptat un foc de baraj de şrapnele şi obuze de mare calibru 
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în calea lor, un foc care le-a şi izbit coloanele în plină pădure şi 
care încă mai plesneşte, piuie, împroaşcă şi arde cu pălălăi pe 
câmpia vastă şi spartă. 

Aceşti trei mii de flăcăi înflăcăraţi trebuie să treacă, adică tre- 
buie, în calitatea lor de trupe de ajutor, să hotărască cu 
baionetele soarta finală a atacului împotriva tranşeelor şi a 
satelor care ard îndărătul şirului de coline şi să-l execute până la 
un punct fixat prin ordinul pe care comandantul lor îl are în 
buzunar. Sunt trei mii, ca să nu mai rămână decât două mii 
atunci când vor ajunge să se reverse în faţa colinelor şi a satelor; 
aşa se explică de ce sunt atât de mulţi. Alcătuiesc un corp format 
în aşa fel încât chiar după pierderi grave să mai poată încă 
acţiona, să învingă şi să salute biruinţa printr-un „Ura!” izbucnit 
din mii de gâtlejuri - fără să se sinchisească de cei care, căzând, 
vor fi rămas în urmă. Nu numai unul s-a pierdut, s-a prăbuşit în 
decursul acelui marş forţat, fie pentru că era prea tânăr, fie 
pentru că era prea firav. A pălit, s-a clătinat, a scrâşnit din dinţi, 
impunându-şi o rezistenţă bărbătească pe care n-o avea, însă cu 
toate acestea a sfârşit prin a rămâne în urmă. S-a mai târât o 
clipă de-a lungul coloanei care mărşăluia, dar l-au depăşit pluton 
după pluton, iar el a dispărut, a rămas în urmă, întins acolo unde 
nu era bine să rămâi. Apoi a venit pădurea care i-a hăcuit. Insă 
aceia care acum se avântă, răspândindu-se mereu înainte, sunt 
încă destul de numeroşi; trei mii de luptători pot să suporte o 
pierdere fără să fie nimiciţi... lată-i că se revarsă peste terenul 
desfundat de ploi, clisos, sfârtecat de explozii, peste şoseaua, 
drumeagul şi câmpul plin de noroi; iar noi, umbre care privim din 
marginea drumului, ne aflăm totuşi chiar în mijlocul lor. La liziera 
pădurii şi-au pus baionetele la arme, cu gesturi scurte şi precise, 
goarna răsună stăruitor, toba bate, rostogolindu-şi răpăitul 
înfundat, iar ei se avântă înainte, de bine-de rău, cu răcnete 
răguşite, cu picioarele îngreunate ca de un coşmar, deoarece 
bulgării de pământ se lipeau ca plumbul de cizmele 
butucănoase. 

Se aruncă pe burtă sub proiectilele care şuieră, pentru ca apoi 
să sară şi să-şi reia goana mereu înainte, cu strigătele scurte ale 
tânărului lor curaj, fiindcă n-au fost încă atinşi de niciun glonţ. 
Când sunt loviți, se prăvălesc, bătând din braţe, izbiţi în frunte, în 
inimă, în măruntaie. Stau culcaţi, cu faţa în noroi, şi nu mai 
mişcă. Stau culcaţi, cu raniţa în spate, cu occipitul înfundat în 
pământ, zgâriind aerul cu mâinile. insă pădurea trimite alţii care 
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se aruncă la pământ, sar şi înaintează, poticnindu-se, urlând sau 
tăcând, trecând peste cei rămaşi în urmă. 

Acest tineret cu raniţele şi baionetele, cu mantalele pline de 
noroi şi cu cizmele lui! S-ar putea, cu o imaginaţie umanistă şi 
îmbătată de frumuseţe, să întrevezi alte imagini. S-ar putea să-ţi 
închipui acest tineret: strunind şi scăldând caii într-un golf, 
plimbându-se pe plajă cu iubita, cu buzele la urechea gingaşei 
logodnice sau învăţându-se cu o prietenească drăgălăşenie să 
tragă cu arcul. În loc de toate acestea, stătea culcat, cu nasul în 
această mâzgă de foc. Este un lucru minunat şi de care rămâi 
totuşi buimăcit că se supune cu atâta bucurie, deşi pradă unor 
terori nemaiauzite, unei inexprimabile nostalgii şi unui dor, care 
trece dincolo de cuvinte, de mamele lor, însă faptul acesta n-ar 
trebui să fie un motiv ca să-l pui într-o asemenea situaţie. 

lată-l pe prietenul nostru, iată-l pe Hans Castorp! L-am 
recunoscut chiar de departe, după barbişonul pe care şi l-a lăsat 
să crească la masa „ruşilor de rând”. E învăpăiat, ud de ploaie 
până la piele, ca şi ceilalţi. Aleargă cu picioarele îngreunate de 
bulgării clisoşi, cu puşca în mână. Uitaţi-vă cum calcă pe mâna 
unui camarad căzut - iar cizma lui cu cuie îngroapă această 
mână în pământul mlăştinos şi sfârtecat de exploziile de oţel. Cu 
toate acestea, este el. Şi cântă! Fredonează în neştire, cuprins de 
o înflăcărare năucă şi fără gânduri, şi se mai foloseşte astfel de 
respiraţia-i întretăiată ca să îngâne pentru el însuşi: 


Crestez în coaja ta 
Câte-un cuvânt iubit... 


Cade. Nu, s-a aruncat pe burtă, pentru că o bestie infernală 
vine în goană, un obuz mare, brizant, o înfiorătoare căpăţână de 
zahăr a întunericului. Stă întins, cu faţa în mâzga rece, cu ochii 
holbaţi, cu picioarele răşchirate, cu călcâiele întoarse spre 
pământ. Creaţia unei ştiinţe devenite barbară, încărcată cu tot ce 
este mai rău, pătrunde pieziş în pământ la treizeci de paşi de el, 
ca însuşi diavolul, explodează cu o înfiorătoare putere de moarte 
şi ridică, la înălţimea unei case, o trâmbă de ţărână, de foc şi de 
schije - şi de omenire sfârtecată. Căci doi oameni stăteau întinşi 
acolo - erau doi prieteni, îngrămădiţi la un loc în spaima lor: 
acum au fost terciuiţi şi spulberaţi. 

Vai, ne este ruşine că stăm la adăpost ca nişte umbre! Să 
plecăm! N-o să ne apucăm să povestim şi asemenea scene! 
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Prietenul nostru a fost atins? O clipă a crezut şi el că este. Un 
bulgăre mare de pământ l-a lovit în tibie, fără îndoială că l-a 
durut, dar e ridicol. Se ridică, se împleticeşte, înaintează 
şchiopătând, cu picioarele  îngreunate de glod, cântând 
inconştient: 


Şi ra-mu-ra-i foş-neş-te, 

Che-mân-du-mă pe mi-ne. 

Şi aşa se făcu că, în învălmăşeală, în ploaie şi în amurg, l-am 
pierdut din ochi. 

Adio, Hans Castorp, brav copil răsfăţat al vieţii! Povestea ta s- 
a sfârşit. Am isprăvit cu povestitul ei; n-a fost nici amuzantă, nici 
plictisitoare, ci rămâne doar o povestire ermetică. Am povestit-o 
pentru ea însăşi, nu de dragul tău, căci ai fost un nătărău, dar, în 
definitiv, a fost povestea ta, numai a ta. Intrucât ai trăit-o, fără 
îndoială că trebuie să fi avut şi stofa necesară, şi nu negăm 
simpatia de pedagog ce-am simtit-o pentru tine în decursul 
acestei povestiri, şi care ne-ar putea face să ne atingem uşor şi 
discret coada ochiului cu vârful degetului, la gândul că nu te vom 
mai vedea şi nici nu te vom mai auzi vreodată, de azi înainte. 

Drum bun - fie că vei trăi, fie că vei cădea! Sorţii tăi sunt 
neprielnici; acest mârşav dans în care ai fost târât va mai dura 
vreo câţiva anişori ucigaşi şi n-am putea pune rămăşag că ai 
mari şanse să scapi. 

Ca să fim sinceri, această întrebare o lăsăm, cu destulă 
nepăsare, fără răspuns. Aventura carnală şi spirituală, care ţi-a 
înălţat simplitatea, ţi-a îngăduit să depăşeşti în mod spiritual 
ceea ce nu vei supravieţui fără îndoială, în mod carnal. Au fost 
clipe când din moarte şi desfrâu trupesc a ţâşnit, în visurile tale 
în care „stăteai la cârmă”, un vis de dragoste. Oare din această 
sărbătoare a morţii, din pârjolul nemernic care a incendiat de jur 
împrejur cerul acestei înserări ploioase, se va înălța, într-o zi, 
dragostea? 


FINIS OPERIS 
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Una dintre capodoperele literaturii din secolul XX, 
Muntele vrăjil strânge laolaltă într-o frescă intelectuală 


toate forțele care acționează asupra omului modern. 


In acest roman, Thomas Mann descrie societatea 
europeană înainte de Primul Război Mondial 


o lume bolnavă care se năpustește spre catastrofă. 


Ce v-as putea spune despre această carte şi despre felul în care ar 
trebui ea citită? Cred că modul deosebit în care este construită 
compoziția ei face ca plăcerea lecturii să fie mai mare şi mai pro 
fundă când o citeşti a doua oară — aşa cum şi muzica trebuie 
să-ți fie cunoscută ca s o poļi savura cu adevăral. 
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